

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী

দ্বাদশ খণ্ড



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
১০, স্যামন্টন স্ট্রিট ★ কলিকাতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ, ১৩৬৫

মুদ্রণ সংখ্যা ২২০০

সম্পাদনা

অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়

সবিতেশ্বরনাথ রায়

প্রচ্ছদপট

অঙ্কন—গৌতম রায়

মুদ্রণ—চয়নিকা প্রেস

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩
হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও নিউ শশী প্রেস, ১৬ হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০০০০৬ হইতে অশোককুমার ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত

স্মৃতিপত্র

উপন্যাস

অমাবস্যার গান	১
নতুন তোরণ	৯৫
স্রোতের সঙ্গে	১৭৭
কলধবনি	৩৯৩

গল্প

আলোর রাত	৩৪১
টুটল	৩৬৮
আসানসোলের লোকটা	৩৮৫

প্রবন্ধ

সাহিত্যে ছোটগল্প : দ্বিতীয় খণ্ড : রূপভঙ্গ	৪৬৯
--	-----

অমাবস্তার গান

পদ্রী থেকে বৈষ্ণবের দল চলেছে বৃন্দাবনের পথে। মহাপ্রভুর নির্বাণ তীর্থ থেকে রাধাকৃষ্ণের লীলাভূমি ব্রজধামে। সাক্ষীগোপালকে প্রণাম করে, বর্গীর অধিকারের সীমা পার হয়ে, কুলীন গ্রামের পরম ভক্ত মালাধর বসুদর অঙ্গনে সংকীৰ্তন করে, খানাকুল-কুশনগরে।

সারাদিনে অনেকখানি পথ পার হয়েছেন বৈষ্ণবেরা। সন্ধ্যার মূখে স্বখন খানাকুলে পৌঁছলেন, তখন পা আর কারো চলতে চায় না।

‘জয় গৌরাঙ্গ ! আজ এখানেই বিগ্রাম নিতে হবে।’

দলের নেতা বৃন্দ বৈষ্ণব যে জায়গাটিতে এসে দাঁড়ালেন, সেটি মনোরম। সামনে দীঘির জলে সূর্যাস্তের রঙ। বসন্তের হাওয়ায় চারপাশের গাছপালায় মাতন জেগেছে। কোকিল ডাকছে, বাতাসে নিম-মঞ্জরীর গন্ধ।

দলের নেতা মোহান্ত আবার বললেন, ‘নিমফুলের গন্ধ আসছে। এই নিম্ব বৃক্ষের মূলেই তো আবির্ভাব হয়েছিল মহাপ্রভুর।’—উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে প্রণাম করলেন, তারপর বললেন, ‘রাতটা এই দীঘির পাড়েই চমৎকার কেটে যাবে। আজ শূদ্রপক্ষ, চাঁদ উঠবে একটু পরেই। আকাশে মেঘ-বৃষ্টিরও কোনো চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। এসো, বসে পড়ো সবাই।’

সবাই বসে পড়ল ঠিকই আর নিমফুলের গন্ধ মেশানো বসন্তের হাওয়াও নেহাৎ মন্দ লাগছিল না। কিন্তু জনকয়েক একটু পরেই উসখুস করতে লাগল। শেষ পৰ্বন্ত একজন আর থাকতে না পেরে বললে, ‘প্রভু !’

মোহান্ত গুনগুন করছিলেন, ‘জয় নিত্যানন্দ, জয় শ্রীঅষ্টোত্তম’—তার ঘোর লেগেছিল। বাধা পেয়ে ফিরে তাকালেন। বললেন, ‘আবার কী হল ?’

‘পথ চলে সবাই ক্লান্ত, খিদে-তেন্টাও পেয়েছে—’

মোহান্ত বাবাজী বললেন, ‘সঙ্গে চিঁড়ে-মুড়কী আছে, সামনে টলটলে শিশু জল রয়েছে—শ্রীকৃষ্ণের কৃপায় কিছুই অপ্রতুল নেই। বেশ তো, সেবাটা সেরেই নেওয়া যাক না।’

বৈষ্ণবটি বয়সে ছেলেমানুষ, খিদেটাও একটু বেশি। করজোড়ে বললে, ‘প্রভু, চিঁড়ে-মুড়কী যা আছে তা সামান্যই। তাতে কারো ভালো করে পেট ভরবে না।’

অক্লান্তী মোহান্তও একটু বিরক্ত হলেন। একটা খঞ্জনী তুলে নিলে বারকয়েক ঝংকার দিয়ে বললেন, ‘পেটপূজো তো আর আসল কথা নয়—আমরা শ্রীবৃন্দাবনে তীর্থ করতে চলেছি। এটুকু আত্মনিগ্রহও যদি করতে পারবে না, তা হলে এ পথে এলে কেন ?’

ছেলেমানুষ বৈষ্ণবটি মাথা নিচু করে বসে রইল।

মোহান্ত আবার বললেন, ‘প্রভুপাদ শ্রীসনাতন গোস্বামী স্বখন রাজপদ ছেড়ে

দীনানিতিদীন হয়ে নীলাচলে গিয়েছিলেন, মনে আছে তাঁর সেই কৃষ্ণস্বামি? আখানা হরিভকী সপ্তম রেখেছিলেন বলে সঙ্গে ভূতটিকে পষ'ন্ত ত্যাগিয়ে দিলেন।'

একটু দূরে ঘাসের ওপর পুঁটলি মাথায় দিয়ে দাড়িগোফিওলা একজন বৈষ্ণব চিৎ হয়ে শুয়েছিলেন, আকাশের তারা গুনছিলেন খুব সম্ভব। তাঁর পাশেই মাঝবয়েসী রোগা চেহারার একটি লোক বসে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল মোহান্তকে। বেশ বোঝা যাচ্ছিল, মোহান্তের বাণী তার আদৌ পছন্দ হচ্ছে না। লোকটি লক্ষ্যমান শ্রমশ্রম গোসাইটির ব্যক্তিগত ভূত, গোরবে খাস শিষ্য।

সে গোসাইকে আস্তে একটা খোঁচা দিয়ে বললে, 'কর্তা, শুনছেন?'

গোসাই ছুঁকুটি করে বললেন, 'আবার কর্তা? তোকে লক্ষ্যবার বলিনি, আমি বৈষ্ণব সম্মাসী? হয় প্রভু বলবি, নইলে গোসাইজী বলবি।'

'এজ্ঞে, মনে থাকে না। আপনি না হয় হঠাৎ গোসাই হতে পারেন, কিন্তু আমার এতদিনের অভ্যাসটা চট করে যায় কেমন করে? তা ছাড়া চৌদ্দপদ্রুঘ যার শাস্ত— তার এখন মালসাভোগ আর নামকেন্দ্র—'

'চোপ'—বলে দাড়িওয়ালা গোসাই পাশ ফিরলেন।

'ইদিকে ক'ঠা ধরেছ, ওদিকে শাস্তের বদমেজাজটি তো যারিনি।'

'আমাকে এখন জ্বালাসানি রঘু, শরীর ভালো নেই।'

'শরীর ভালো না থাকার এখনই হয়েছে কী! ওদিকে মোহান্ত বাবাজীর ফতোয়া শুনছেন না? রাস্তার জন্যে হতু'কীর ব্যবস্থা হচ্ছে যে!'

গোসাই হাসলেন এবার। বললেন, 'ক্ষতি কী! হতু'কীর মতো উৎকৃষ্ট জিনিস কি কিছু আছে? কবিরাজী শাস্ত্রে কী বলে তা জানিস? কদাচিৎ কুপিতা মাতা— ন কুপিতা হরিভকী—'

রঘু অর্থাৎ রঘুনাতথ এবার চটে উঠল। বললে, 'থামুন কর্তা, থামুন।'

'আবার কর্তা?'

'হ্যাঁ, একশোবার কর্তা। জানি আপনি মন্ত পণ্ডিত, ফার্সী-সংস্কৃত সব পড়ে ফেলেছেন, তাই বলে নাপিতের বাচ্চা রঘুকে এত সহজে ফাঁকি দিতে পারবেন না। খালি পেটে হতু'কী? ভেবেছেন কী?'

দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে গোসাই বললেন, 'তোকে তো হাজারবার বলেছি রঘু, তুই আমার সঙ্গে থেকে কষ্ট পাসনি, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যা। বৈরাগ-যোগ ভারী শস্ত জিনিস রে—সবাই কি আর পারে?'

'আপনি পেরেছেন বুঝি?'

'চোপরাও। তোর তো বস্ত্র মন্থ বেড়েছে।'

'আহা, কী আমার বোম্বুটম রে! যেন মা-কালীর মতো খাড়া উঁচিয়েই রয়েছেন।'

গোসাই এবার উঠে বসলেন। পরম রূপবান দীর্ঘদেহ পদ্রুঘ—বয়েস বোবনের শেষ সীমান্ন, চল্লিশ ধরো-ধরো। একটু দূরেই জনকয়েক বৈষ্ণব পাটকাঠির একটা মশাল জ্বালাছিলেন চক্ষু মুঁকে, তার আলোয় জ্বলে উঠল তাঁর প্রতিভায় উজ্জ্বল চওড়া কপাল, বুঁদ আর কোঁতকে ভরা দুটি বকবক চোখ।

'অরোরি ব সহিষ্ণু' আর 'অক্লেশে ক্লেশ জন্মে'—এইসব বৈষ্ণবের আচরণীয়

মহামন্ত ভুলে গিয়ে গোসাই একটা চড়ই বোধহয় তুলতে যাচ্ছিলেন রঘুর উদ্দেশে। কিন্তু ওই পৰ্বন্ত এগিয়েই ব্যাপারটা থেমে গেল, কারণ ঠিক সেই সময়েই মোহান্ত ডাকলেন : ‘বাবাজী কৃষ্ণপ্রেম !’

রঘুর একটা ফাঁড়া কেটে গেল। গোসাই—অর্থাৎ কৃষ্ণপ্রেম করজোড়ে বললেন, ‘আজ্ঞা করুন প্রভু।’

‘সবাই ভারী শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে আছে, তোমার মধুমাখা কণ্ঠে একখানা গান শোনাও।’

রঘু ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে, ‘হ্যাঁ, ভালো করে গান শোনান—জোড়া হতুঁকী প্রসাদ পাবেন।’

কৃষ্ণপ্রেম রঘুর দিকে একটা বজ্রদৃষ্টি ফেলে, কোমল গলায় বললেন, ‘কী গাইব প্রভু? মহাজন-পদাবলী?’

‘না—না, তোমার নিজের তৈরি গান। আশ্চর্য কবিত্ব হে তোমার, যেন সরস্বতীর বরপুত্র হয়েই জন্মেছ।’

‘আজ্ঞে আমি কিছাই নই। সবই মহাপ্রভুর করুণা।’

‘এই তো বৈষ্ণবের বিনয়।’—মোহান্ত প্রসন্ন হলেন : ‘নাও, ধরো।’

কিছুরূপ চোখ বুজে থেকে দরাজ গলায় কৃষ্ণপ্রেম গান ধরলেন :

“জয় কৃষ্ণকেশব রাম রাঘব
কংসদানব ঘাতন।

জয় পশ্চিমোচন নন্দনন্দন

কুঞ্জকানন রঞ্জন।

জয় কেশিমর্দন কৈটভার্দন

গোপিকাগণ মোহন।—”

‘আহা, মধু—মধু।’—মোহান্তের উচ্ছ্বাস শোনা গেল।

মধুই বটে। যেমন দরাজ গলা, তেমনি আবেগ। বৈষ্ণবেরা স্থির হয়ে বসলেন সবাই। চাঁদ উঠল নিমগাছের মাথার ওপর, দীঘির জলে জ্যোৎস্না দুলতে লাগল, পাপিল্লার ডাক উঠল। কৃষ্ণপ্রেম গেয়ে চললেন :

“জয় গোপবল্লভ ভক্তসঙ্গভ

দেবদর্শভ বন্দন।

জয় বেণুবাদক কুঞ্জনাটক

পশ্চিমদক মন্ডন—”

গানের টানে পথের লোকও জড়ো হতে লাগল দূর-চারজন। তারপর ছোটখাটো একটি ভিড় এসে জমা হল বৈষ্ণবদের চারদিকে।

গান থামল। মোহান্তের চোখ দিয়ে নামল প্রেমাপ্রদ। একটু আগেই যে ছেলে-মানুষ বৈষ্ণবটি রাতের চিড়ে-মুড়ি নিয়ে ভাবনায় পড়েছিল সে পৰ্বন্ত মগ্ন হয়ে বসে রইল।

ঘোরটা একটু কাটলে, গলায় চাদর জড়ানো, রসকলি কাটা একজন গোলগাল মাঝবয়েসী মানুষ এসে সান্ত্বনায় প্রণাম করলেন মোহান্তের পায়ে। জিজ্ঞেস করলেন,

‘প্রভুরা কোথেকে আসছেন?’

‘নীলাচল।’

‘কত দূর ষাওয়া হবে?’

‘প্রীধাম বৃন্দাবন।’

‘প্রীবৃন্দাবন—আহা। কত পুণ্য থাকলে মানুষের ব্রজধাম দর্শন হয়—রাধা-গোবিন্দের পদরেণু দেহে মেখে জীবন ধন্য হয়ে যায়। আমরাই সংসারের বিষয়কটীট—জাল কেটে আর বেরুতে পারি না।’

মোহান্ত জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি কে?’

‘আমি এখানকার বৈষ্ণব চুড়ামণি জমিদারবাবুদের নামেব, অধমের নাম হরিদাস। কিন্তু নামেই হরিদাস, মহাভক্ত প্রভুপাদ যখন হরিদাসের নখকণারও যোগ্য নই। কিন্তু ঠাকুর, আমি একটি নিবেদন নিয়ে এসেছি আপনাদের কাছে। দয়া করে বিমুখ করবেন না।’

মোহান্ত বললেন, ‘আহা, অত কুণ্ঠা কেন, বলুন না।’

‘আজ বাবুদের শ্রীশ্রীগোপীনাথজীর মন্দিরে বিশেষ সংকীর্তনের ব্যবস্থা হয়েছে। কাটোয়া নবদ্বীপের বিখ্যাত সব কীর্তনীর এসেছেন—মাথুর পালাকীর্তন হবে। দয়া করে আপনারা যদি সেখানে পায়ের ধুলো দেন, তবে আমরা বড়োই সন্মুখী হবো। বৈষ্ণব-সেবারও সাধামতো আরোজন হয়েছে—প্রশস্ত নাট্যমন্দির আর অতিথিশালা আছে, আপনাদের রাত্রিবাসেও কোনো অসুবিধে হবে না।’

বৈষ্ণবদের মধ্যে একটা চাপা আনন্দের ঢেউ উঠল। দীর্ঘর ধারে যতই চাঁদের আলো আর নিমমঞ্জরীর গন্ধ থাক, ক্ষিদের তেণ্টায় সবাই আকুল হয়ে উঠেছিলেন। কাল সকালে উঠেই আবার সামনের দীর্ঘ পথে পা বাড়াতে হবে। রাতে একটুখানি পেট ভরে খাওয়া আর খানিক নিশ্চিন্ত বিশ্রাম মনে মনে কামনা করছিলেন সবাই। এমন কি প্রবীণ মোহান্তও যে প্রসন্ন হলেন না তা নয়। ছেলেমানুষ বৈষ্ণবটি আর থাকতে পারল না, বলেই ফেলল, ‘এ তো অতি সৎ প্রস্তাব।’

অক্লোদী মোহান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা ভীক্ষু দৃষ্টি হানলেন তার দিকে। তারপর শান্ত স্বরে বললেন, ‘সাব বই কি, নিশ্চয় সাব। যেখানে সংকীর্তন, বৈষ্ণব তো রবাহুত হলেই সেখানে যায়। চলুন।’

হরিদাস হাতজোড় করে বললে, ‘তা হলে আসুন আমার সঙ্গে—দয়া করে গা তুলুন আপনারা।’

বৌশি বলবার দরকার ছিল না। নতুন উৎসাহে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন বৈষ্ণবেরা। আর রঘু কৃষ্ণপ্রেমের কানে কানে বললে, ‘আপনার গানের গুণ আছে কত। হতুঁকীর হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলেন।’

কৃষ্ণপ্রেম চাপা গলায় বললেন, ‘এবার তোকে আমি নিষর্গ তাড়িয়ে দেব।’

‘আহা, চটেন কেন? বৈষ্ণবের রাগ করতে নেই।’

রাগের মাথায় কৃষ্ণপ্রেমের গলা দিয়ে বেরিয়ে গেল : ‘জালিম! বরাখুরদার! বেকোরাশ বাত ছোড় দো, নেই তো—’

‘হি-হি কত। কৃষ্ণপ্রেম বাবাজী হয়ে আরবী-ফারসী কপচাচ্ছেন। লোকে বলবে কী!’

‘তুই চুলোর বা !’—কৃষ্ণপ্রেম একটু পিছিয়ে পড়েছিলেন, হন হন করে রঘুকে ফেলেই সামনের দিকে এগিয়ে চলে গেলেন ।

আর সেই সময় একটা কথা মনে পড়ে গেল রঘুনাথের । বিদ্যাতের মতো চমকে গেল মাথার ভেতর । সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকজন ষাড়া আসছিল, সে ফিরে তাকালো তাদের দিকে ।

‘এ তো খানাকুল-কৃষ্ণনগর, তাই নয় ?’

দর্শনজন হেসে উঠল । বললে, ‘খানাকুল-কৃষ্ণনগর বইকি । গাঁয়ের নামটাও এতক্ষনে জানা হয়নি গোসাই ?’

রঘুনাথ রাগ করে বললে, ‘আমাকে গোসাই-টোসাই বলবেন না—ও সব আমার কর্তৃটিকে বলুন । আচ্ছা, এই গাঁয়েই তো মদকুন্দ ভট্টাচার্যের বাড়ি ?’

‘হাঁ, এই গাঁয়েই । দাঁঘির পদ্ব দিকেই তো বাড়িটা—সামনে মস্ত একটা জামগাছ রয়েছে । কিন্তু তারা তো বৈষ্ণব নয় । বাবাজীর সেখানে কী দরকার ?’

‘বৈষ্ণব না হলেই কি চেনা মানুষের খবর নিতে নেই ? আপনারা তো বেশ লোক মশাই । আচ্ছা, আপনারা এগোন—আমি একটু ঘুরে আসছি ।’

লোকগুলো একটা কথাও আর বলবার সুযোগ না দিয়ে রঘুনাথ জোর পায়ে ভট্টাচার্য-বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল । কর্তার এই পাগলামি আর সহ্য হয় না—তার অর্দচি ধরে গেছে । একটা হেস্টনেস্ত ভেভাবে হোক করা দরকার । আজ ভগবানই বোধহয় সে সুযোগ মিলিয়ে দিয়েছেন ।

কর্তা যদি সত্যি সত্যিই মনেপ্রাণে গোসাই হয়ে যেতেন রঘুনাথের আপত্তি ছিল না ; তা হলে সে-ও না হয় সাধ্যমতো বাবাজী হতে চেষ্টা করত, তিলক-সেবা করত, সংকীর্তন গাইত, আখড়ায় আখড়ায় প্রসাদ পেতো । এ তো সে নয় । এমন একটা মানুষ কেবল খেলার বোঁকে ছিল্লী-দিল্লী ঘুরে বেড়াবে, রাজার ছেলে হয়ে মাটিতে শূদ্রের থাকবে আর হতুঁকী খেয়ে রাত কাটাবে—রঘুনাথ কিছতেই এতখানি বরদাস্ত করতে রাজী নয় ।

আঠারো বছর বৈষ্ণবদের সঙ্গে থেকেও এ দুষ্ট রঘুনাথের ষারনি ; মরলেও ষাবে না ।

কর্তাদিন বলেছে, ‘কর্তা, বধমান এতদিন আপনাকে ভুলে গেছে, এবার ভালো ছেলে হয়ে ঘরে ফিরে চলুন ।’

‘আমার ঘর নেই ।’

‘ঘর নেই ?’—রঘুনাথ ব্যাজার হয়ে বলেছে, ‘কেন বার বার ও অলঙ্করণে কথা মনে আনেন বলুন তো ? বাপ-মা-ভাই—’

‘কেউ না—কিছুই না । সম্যাসীর পদ্বপ্রম থাকতে নেই ।’

‘বাজে বকবেন না । ওসব আশ্রম-ফাশ্রম আমার মাথার ঢোকে না । আর যদি মনে মনে এসব মতলবই ছিল, তা হলে দম করে একটা বিয়েই বা করে বসলেন কেন ? আহা—মা-লক্ষ্মীর ভগবতীর মতো রূপ—’

‘চোপু !’

‘আমাকে খামিয়ে দিলে কী হবে ? ভগবান দেখছেন না ? সাধু সেজে এসব

অধর্ম করলে ভালো হবে আপনার? কী কুসংকেই যে আপনি বাবাজীদের পাজার পড়লেন—’

‘চলে যা আমার সামনে থেকে। তোর আমি মূখ-দর্শন করব না আর।’

‘না-ই করলেন। সেই বেসব বোম্বুই মাথায় ঘোমটা দিয়ে থাকে, আমিও নয় তাদের মতো—’

‘চলে যা বলছি রোঘো।’ কৃষ্ণপ্রেম ধৈর্য হারিয়েছেন : ‘এবার তোর মাথা আমি ভেঙে ফেলব।’

‘খুব বোম্বুই হয়েছে যা হোক।’

এক-আধবার নয়, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। শেষ পর্যন্ত বৈষ্ণবদের সঙ্গে অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে, তবু রঘুনাথের মনের জ্বালা মেটেনি। এ জ্বালা কি মেটবার!

আজ খানাকুল-কৃষ্ণনগরে ভগবানই সুযোগ বুঝে এনে ফেলেছেন। যা করবার এখনই করে ফেলতে হবে। রঘুনাথ গিয়ে ভট্টাচার্য-বাড়ির দরজায় ঘা দিল।

কৃষ্ণপ্রেম কিন্তু এসব কিছুই টের পেলেন না। হরিদাসের সঙ্গে সবাই মিলে বখন গোপীনাথজীর মন্দিরে গিয়ে পৌঁছলেন, তখন আগশাশে তাকিয়ে দেখলেন একবার। রঘুনাথকে চোখে পড়ল না। ভাবলেন, আছে কাহাকাহি কোথাও—কোন চুলোর আর বাবে, না মরা পর্যন্ত তো আর সঙ্গ ছাড়বে না!

মন্দিরের সামনে তখন সংকীর্তনের আসর বসে গেছে, মাথুর শব্দ হচ্ছে, ভক্ত গায়ক গান ধরেছেন :

‘অক্লুর সারথি নিরদয় অতি

রথ যায় দূরে চলে—

আর গোপিকার প্রাণ ভেঙে থান থান,

রজ ভাসে যে নয়নজলে—’

ঝাড়ুলঠনের আলোর কলমল করছে প্রাক্তণ, আসর জমজমাট, চারদিকে ‘আহা—আহা’ আর দীর্ঘনিঃবাসের শব্দ, ধূপ-চন্দন-ফুলের সঙ্গে বৈষ্ণব-সেবার জন্যে লুচি ভাজার গন্ধ—কৃষ্ণপ্রেম তন্ময় হয়ে বসে রইলেন। বোধহয় ঘণ্টাখানেক কেটেছে, হঠাৎ পেছন থেকে রঘুনাথ ফিস্‌ফিস্‌ করে ডাকল : ‘প্রভু!’

ঘাড় ফিরিয়ে কৃষ্ণপ্রেম বললেন, ‘কী হয়েছে?’

‘একবারটি আসরের বাইরে আসুন। জরুরী কথা আছে।’

‘বিরক্ত করিসনি। এখন আমি যেতে পারব না।’

‘দয়া করে একবার উঠুন না কতী?’

‘কী আরম্ভ করলি রোঘো! আসরে ভক্তরা বিরক্ত হবেন।’

‘বলে গেল!’—রঘুনাথ চাপা গলাতেই বেশ ঝাঁঝালোভাবে বললে, ‘ইদিকে আমার জীবন-মরণ সমিস্যে, আপনার ভক্তদের আমি খোড়াই করার করি। আপনি উঠে আসবেন কিনা বলুন, নইলে আমি ডাক-চিৎকার ছাড়ব তা বলে দিচ্ছি!’

‘উঃ, কী কুসংকেই যে তুই আমার পৈছু নিয়োছিলি। আমাকে পাগল করে তবে

ছাড়বি!’—কৃষ্ণপ্রেম গজগজ করতে করতে আসর ছেড়ে উঠে এলেন। দরজার কাছে এসে বললেন, ‘বল্ এবার তোর জীবন-মরণ সমিস্যোটা কী!’

‘এখানে হবে না, বাইরে চলুন। নিরিবির্লি দরকার।’

‘নিরিবির্লি কেন?’—কৃষ্ণপ্রেম ঝুঁকুটি করলেন : ‘কোথাও চুরি-ডাকাতি করে এলি নাকি?’

‘দুর্গা—দুর্গা’ বলেই জিভ কাটল রঘুনাথ : ‘রাখে মাধব, রাখে মাধব! এ্যান্দিন আপনার চেল্যাগিরি করে শেষে চুরি-ডাকাতি করতে যাব! কী যে বলেন!’

‘তবে মতলবটা কী?’ কৃষ্ণপ্রেম একবার সিন্দ্ভভাবে রঘুনাথের দিকে তাকালেন : ‘পরামানিকের ছেলে, হাড়ে হাড়ে তোর চালাকি! কী এ’টেইস বল্ তো রোঘো?’

‘বলছি তো, বাইরেই আসুন না একবার। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপনিই তো খালি কথা বাড়াচ্ছেন!’

‘আচ্ছা, চল্—’ গোসাই হাল ছেড়ে দিলেন : ‘কিন্তু মনে থাকে যেন, কোনো চালাকি করলে একেবারে মাথা ভেঙে দেব!’

‘বৈষ্ণব মতে ভাঙবেন তো কত’?

‘চোপ্!’

দুজনে বোরিয়ে এলেন বাইরে। মন্দির ছাড়িয়ে, জমিদারবাড়ি ছাড়িয়ে। রঘুনাথ আর থামে না, শেষ পর্যন্ত একটা অশ্বকার আমবাগানের দিকে এগিয়ে চলল সে।

কৃষ্ণপ্রেম দারুণ সন্দেহে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

‘এই রোঘো, ও জঙ্গলের দিকে কোথায় চললি? সত্যি বল্ তো তোর মতলবটা কী?’

রঘুনাথ জবাব দিলে না। তার আগেই আমবাগানের ভেতর থেকে তিন-চারজন লোক বোরিয়ে এল হঠাৎ। কৃষ্ণপ্রেম কিছ্ বলবার আগেই তারা তাঁকে চেপে ধরল, তারপর সোজা তুলে ফেলল চ্যাংদোলা করে।

‘আহা—আহা—করেন কী! করেন কী!’ কৃষ্ণপ্রেম চে’চিয়ে উঠতে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে একজন হাত চাপা দিলে তাঁর মুখের ওপর। বললে, ‘বেশি চে’চামেচি কোরো না রায়, তা হলে একটানে তোমার দাড়ি-ফাড়ি সব উপড়ে নেব। মনে থাকে যেন!’

রায়! কৃষ্ণপ্রেম কথা বলতে পারলেন না—কেবল চোখ দুটো কপালে তুলে চেয়ে রইলেন।

সেই লোকটিই বললে, ‘এবার ঠিক পাকড়াও করা গেছে। চলো হে, আর সময় নষ্ট করা নয়। বাবাজীরা টের পেয়ে গেলে বাগড়া দেবে, ভারী গোলমাল হবে তখন। এখন আসামীকে জাগরামতন পে’ঁছে দিলে তবে আমাদের ছুটি। তারা তারা!’

চ্যাংদোলা করে কৃষ্ণপ্রেমকে নিয়ে তারা আমবাগানে ঢুকল। পেছনে পেছনে ছায়ার মতো চলল রঘুনাথ, চাপা হাসিতে সমস্ত মুখ তার ভরে উঠেছে। হতু’কীর প্রতিশোধ একেই বলে!

॥ দুই ॥

মুকুন্দ ভট্‌চাষের গিন্নী সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। চাঁদের আলোর ঝলমল করছে চারিদিক, বসন্তের হাওয়া বইছে, দূরে গোপীনাথজীর মন্দির থেকে খোল-আর কীর্তনের সুর ভেসে আসছে। জ্যোৎস্নার ধোয়া পথটা একেবারে নির্জন। অনেকক্ষণ ধরে একভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, কিন্তু এখনো ওদের কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না। তবে কি ধরে আনতে পারল না? হাতের কাছে এসে আবার পালিয়ে গেল? অভাগা ছোট বোনটার কথা ভেবে ভট্‌চাষগিন্নীর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

সেই সময় হুড়মুড় করে একটা আওয়াজ উঠল খিড়কির দিকে। যেন দুমদাম করে ঢুকে পড়ল অনেক লোক। ভট্‌চাষগিন্নী ব্যতিব্যস্ত হয়ে ছুটে গেলেন ভেতর দিকে।

চাঁদের আলোর আলোর স্নান করছে উঠোন। আর সেই উঠানে সেই তিন-চারটি লোকের হাতে তখনো চ্যাংদালা হয়ে ঝুলছেন কৃষ্ণপ্রেম। ভট্‌চাষগিন্নী চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘ওমা—ই কি!’

দলের নেতা মুকুন্দ ভট্‌চাষ ছড়া কেটে বললেন, ‘গুরু মশাই, গুরু মশাই, তোমার পোড়ো হাজির! সদু, এইবার কান ধরে বেশ কশেব পাক দাও আর তোমার পাঠশালায় পাঠ দাও!’

এতক্ষণে শূন্য থেকে ধপাস করে মাটিতে নামলেন কৃষ্ণপ্রেম। তারপর হাঁ করে চেয়ে রইলেন। সদু অর্থাৎ সৌদামিনী অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বললেন, ‘ওমা, এই নাকি ভারত!’

‘ভারত মহাভারত বাই হোক, সন্দেহ হচ্ছে ইনি তিনিই। তা মুখে তো হাতখানেক দাড়ি-গোঁফ গজিয়েছে, সেগুলো মন্দিরে না ফেললে ব্যাপারটা এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ওহে রঘু!’

রঘুনাথ এগিয়ে গেল। কৃষ্ণপ্রেম একবার বজ্রদৃষ্টি ফেললেন তার দিকে, কথা বলতে পারলেন না।

মুকুন্দ বললেন, ‘জাত-ব্যবসা কিছন্ন মনে আছে, না সব বৈষ্ণব-সঙ্গে ভুলে মেরে দিয়েছ রঘুনাথ?’

রঘুনাথ বিনয়ে হাত কচলাতে লাগল : ‘এজ্ঞে, ও কি আর ভোলবার জিনিস? অন্তর পেলেই দেখিয়ে দিতে পারি।’

মুকুন্দের ছোট ভাই হেরাম্ব উৎসাহিত হয়ে বললে, ‘পরামানিক-বাড়ি থেকে খুঁর চেয়ে আনব দাদা?’

রঘুনাথ বললে, ‘এজ্ঞে রাস্তিরে বরং থাক। চারটিখানি দাড়ি তো নয়, এক গাড়ি। রাস্তিরে ওসব কোপ-জঙ্গল সাফ করতে গেলে কেটেকুটে যেতে পারে। আমি বলি, শূদ্র কাজটা সকালেই হবে।’

কৃষ্ণপ্রেম এবার উঠে দাঁড়ালেন : ‘এসবের অর্থ কী? কেন নিরীহ বৈষ্ণবকে উৎপীড়ন করছেন? কে আপনারা?’

হুকুটি করে মুকুন্দ বললেন, ‘ন্যাকা আর কী! ভাজা মাছটাও তো উল্টে খেতে

জানো না ! আমার নাম মনুসুন্দ ভট্টাচার্য । আর সামনে এই যে ইনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন, এঁর নাম সৌদামিনী—সারদা গায়ের আচার্যদের লীলাবতী বলে যে মেয়েটাকে বিয়ে করে তুমি উধাও হয়েছিলে, ইনি তারই দিদি । বিয়ের সময় এর হাতের দড়ি-চারটে কান দুটি খেয়েছিলে, এখনো হয়তো সেকথা তোমার মনে থাকতে পারে ।’

কৃষ্ণপ্রেম অর্থাৎ ভারত এবার গদম হয়ে বসে রইলেন । এতক্ষণে মনে পড়ল, ঠিক বটে—তার বড়ো শালীর তো খানাকুল-কৃষ্ণনগরেই বিয়ে হয়েছিল ! কিন্তু নিজের বিয়েটা হঠাৎ করে ফেলে বাড়িতে সেই গাঙগোল । তারপর বিষয়সম্পত্তির ব্যামেলা । বর্ধমানের জেলখানা থেকে সেই কোনোমতে পালিয়ে যাওয়া—তারপর এত বছর দেশ-বিদেশ ঘুরে শেষে এই বৈষ্ণবের জীবন—এত কি আর খেলাল থাকে ! যদি থাকত, খানাকুল-কৃষ্ণনগরের প্রসীমান্ন পা দিতেন তিনি ? কিন্তু হতভাগা রঘু ঠিক মনে রেখেছে, আর এসব তারই শয়তানী !

রঘুর দিকে চেয়ে দেখলেন একবার । চাঁদের আলোর বরিশটা দাঁত তার আনন্দে জ্বলজ্বল করছে । রক্তরশ্মি পর্বত জ্বলে উঠল তাঁর । চিৎকার করে বললেন, ‘দূর হ রোঘো, দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে ।’

মনুসুন্দ বললেন, ‘এ আমার বাড়ি, তুমি এখান থেকে ওকে দূর করবার কে হে ? এখন ভালোয় ভালোয় ঘরে উঠবে, না চ্যাংদোলা করে আবার তুলতে হবে আমাদের ?’

জোয়ান ভাই হেরম্ব তখনই তৈরী, বাড়ির চাকর মধু আর জ্ঞাতিভাই শ্রীপদও এগিয়ে এল । কিন্তু সৌদামিনীই বাধা দিলেন এবার । বললেন, ‘কী ব’ডামি হচ্ছে তখন থেকে ? তোমাদের বাড়ির ধারাই এই, কাউকে ধরে আনতে বললে তোমরা বেঁধে আনো । ছি—ছি, এমন করে কেউ কুটুম আনে ?’

‘নইলে আসতেন নাকি বাবাজী ? টের পেলেই লম্বা দিতেন ।’

‘হয়েছে, থামো ।’—সৌদামিনী এগিয়ে এলেন ভারতের দিকে । সশ্রমে হাত ধরলেন তাঁর ।

‘কিছু মনে কোরো না ভাই, এরা এইরকমই চোয়াড়ে । বললুম, মিণ্টি কথায় ভারতকে বুকিলে—সুকিলে একটিবার নিয়ে এসো আমার কাছে, তা নয়—একেবারে ডাকাতি করে আনল ! তুমি কিছু মনে কোরো না—ঘরে এসো ।’

রঘুনাথ ফোড়ন কেটে বললে, ‘আজ্ঞে হাঁ, এবার ভালো ছেলের মতো ঘরে উঠুন, জামাই-আদরে খাওয়াদাওয়া করুন । আর আমার জন্যেও দয়া করে একটু প্রসাদ রাখবেন কিন্তু ।’

ভারত সংক্ষেপে বললেন, ‘চোপ !’

সৌদামিনী আবার বললেন, ‘এসো ভাই—মাপ করো আমাদের ।’

ভারত এবার নিঃশব্দে সৌদামিনীকে অনুসরণ করলেন । এতক্ষণে বুকতে পেরেছেন, ‘ভবিতব্যং ভবত্যেব’—তার হাত থেকে কারো নিস্তার নেই । নইলে রঘুনাথই বা তাঁর সঙ্গ ছাড়বে না কেন, আর কেনই বা চলতে চলতে এভাবে খানাকুলে এসে পৌঁছবেন ? সবই গ্রীক্সের ইচ্ছা, যা হওয়ার তাই হোক ।

সে রাতে উৎসব শব্দ হলে গেল ভট্টাচার্য-বাড়িতে । অশ্বকারেই পুকুরে জাল ফেলে মাছ তুলল হেরম্ব, গোয়ালপাড়ার গিয়ে মনুসুন্দ ভালো ক্ষীর বোগাড় করে আনলেন ।

কিন্তু অনেকদিনের অনভ্যাসে ভারত মাছ মুখেই তুলতে পারল না, মনের অনিশ্চয়তার স্কীরণ বিস্বাদ লাগল—সবটাই প্রসাদ হয়ে রইল রঘুনাথের জন্যে ।

খাওয়াদাওয়ার পরে যে ঘরটিতে এনে সৌদামিনী তাঁকে শুইয়ে দিয়ে গেলেন, তার দক্ষিণে পশ্চিমে দুটি জানলা । দক্ষিণের জানলা দিয়ে বসন্তের হাওয়া আর নিমফুলের মিঠে গন্ধ আসছে, বাজিগ থেকে মাথা উঁচু করে তাকালে পশ্চিমে সেই দীঘটার উজ্জ্বল জলটা চোখে পড়ে । ভারত ঘরটির দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলেন । কুলদ্বীপে পেতলের বড়ো একটা প্রদীপ জ্বলছে, দেওয়ালে কালীঘাট আর কামাখ্যার দুখানা পট । ভট্টাচার্যের শাস্ত । দীঘ পথের ক্লাস্তির পরে সেবাষড় দিয়ে পাতা এই নরম বিছানাটিতে গ্যা এলিয়ে সব তাঁর কেমন অবাস্তব মনে হল । দূরে থেকে এখনো সংকীর্ণতনের সুর আসছে, মোহান্ত গোসাই এখন তাঁর খোঁজ করছেন কিনা কে জানে ! কীর্তনের সুরটা যেন ক্রমশ তাঁকে পেছনে ফেলে কোথায় সরে যাচ্ছে—যেন নীলাচলের সমুদ্রতীর থেকে অনেক দূরে কোথায় এগিয়ে চলেছেন তিনি, ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসছে সাগরের ডাক । ভারতের চোখ বৃজে এল ।

আর ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন, সেই না-ঘুম না-জাগার ভেতরে, নিজের অতীতটা ছায়া-ছায়া আর ছাড়া-ছাড়া ছবির মতো চেতনার ওপর ভেসে বেড়াতে লাগল । ভূরশূটের পেঁড়ো গ্রামে তাঁদের সেই ঐশ্বর্য, সেই প্রতাপ—তাঁর বাপ নরেন্দ্রনারায়ণ রায়কে লোকে ‘রাজা’ বলত । তারপরে কী তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে বর্ধমানের মহারানী বিষ্ণুকুমারীর সঙ্গে বিরোধ, দশ হাজার সৈন্য বর্ধমান থেকে এসে গড় আক্রমণ করল—সর্বশ্ব গেল, কোনোমতে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালেন সবাই । তারপর দুর্দিন । বাড়ির ছোট ছেলে ভারত মানুস হওয়ার জন্যে মামাবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিলেন, সংস্কৃত শিখতে লাগলেন, সেখান থেকে সারদা গ্রামের আচার্যদের বাড়িতে, লীলাবতীর সঙ্গে বিয়ে—

লীলাবতী । আট-ন’ বছরের সেই ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটি । কতদিন হলো ? প্রায় সত্তেরো-আঠারো বছর । এর মধ্যে শ্রীর সঙ্গে আর তাঁর দেখা হয়নি । এতদিনে সে কি তাঁকে মনে রেখেছে ? দেখলেও কি আর চিনতে পারবে ?

অথচ সম্পূর্ণ দোষও তাঁর ছিল না । বাড়ির কাউকে না জানিয়ে কুল ভেঙে বিয়ে করেছেন, সংস্কৃত পড়েছেন—দেশে ফেরবার সঙ্গে সঙ্গে যেন ঝড় উঠল । বাবা মন্থ ফিরিয়ে রইলেন, মা অভিমানে ঘরে দরজা বন্ধ করলেন, তিন দাদা সম্ভবের বলতে লাগলেন, ‘ছি ছি ভারত, তোর এই কাজ ? ভেবেছিলুম তোর বদ্বন্দ্বি আছে, লেখাপড়া শিখে ভাঙা সংসারটাকে তুই দাঁড় করাবি—আর তুই পড়ে এলি সংস্কৃত ? কী হবে সংস্কৃত দিয়ে, একালে কে তার কদর করে ? ফাসী’ পড়লে অন্তত মূর্শিদাবাদ নবাব-দরবারে গিয়ে দাঁড়াতে পারাতিস, একটা গতি হতো আমাদের । তারপর কোন এক আচার্য-বাড়ির মেয়েকে বিয়ে করলি—বংশের মান-সম্মান—’

বিরক্ত হয়ে বাড়ি ছাড়লেন ভারতচন্দ্র । এবার দেবানন্দপুর । রামচন্দ্র মুনশীর আশ্রয়ে ফাসী’ পড়া । বাড়ি ফিরে এলেন, সবাই খুশি হলেন । বাবা তখন বর্ধমানের সঙ্গে রফা করে রাজসরকার থেকে কিছু জমিজমা ইজারা নিলেন । বললেন, ‘তুমি তো ফাসী’ পড়ে এবার সত্যিকারের বিবান হলো—এখন বর্ধমানে গিয়ে আমাদের মোক্তার হয়ে থাকো । খাজনাপত্রের কোনো গোলমাল না হয়, রাজা কীর্তিচন্দ্র আমাদের ওপর

রাগ না করেন, মহারানী বিষ্ণুকুমারী যাতে খুশি থাকেন, সে-সব দিকে নজর রেখো । তুমি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ—বেশি কথা তোমাকে আর কী বলব !’

বর্ধমানে গেলেন ভারতচন্দ্র । কিন্তু নরেন্দ্রনারায়ণের শত্রুর অভাব ছিল না, দরবারের চক্রান্তে বর্ধমানরাজ ইজারা জমিটুকু কেড়ে খাস করে নিলেন, বাকী খাজনার দায়ে ভারতকে কয়েদখানায় যেতে হল । সে কী লজ্জা, আর কী অপমান ! ভাগ্যিস কোতোয়াল ধর্মভীরু লোক, নির্দোষ স্বাক্ষণ-সন্তানকে নিষাভন করতে তার খরাপ লাগছিল, তার দয়ায় গোপনে মুক্তি পেলেন ভারত । তারপর আর বর্ধমান নয়—বাংলা দেশ নয়—উড়িষ্যা পেরিয়ে একেবারে বর্গী অধিকারে, কটকে । সোজা গিয়ে হাজির হলেন সুবেদার শিবভট্টের কাছে । সুবেদার বর্গী হলেও দয়ালু লোক, ভারতচন্দ্রের দুঃখের কথা শুনে তাঁর মন গলে গেল ।

শিবভট্ট সমস্ত কর্মচারী, মঠধারী আর পাণ্ডাদের কাছে এক হুকুমনামা পাঠালেন । ভারতচন্দ্র এবং তাঁর ভৃত্য ষষ্ঠাদিন খুশি—যে মঠে ইচ্ছে, নীলাচলে থাকতে পারবেন । তাঁর আদর-সঙ্গে কোনো গ্রুটি হবে না, প্রত্যেক দিন তাঁকে একটি করে ‘বলরামের আটকে ভোগ’ও দেওয়া হবে । বিনা করে, অবাধে তীর্থবাসের অধিকার দেওয়া হল তাঁকে ।

পুরীধামে স্থায়ী হলেন ভারতচন্দ্র—স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন । তারপর মঠে থাকতে থাকতে ক্রমশ ধর্মের দিকে মন গেল । ‘গম্ভীরা’র অহোরাত্র ভক্তের কীর্তন ; ‘সিন্ধু বকুলে’ বৈষ্ণবের উচ্ছ্বাসিত চোখের জল ; দিকে দিকে মহাপ্রভুর স্মৃতি ; রাম রামানন্দ, ভক্ত হরিদাস, সার্বভৌম, সনাতনের কাহিনী... যেন আর-এক জীবনের সন্ধান পেলেন তিনি । ভারত বৈষ্ণব হলেন । ভেবেছিলেন, জীবনটা এইভাবেই শেষ পর্যন্ত কেটে যাবে, কিন্তু কেন যে এই দলটার সঙ্গে তাঁর বৃন্দাবন যাওয়ার দৃঢ়মতি হল, কেন যে তিনি উড়িষ্যার নিরাপদ গম্ভী থেকে বোরিয়ে এলেন ! আর তারই ফলে—

ওই রঘুটাই ষত গভগোলের গোড়া । ওই হল নাটের গুরু নিত্যনন্দ ।

কিন্তু হতভাগার ওপর রাগই বা করবেন কী করে ? গ্রামের লোক, তিন পুরুষ ধরে তাঁদের পরিবারের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । যখন পড়তে যান, সঙ্গে ছিল, বিয়ের সময় ওই হতভাগাই তো গোরবচন শুনিয়েছিল । রামচন্দ্র মদনশীর বাড়িতে ফার্সী পড়বার সময়েও ও তাঁর সঙ্গে ছাড়াইনি । তারপরে বর্ধমান—সেখানেও রঘুনাথ । বর্ধমানের হাজত থেকে পালাবার পথেও সে-ই সঙ্গী । জাজপুরে যখন দুরন্ত অসুখে মরণাপন্ন হয়ে পড়েন, তখন এই রঘুনাথই তাঁকে সেবাস্বত্ব করে বাঁচিয়ে তুলেছিল । বৈষ্ণব হলেন, রঘুনাথও তাঁর পিছন ছাড়ে না । শেষ পর্যন্ত—

এ লোকটাকে না হলে তাঁর একদণ্ডও চলে না, অথচ হতভাগা কী ধূর্ত !

কিন্তু লীলাবতী—

খুঁট করে বাইরে একটা আওয়াজ হল, ভারতচন্দ্র চোখ খুললেন । তার অর্থ, দরজার যে শিকলটা বাইরে থেকে আটকে রাখা হয়েছিল, সেটা খুলে ফেলল কেউ । দরজার দিকে তাকালেন ভারতচন্দ্র । সৌদামিনী দাঁড়িয়ে । আকাশ-ধোয়া জ্যোৎস্নার ঝলক পড়েছে তাঁর গায়ে—কেমন অবিশ্বাস্য মনে হল তাঁকে । যেন প্রথমটায় তিনি ভালো করে চিনতেই পারলেন না ।

দরজার গোড়া থেকে সৌদামিনী ডাকলেন, ‘ঘুমুচ্ছ ভাই ?’

‘না দিদি, জেগেই আছি। কিন্তু রাত বোধহয় দুপুরের পেরিয়ে গেল, একটু আগেই শেরালের ডাক শুনছিলাম। আপনারা এখনো শোননি?’

‘আমাদের কি এত তাড়াতাড়ি শুলে চলে? বাসন-কোসন ধুয়ে সব ভুলতে হল ঘরে। এদিকে আজকাল চোরের উৎপাত বেড়েছে, তার সঙ্গে আবার কীতনের আসর বসেছে, একটু সাবধান থাকতে হয়।’

ভারতচন্দ্র উঠে বসলেন। হাসলেন।

‘কীতনের সঙ্গে চোরের সম্পর্ক কী, দিদি? তুমি কি ভাবো বৈষ্ণবদের ঝোলায় সিঁদকাঠি থাকে?’

সৌদামিনী জিভ কাটলেন। বললেন, ‘ছি! ছি! আমরা বৈষ্ণব নই, তাই বলে অমন কথা বলতে পারি কখনো? মহাপাপ হবে যে! তা নয়। কিন্তু এসব গান-টান হলে সবাই মিলে শুনতে যায়, রাস্তিরে বাড়িতে কেউ থাকে না, সেই ফাঁকে চোর এসে ঢোকে।’

‘তাই বলো।’

সৌদামিনী ঘরে এলেন। প্রদীপের আলোয় আবার ভালো করে চেয়ে দেখলেন ভারতের দিকে। বললেন, ‘কী কান্ডটাই করেছে বলো তো! এমন টকটকে গায়ের রঙ রোদে পুড়ে গেছে, একমাথা ঝাঁকড়া চুল, সারামুখে দাড়ি! রঘু এসে খবর না দিলে কেউ তো তোমায় চিনতেই পারত না।’

ভারতচন্দ্র নিঃশব্দে হাসলেন, জবাব দিলেন না।

‘এবার কী করতে চাও?’

ভারত চূপ করে রইলেন।

‘আবার পালাবার ফন্দী?’—সৌদামিনী হাসলেন : ‘সে পথ বন্ধ চিরকালের মতো। হেরশ্ব সারদা রওনা হয়ে গেছে। কাল দুপুরের ভেতরেই লীলাকে নিয়ে এসে পড়বে।’

ভারত চমকে উঠলেন।

‘এই রাতে! বলো কি দিদি?’

‘কোনো ভাবনা নেই ভাই, হেরশ্বের হাতে লাঠি থাকলে চোর-ঠ্যাঙাড়ে ওর প্রিসীমানায় আসতে পারবে না। এ পরগণায় সবাই ওকে জানে।’

‘সেকথা আমি ভাবছি না দিদি। কিন্তু কাজটা ভালো হয়নি।’

‘কেন ভালো হয়নি?’

একটু চূপ করে থেকে ভারত বললেন, ‘আমি এখনো মনস্থির করতে পারিনি। তা ছাড়া—তা ছাড়া লীলার কাছে আমি মুখ দেখাতে পারব না।’

‘সে পারো কিনা আমরা বুঝব। সকালে দাড়িগোফ কামিয়ে দিলেই চাঁদমুখখানা আবার ফুলে উঠবে।’

‘দিদি, ঠাট্টা নয়। আজ এত বছর ধরে জীবনটা একভাবে কেটে চলেছে। ঘর-সংসার করিনি, করবার কথাও ভাবিনি। এই বড়ো বয়েসে এখন আর—’

সৌদামিনী বাধা দিলেন। বললেন, ‘তুমি ফুলীনের ছেলে, ফুলেল মুখটি, এসব কথা তোমার মুখে মানায় না। তোমাদের তো আশী বছর অবধি বিয়ে করার রেওয়াজ আছে। বাজে বকতে হবে না, এবার লক্ষ্মীছেলের মতো সংসার পাতো, ঘরকন্না করো।’

‘কী করে সংসার পাতবো ? আমার চাল-চলো কিছ্‌ নেই । পে’ড়োতে আমি আর ফিরব না । বাড়ির জন্যেই আমার এই দৃগর্ভিত । দাদারা যদি তখন আমার একটু সাহায্য করত, তা হলে অমন করে আমাকে বর্ধমানের কয়েদ ঘেতে হতো না । সব দোষ আমার ঘাড়ে পড়ল । না দিদি, সংসার আমাকে দিয়ে হবে না । এতদিন বিবাগী হয়ে কাটিয়েছি, বাকী জীবনটাও কাটিয়ে দেব ।’

‘তুমি না পুরুষমানুষ ?’—সৌদামিনী জ্বক্‌টি করলেন : ‘এত লেখাপড়া কী মিথ্যেই শিখেছিলে তা হলে ? কোথাও একটা কাজকর্ম তুমি জুটিয়ে নিতে পারবে না ?’

‘কোথায় বাব ? বর্ধমানের পাইক-পেন্সাদা আমাকে একবার পেলে আর ছাড়বে না, টানতে টানতে আবার নিয়ে গিয়ে কয়েদে পুরে দেবে । আমার ওপরে রাগ ওদের এখনো সার্মান ।’

‘বর্ধমানের রাজস্বের বাইরে কি আর দেশ নেই ?’

ভারতচন্দ্র আবার চুপ করে রইলেন । কথাটার জবাব ঠিকমতো খুঁজে পাওয়া গেল না ।

‘ঠিক বৃদ্ধিতে পারছি না, দিদি । নতুন করে জীবন শুরু করার সাহস আর আমার নেই । তার চাইতে আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও—যেদিকে আমার চোখ ঝল, চলে যাই ।’

‘আর লীলার কী হবে ?’

‘কিছ্‌ই হবে না । এতদিন যেভাবে কেটেছে, সেইভাবেই কেটে যাবে ।’

‘তুমি মেয়েমানুষেরও অধম—’ সৌদামিনীর চোখ দিয়ে আগুন করতে লাগল : ‘বেশ, তাই বাও । তোমাকে আনাই আমাদের ভুল হয়েছে । ভুরুশুট রাজবংশের ছেলে যে এমন অপদার্থ হয়, স্বপ্নেও আমার তা জানা ছিল না । এসো আমার সঙ্গে, নিজের হাতে আমি সদর দরজা খুলে দিচ্ছি, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না ।’

মাথা নিচু করে বসে রইলেন ভারতচন্দ্র । লজ্জার অপমানে চোখ তুলে চাইতে পারলেন না ।

‘কই, উঠে এসো !’

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘না, থাক । আজকের রাতটা আমি ভেবে দেখি ।’

সৌদামিনী নরম হলেন । বললেন, ‘ভাবনার তো কিছ্‌ নেই ভাই । সত্যিই যদি তুমি সন্মিসী হয়ে যেতে, আমরা কেউ তোমায় পেছ্‌ ডাকতুম না । কিন্তু তুমি তো সাধ্‌ হওনি—রাগে দুঃখে বাউঁতুলে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ । শূদ্‌ নিজের জীবনটাই নষ্ট করছ তাই নয়—লীলার যে এতগুলো বছর কিভাবে কাটছে, সে-ও তুমি বৃদ্ধিতে পারছ না । কাল লীলা আস্‌ক, একবার ভালো করে চেয়ে দেখো তার মূখের দিকে, তারপর তোমার ধর্ম্‌ বা বলে তাই কোরো ।’

ভারতচন্দ্র আবার মাথা নামালেন । গোপীনাথের মন্দিরে কীর্তন আর শোনা ঝল না । এতক্ষণে বৈষ্ণবেরা সেবার বসেছেন । আর মোহান্ত বাবাজী হয়তো ডেকে ডেকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন : ‘কৃষ্ণপ্রেম ? বাবাজী কৃষ্ণপ্রেম ? সে কোন্‌ দিকে গেল হে ? তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না ।’

হায়, মোহান্ত যদি ঘৃণাক্ষরেও জানতেন !

সৌদামিনী বললেন, ‘কিন্তু আর নয় ভাই, রাত অনেক হয়েছে, তুমি শুদুমোও । কর্তা দরজার শিকল দিয়ে গিরেছিলেন, আমি খুলেই রাখলুম । পালাতে ইচ্ছে হয়,

পালিয়ে—কিন্তু লীলার কথাটা একবার ভেবে দেখো ।’

সৌদামিনী বেরিয়ে গেলেন । পেছনে নিঃশব্দ বশ্ব হয়ে গেল দরজাটা ।

ভারতচন্দ্র কিছক্‌ক চুপ করে বসে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে নেমে এলেন খাট থেকে । হ্যাঁ, এখনি তিনি পালাতে পারেন এখান থেকে, গোপীনাথজীর নাটমন্দিরে গিয়ে মিশে যেতে পারেন বৈষ্ণবদের দলে । তখন আর মুরুন্দ ভট্টাচার্যের সাধ্য নেই যে, সেখান থেকে তাঁকে ধরে আনবেন । কিন্তু—

কিন্তু নিজের মনের দিকে চেয়ে দেখলেন একবার । বর্ধমানরাজের উপদ্রবে দেশত্যাগী হয়েছিলেন, নিজের আত্মসম্মতির ওপর একটা অসহ্য ঘৃণা জন্মেছিল, কিছদিনের জন্যে শাস্তি পেতে চেয়েছিলেন । কিন্তু সত্যি সত্যিই কি মনের ভেতর কোথাও বৈরাগ্যের ছায়ামাগুও অনুভব করেছেন কখনো ? অভ্যাসের ভেতর বছরের পর বছর কেটেছে, মন্দিরে গেছেন, কীর্তনে শোগ দিয়েছেন, মহাজন আর ভক্তদের সঙ্গ করেছেন ; কিন্তু কখনো কি সেই অকৈতব কৃষ্ণপ্রেমের স্বাদ পেয়েছেন—যার জন্যে রূপ-সনাতন গোড় দরবারের সব প্রতাপ-প্রতিপত্তির প্রলোভন ছেড়ে অঙ্গে ব্রজরঞ্জন মাখলেন, রাজার ঐশ্বর্য ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে এলেন ভক্ত রঘুনাথ, বাইশ বাজারে ‘কোড়া’র ঘায়ে রক্তাক্ত হলেন যখন হরিদাস, তবু কৃষ্ণনাম ত্যাগ করলেন না ।

কিছই হলনি, শূদ্ধ পালিয়ে বোড়িয়েছেন । বরং চৈতন্যভাগবতে শাক্তিনন্দা পড়ে মনে ক্ষুধা প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে । ‘শূদ্ধ কাষ্ঠের সম আপন দেহ করিতে হয়’—মহাপ্রভু বলেছিলেন । কিন্তু একটি বস্তুও তো বশ মানেনি । পরকীরা তত্ত্বের গুঢ় রহস্য প্রবেশ করতে গিয়ে লৌকিক বিচার মাথা তোলে—নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর গৃহজীবন তাঁর ভালো লাগে না—‘তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়’—এ কথা মেনে নিতে তাঁর মন সাড়া দেয় না । প্রভুপাদ শ্রীনিবাস আচার্য প্রাতঃস্মরণীয়, তাঁর কীর্তির তুলনা নেই, কিন্তু গৃহ-জীবন না হলে কী তাঁর চলত না ? তাঁরও গুরু তো দীর্ঘবাস ফেলেছিলেন, ‘শ্রলংপাদ শ্রলংপাদ কহে বারবার !’

না—বৈষ্ণব তিনি হতে পারেননি । শূদ্ধ দিন কাটিয়ে চলেছেন । জীবন বদলেছেন, কিন্তু মন বদলাতে পারেননি ; যেন একটার পর একটা পাম্‌থশালায় দিনের পর দিন কাটিয়েছেন, অভ্যাসে মহাজন-সঙ্গ করেছেন, কীর্তন গেয়েছেন, গান বেঁধেছেন, চোখের জলও ফেলেছেন ; কিন্তু অন্তরে কোথাও একাটি রেখা পড়েনি, পাষাণ গলেনি, মনের শূন্যে একাটি ‘প্রেমাকুর’ও দেখা দেরনি । মোহান্ত তাঁকে ভালোবাসেন, বিশ্বাস করেন । অথচ সে ভালোবাসা, সেই বিশ্বাসের এতটুকু মৰ্যাদা রাখতে পারেননি তিনি ।

সৌদামিনীই ঠিক বলেছেন । বৈষ্ণব তো হতে পারেন-ই নি, এদিকে পুরুষ নামেরও অযোগ্য । প্রাণের ভয়ে পলাতক । আঠারো-উনিশ বছর ধরে নিজের স্ত্রীর খবরটুকু পৰ্ব্বস্ত নেননি—নরাদম আর কাকে বলে ।

কপালের ঘাম মুছে আবার অসহায়ভাবে বসে পড়লেন খাটের ওপর । না—আবার পালাবার জো নেই । নিজের মনের কাছে ধরা পড়ে গেছেন, সরল নিষ্ঠাবান বৈষ্ণবদের কোন অধিকারে তিনি প্রবণতা করবেন ? কেমন করে আর সঙ্গ দেবেন তাঁদের ? সৌদামিনী দরজা খুলে দিয়েছেন, কিন্তু আজ রাতে এই খোলা দরজাই তাঁর

সবচাইতে বড়ো বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

পরের দিন সকালটা বাবাজী কৃষ্ণপ্রেমের খুব সুখে কাটল না ।

প্রথমেই এল পরামানিক । দাঁড়ি-জটা কামিয়ে নিম্ন করল । মনুসুন্দ বলেছিলেন, কাজটা রঘুনাথই করুক, কিন্তু চড়-চাপড় খাওয়ার ভয়ে রঘুনাথ মনিবের কাছে এগোতে চাইল না । গেরুয়ার বদলে এল ধূতি-চাদর । ভারতচন্দ্র প্রতিবাদ করলেন না, ভাগ্যকে তিনি মেনে নিয়েছেন । তারও পরে চাকরটা গিয়ে খবর আনল, বৈষ্ণবের দল সকালেই গ্রাম ছেড়ে আবার বৃন্দাবনের পথে রওনা হয়ে গেছেন । ষাওয়ার আগে মোহান্ত বাবাজী অনেকবার কৃষ্ণপ্রেমের খোঁজ করেছিলেন, শেষে ভেবেছেন, কৃষ্ণপ্রেম এগিয়ে গেছেন—পথেই দেখা হবে তাঁর সঙ্গে ।

মনুসুন্দ বললেন, ‘তোমার কোনো ভাবনা নেই ভারতচন্দ্র, এখন দেখলেও আর মোহান্ত তোমাকে চিনতে পারবেন না ।’

ভারতচন্দ্র হাসলেন, জবাব দিলেন না ।

সৌদামিনী এসে বললেন, ‘খুব কষ্ট হচ্ছে, না ?’

‘না দিদি ।’

সৌদামিনী আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলেন ।

‘মিথ্যেই ভেবে বয়ে বেড়াচ্ছিলেন, পাপের বোঝা বাড়ছিল । তোমরা তা থেকে আমায় মুক্তি দিলে ।’

সৌদামিনী একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘ও-সব তত্ত্বখা বুদ্ধি বান্ধে । শূন্য ভূমি সুখী হও, লীলাকে সুখী করো, এর বেশি আর কিছই চাইনে ।’

ভারতচন্দ্র তেমনি আকাশ-পাতাল চিন্তার মধ্যেই তালিয়ে রইলেন সারাদিন । চল্লিশ বছরের সীমার পেঁছে আবার নতুনভাবে শুরু করতে হবে জীবনকে । সুখী হতে হবে, লীলাকে সুখী করতে হবে । কিন্তু কেমন করে ? পেঁড়োতে তিনি আর যাবেন না, কিছই না । গঙ্গার পাশ্চিম কুলে থেকে থেকে বর্গীর হানা—আরো উত্তরে বর্ধমান রাজসরকারের ভয় । এক মূর্শিদাবাদে ষাওয়া চলে, কিন্তু—

কিন্তু নবাব সরকারে গিয়ে উজীর-নাজীরের তোষামোদ করতে আর প্রবৃত্তি হয় না । কিছ জমি-জমা পত্তনি হয়তো নেওয়া চলে, কিন্তু আবার তো সেই বিষয়-সম্পত্তির বজাট । তা ছাড়া মূর্শিদাবাদেও এখন নানারকম গন্ডগোল চলছে, পুরীতে বসেই সে-সব খবর তিনি শুনছিলেন । চাকরি-বাকরি হয়তো এদিক-ওদিক একটা জুটতে পারে, কিন্তু চাকরি করতে আর তাঁর উৎসাহ হয় না ।

বরাবর কবিতা লেখার বোঁক—সময় সুযোগ পেলেই কিছ কিছ চর্চা করতেন । মনে আছে, দেবানন্দপুরে রামচন্দ্র মূর্শীরাই কাছে থেকে যখন তিনি ফার্সী পড়তেন, তখন বাড়িতে একদিন সত্যপীরের সেবা । দুপুরের পর রামচন্দ্র ষখন পদার্থ আনতে পাঠাচ্ছেন, কী খেলাল হল ভারতচন্দ্রের । বলে বসলেন, ‘পদার্থ আনবার দরকার নেই—আমার কাছেই আছে একখানা ।’

রামচন্দ্র শ্রদ্ধা হয়ে বললেন, ‘বেশ, তা হলে পদার্থ তুমিই পড়বে । তোমার সংস্কৃত জানা আছে, উচ্চারণ ভালো, চমৎকার গলা । এ ভার তোমারই রইল ।’

সত্যপীরের পদার্থ ভারতচন্দ্রের কাছে ছিল না। একবার সরস্বতী আর একবার বিস্মিল্লাকে স্মরণ করে কলম ধরলেন তিনি। তারপরেই শূন্য হল চন্দ্রকলার কাহিনী :

“শূন্য সবে একচিত	সত্যপীর গদ্যগীত
দুই লোকে পাবে প্রীত	সিদ্ধ মনস্কামনা।
গণেশাদি দেবগণ	বন্দ সত্যনারায়ণ
সিদ্ধ দেহ অনুষ্কণ	বার বেই ভাবনা ॥
কলির প্রথমে হরি	ফকির শরীর ধরি
অবনীতে অবতরি	হরিবারে বশ্তনা—”

সভার সকলে পদার্থ শূন্যে খুঁশি হলেন, তারপর ভণিতা শূন্যে চমকে উঠলেন :

“দেবের আনন্দধাম,	দেবানন্দপদ্য নাম,
তাহে অধিকারী রাম	রামচন্দ্র মুনশী—”

স্বয়ং মুনশী মশাই এসে জড়িয়ে ধরেছিলেন ভারতচন্দ্রকে।

‘তুমি এই পদার্থ নিজে লিখেছ ? এত ভালো কবিতা লেখ তুমি ? তুমি যে দেখছি স্বয়ং কবি কালিদাস হে। হাতে তোমার একেবারে তৈরী সেহাই কলম ! লেখো লেখো, কবিতা লেখো—দেশ-জোড়া নাম হবে তোমার।’

‘আজ্ঞে ভরসা হয় না।’

‘কেন ? কবিতা লিখবে, তাতে ভরসা কিসের ? দেখো, এতেই তোমার উন্নতি হবে।’

‘উন্নতি ?’—ভারতচন্দ্র হেসেছিলেন : ‘আজকাল কবিতার দাম আর কে দেয় বলুন।’

‘দেবে দেবে। সমঝদার হলেই দেবে। ফার্সী কবিতায় পড়োনি ?—

“কদরে গোলা বুলবুল বেদানম্ ইয়া চম্বেরী,

কদরে জওহর সা বেদানা ইয়া বেদানদ্ জওহরী”—

মনে আছে ?’

‘আজ্ঞে মনে আছে বইকি। বুলবুল জানে ফুলের কদর, জহুরী চেনে জহরকে। কিন্তু কবিতা—’

‘চিনবে হে, চিনবে। এলেমদার আর আকলমন্দ হলেই চিনবে।’

দেবানন্দপদ্যের লোকে চিনেছিল।

ওই গ্রামেরই হীরারাম রায়ের অনুরোধে আর একখানি পদার্থও লিখেছিলেন সত্যপীরের। কিন্তু সেইখানেই শেষ। বাড়ি ফিরে কিছুদিন পরেই বর্ধমান শাণ্ডা, সেখানে নানা দুর্বিপাক—জীবনের সব আশা ভরসা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

নীলাচলে বৈষ্ণবদের সঙ্গে যখন কাটিয়েছেন, তখন মহাজন পদাবলী শূন্যতে শূন্যতে মধ্যে মধ্যে গান বাঁধতেন। তার দ্ব্যেকটি কণ্ঠ আছে, বাকীগলো কখন ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছেন, কোনো কিছুতেই তাঁর তখন আসক্তি ছিল না। আজ মনে হল, জীবন যদি নতুন করে শূন্য করতেই হয়—আবার কবিতা লিখবেন, গান বাঁধবেন, সরস্বতীর আরাধনা করবেন। কিন্তু—

কিন্তু গান বেঁধে, পদার্থ লিখে তো আর পেট চলবে না। রামচন্দ্র মুনশীর আশ্বাসেও জোর পাচ্ছেন না খুঁজে। মহারাজ বিষ্ণুমাধিত্য আর নেই যে, নবরত্নসভা বিস্ময়ে

কালিদাসের মতো তাঁকে রাজকবি করবেন ; মহারাজ ভোজের রাজদরবারে নতুন কবিতা শোনাতে পারলেই কবির মাথার স্বর্ণমুদ্রার পদ্মপব্ধি হতো—সে কথা বল্লালের ‘ভোজ-প্রবন্ধ’ আছে। দিল্লীর বাদশাহ্‌দের যখন আকাশছোঁয়া প্রতাপ, তখনো কবির ভাগ্য নেহাৎ মন্দ ছিল না। বাঙালী একজন কবি লিখেছিলেন, ‘একবার নামে রাজা অজুর্ন অবতার’—কিন্তু বাদশা আকবরকে অজুর্ন না বলে মহারাজ বিক্রমাদিত্য বলা উচিত। তাঁরও ‘নবরত্ন’ সভা ছিল, আর সেই সভায় ছিলেন জনাব আবদুল রহিম খান-খানান—যিনি কবি গঙ্গকে চার পংক্তি কবিতা রচনার জন্যে চার লক্ষ টাকা পুরস্কার দিয়েছিলেন।

বিক্রমাদিত্য, ভোজরাজ, আকবর, খান-খানান, মহারাজ লক্ষ্মণ সেন—কেউ নেই। কবি ভারতচন্দ্রকে স্বর্ণমুদ্রা কেন, একমুঠো অন্নও কেউ আর দেবে না। ভারতচন্দ্র দেখলেন, কুলদ্বৈত একখানা পুঁথি রয়েছে—লাল খেরোর ওপর বড়ো হরফে কালি দিয়ে লেখা : ‘কবিকঙ্কণ চণ্ডী’। চণ্ডীমঙ্গলের গান ছেলেবেলা থেকেই শুনেন আসছেন, জেনেছেন, হতভাগ্য ঘরছাড়া মুকুন্দরামও শেষ পৰ্ব্বন্ত আবড়া গ্রামে জমিদার বাঁকুড়া রায়ের আশ্রয় পেরেছিলেন, তারপর ‘চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে’—কবি চণ্ডীমঙ্গল লিখলেন। ভারতচন্দ্রের হাসি পেলো। সারা দেশ জুড়ে বিশৃঙ্খলা। রাজা-জমিদারেরা মান-প্রাণ নিয়ে কোনোমতে বেঁচে থাকতে চায়, চারদিকে চোর-ডাকাতের উপদ্রব, পথে-ঘাটে ঠগী আর ঠ্যাঙাড়ে নির্বিচারে মানুষ মারছে, পথিক যদি থানার কোতোয়ালীতে আশ্রয় নেয়, তা হলে মাঝরাতে দারোগাই তার গলা কেটে সব্ব্ব লুট করে। তাগিকেরা ছেলে চুরি করে বলি দেয়, বোঁঝ কেড়ে নিয়ে গিয়ে ভৈরবী বানায়। এখন আর রাজা-জমিদার কবিকে শিরোপা দিয়ে সভায় নিয়ে বসান না—দিনে দুপুরেই যখন ডাকাতে এসে চড়াও করে, তখন চণ্ডী আর কাউকেই রক্ষা করেন না। এতদিন বৈষ্ণবদের সঙ্গে ছিলেন, সত্যিকারের ভক্ত-সম্মান অনেক দেখেছেন, কিন্তু পরকীয়া সাধনার নামে আখড়ায় আখড়ায় মধ্যে মধ্যে যা চোখে পড়ে, তা দেখলে ক্ষমা আর করুণার অবতার শ্রীগোবিন্দও সহিতে পারতেন না—তাকেও শ্রীকৃষ্ণমূর্তিতে সুদর্শন ধারণ করতে হতো।

কী কবিতা লিখবেন ভারতচন্দ্র ? কার জন্যে লিখবেন ?

মুকুন্দ ভট্টাচার্য ঘরে ঢুকলেন। বললেন, ‘কী ভায়া, এখনো কি শ্রীবৃন্দাবনের জন্যে মন উড়ু-উড়ু করছে ?’

ভারতচন্দ্র হাসলেন, জবাব দিলেন না।

একটা চোপাই টেনে বসে পড়লেন মুকুন্দ। জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী ঠিক করলে ?’

‘ভাবছি।’

মুকুন্দ একটু কাশলেন। বললেন, ‘আমি বলি কি, তুমি বরং কলকাতায় চলে যাও।’

‘কলকাতা ? কী করব সেখানে ?’

‘ইংরেজের কুঠি হয়েছে—কেল্লা হয়েছে। নতুন শহর পত্তন হয়েছে সেখানে। শুনেনিই বাদেশ ঘরে হাঁড়ি চড়ত না, তারা কোম্পানির দালালী করে রাতারাতি বাড়ি-গাড়ি-বাগান করে ফেলছে। তুমিও দেখো না চেষ্টা করে।’

‘দালালী ?’

‘একবার রাজা আমীরচাঁদজীর ওখানে যাও না। অসংখ্য লোককে তিনি প্রতিপালন করছেন—’

‘ভেবে দেখি ।’

‘নইলে ফরাসডাঙাতেও যেতে পারো । সেখানে দেওয়ান রয়েছেন ইস্তিনারায়ণ চৌধুরী, লক্ষ্মী তাঁর ঘরে বাঁধা ; সব রাজা-মহারাজা তাঁর দুরোরে গিয়ে হাত পাতে । কাউকে বিমুখ করেন না ।’

ভারতচন্দ্র চূপ করে রইলেন । হাত পাভবার কথাটা তাঁর ভালো লাগল না ।

দূর থেকে হুম-হাম করে পালকীর আওয়াজ আসছিল । ভট্টাচার্য-বাড়ির সামনে এসে পালকীটা থামল । তারপরেই হেরম্বর দরাজ গলার হাঁক উঠল : ‘দাদা, আমরা এসে গেছি ।’

। তিন ।

একটা মাস যেন স্বপ্নের মতো কেটে গেল ।

নৌকোর ছইয়ের ভেতর চূপ করে বসে ছিলেন ভারতচন্দ্র । ভরা গঙ্গার কোল ঘেঁষে নৌকো চলেছে—বাঁধানো ঘাট দেখা দিচ্ছে—স্নান করছে মেয়ে-পুরুষ ; কোথাও গঙ্গাবাত্রী ঘাটের ওপর শেষ নিঃশ্বাস টানছে—আঁজলা আঁজলা করে জল দেওয়া হচ্ছে তার মুখে, এমনিতে যদি সহজে না মরে, দম আটকেই ফুরিয়ে যাবে । আট-দশটি মেয়ে পাথরের মতো বসে আছে—পরনে টকটকে লালপাড় শাড়ি, কপালে সিঁদুরের মাথা-মাখি । কোনো কুলীন স্বর্গে চললেন, এরা তাঁরই সহধর্মিণী । হয়তো সহমরণে যাবে কেউ কেউ ।

দশটা সূতা করা ঝাল না—ভারতচন্দ্র চোখ ফিরিয়ে নিলেন । গঙ্গার ওপারে বতদূর চোখ ঝাল সবুজের পর সবুজ । পাহাড়ের মতো উঁচু একটা শিবমন্দির দেখা যায়, তার চড়োর ওপর রূপোর ত্রিশূল রোদে জ্বলছে । একটা প্রকাণ্ড জাহাজ পালের পর পাল তুলে এগিয়ে চলে গেল উজানে । মাঝরা বললে, ‘ওলন্দাজের জাহাজ, হুগলীর বন্দরে চলল ।’

ওলন্দাজ, দিনেমার, ইংরেজ, ফরাসী । বন্দর করছে, কুঠি গড়ছে, ব্যবসা করছে । অচেনা মানুষ, অশুভ ভাষা, অশুভ চাল-চলন । ওই কালো প্রকাণ্ড জাহাজটার দিকে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র । কোথা থেকে একটা অশুভ সম্ভাবনার ছায়া ফেলতে লাগল মনের ভেতর । কী যেন একটা ঘটতে যাচ্ছে । উড়িয়া থেকে বর্গীর হাঙ্গামা এখন কমে এসেছে, বর্গী সেনাপতি ভাস্কর রাও পণ্ডিতকে কৌশলে হত্যা করে দেশে এখন অনেকটা শান্তি এনেছেন নবাব আলীবর্দী ; কিন্তু নবাবের বন্সে বাড়াচ্ছে, ক্রমে অধর্ব হয়ে পড়ছেন আর হাতে ক্ষমতা পাচ্ছেন তাঁর দৌহিত্র মীর্জা মামুদ । মীর্জা মামুদের বন্সে অস্প, মাথা গরম, মতিগতি ভালো নয়—শোনা যায় বিদেশীদের, বিশেষ করে ইংরাজদের, সে দৃষ্টক্ষেপ দেখতে পারে না । কিন্তু এইরকম কালো কালো জাহাজে আকাশছোঁয়া পাল তুলে ঝারা দূরন্ত সাগর পাড়ি দিয়ে এসেছে, আকাশের চাঁদের মতো ঝাদের রঙ, আগুনের মতো ঝাদের চুলের বর্ণ, চোখের তারা ঝাদের বাঘের মতো কপিশ, হাটবার সময় ঝাদের পায়ের দাপে মাটি কাঁপে আর তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে ওঠে, কথায়

কথায় বাদের কামান গজাঁর—তাদের সঙ্গে বিরোধ করে কি শেষ পৰ্যন্ত ভালো হবে মীর্জা মামুদের ?

কী একটা ঘটবে। কী একটা ঘটতে যাচ্ছে।

আবার গজাঁর ঘাটে চোখ পড়ল। কোমরে পিড়লের জলভরা কলসীটি নিয়ে, লাল শাড়িপরা একটি বধূ মাথার ঘোমটাটি একটু সরিয়ে কৌতূহলে তাঁরই নৌকোটির দিকে চেয়ে আছে। ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন। লীলা ? না—মনের ভুল, লীলা অনেক দূরে, সারদা গ্রামে তার বাপেরবাড়িতে। কথা দিয়ে এসেছেন, কোনো একটা রোজগারের উপায় করতে পারলেই তাকে নিয়ে আসবেন নিজের কাছে।

লীলা। সেই রাত। আঠারো বছর পরে শ্রীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ।

বাইরে দীর্ঘর জলে জ্যোৎস্না। হাওয়ার নিমফুলের গন্ধ। কুলুঙ্গিতে প্রদীপের শিখা। পাপিয়ার ডাকে রাত যেন বেদনার মস্তুর।

লাল শাড়ি। অলংকারের শিঞ্জন। কপালে সিঁদুরের টিপ। দূ' চোখে ভয়, আনন্দ আর ছলোছলো জল।

পায়ে লুটিয়ে প্রণাম করেছিলেন লীলা—পরম স্নেহে দূ' হাতে তাকে তুলে ধরেছিলেন ভারতচন্দ্র।

‘লীলা।’

ছলোছলো জল ধারা হলে নেমে এসেছিল।

‘আমাকে ক্ষমা করো।’

‘তোমার কোনো দোষ নেই। আমার ভাগ্য।’

‘ভাগ্য নয়, লীলা।’—শ্রীর হাত ধরে এনে খাটে বসালেন, নিজেও বসলেন তাঁর পাশে। মৃদুস্বরে দিলেন চোখের জল। বললেন, ‘বে অপদার্থ স্বামী শ্রীকে ভরণ-পোষণ করতে না পেরে কাপুরুষের মতো পালিয়ে যান, আমি তাদেরই একজন। কিন্তু এবার আমি প্রাণশ্চিন্ত করব, ঘর বাঁধব তোমাকে নিয়ে।’

লীলা জবাব দেননি।

‘কথা বলছ না বে ?’

লীলা ঝাপসা চোখের দৃষ্টি তুলে ধরলেন স্বামীর দিকে। বললেন, ‘তুমি তো ইচ্ছে করে আমার কাছে ফিরে আসোনি। এরা যদি জোর করে তোমাকে ধরে না রাখত, তুমি নিজে কখনো আমার কাছে আসতে না।’

এইবার চুপ করে থাকার পালা ভারতচন্দ্রের। কোনো কৈফিয়ৎ নেই তাঁর।

‘তুমি তো আমাকে একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে।’

‘ভুলিনি লীলা। বারে বারে তোমার কথা ভেবেছি।’

‘তাই আঠারো বছর ধরে আমার কোনো স্বপ্ন পৰ্যন্ত নাওনি ?’

‘আমি যে দূর বিদেশে চলে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, গৃহস্থ আমার অদৃষ্টে নেই।’—ভারতচন্দ্র একটু চুপ করে রইলেন, বাইরে পাপিয়া ডাকছিল, দূ'জনেই কান পেতে শুনলেন কিছুক্ষণ। তারপর আবার গম্ভীর গলায় ভারতচন্দ্র বললেন, ‘সন্ধ্যাসী হতে চেয়েছি, মনে বৈরাগ্য আনতে চেয়েছি, ভাবতে চেয়েছি সংসারের বিষফলের

প্রতি মোহ আমার দূর হোক, আমি কৃষ্ণপ্রেমের অন্তরসেই জুবে থাকব। কিন্তু কিছই হয়নি লীলা। শূন্য ভণ্ড সম্যাসী সেজে, ভক্তির ভান করে ভক্তদের প্রতারণা করছি।’

অশ্রুর কুয়াশা একটু একটু করে সরে গিয়ে লীলার কালো-নিবিড় চোখের তারা দুটো ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল। নিঃশব্দে স্বামীর দিকে চেয়ে রইলেন তিনি।

‘এখন বুঝতে পারছি, তুমিই ছিলে আমার মনের ভেতর। বাধা সেইখানেই ছিল।’

‘তা হলে আমিই তোমার ধর্মের পথে কাঁটা দিয়েছি?’

‘না, লীলা। তুমিই আমার ধর্মরক্ষা করেছ।’

‘তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না।’

‘না বোঝবার তো কিছু নেই। তোমার ওপর অন্যান্য করেছিলাম—স্বামীর কর্তব্য করিনি। তাই মহাপ্রভুও আমাকে ঠাই দিতে পারলেন না, পায়ে ঠেলে দিলেন।’

‘তিনিও তো এমনি করেই বিষ্ণুপ্রসাদকে কাঁদিয়ে চলে গিয়েছিলেন।’—জল ভরে এসেছিল লীলার চোখে : ‘লোকের ঘর ভাঙাই তো তাঁর কাজ।’

ভারতচন্দ্র কিছুরূপণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকেছিলেন শ্রীর মূখের দিকে। এ আর সেই ছোট্ট ফুটফুটে মেরোঁট নয়, দীর্ঘ আঠারো বছরের সংযমে শাসনে শাস্ত মূখে একটা স্থির গাম্ভীৰ্য এসেছে, পড়েছে কঠিনতার ছাপ। এই আঠারো বছর ধরে আচার্য বাড়ির মেরোঁট সম্যাসিনীর মতো গড়ে নিয়েছে নিজেকে, শাস্ত্র পড়েছে, একটা অনাসক্ত ভবিষ্যতের ভেতরে ভাসিয়ে দিয়েছে ভাগ্যকে। একবারের জন্য মনে হল, লীলার জীবনে তিনি ফিরে না এলেই ভালো করতেন; আজ তাঁর জন্যে লীলাকে আবার নতুন করে আরম্ভ করতে হবে; যে স্বামীকে এতদিন ধ্যানের মধ্যে পুজো করে এসেছেন, রক্তমাংসের একটা মানুষকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে সেখানে।

‘আমি ফিরে এসে বোধহয় তোমার দুঃখই বাড়ানু, লীলা।’

‘পুরুষমানুষ বলেই এ-কথা বলতে পারলে। কিন্তু আমার একটা কথার জবাব দাওনি।’

‘কোন কথার?’

‘তোমার গৌরাঙ্গ তোমাকে পায়ে ঠেললেন কেন? তিনি তো মা বিষ্ণুপ্রসাদের দিকে ফিরেও তাকাননি?’

‘ও লক্ষ্মী-নারায়ণের কথা, লীলা। মানুষের মন নিয়ে ওঁদের বিচার করতে নেই। বারে বারে বিরহের মধ্য দিয়ে ওঁদের মিলন হয়—নইলে যে ওঁরা কেউ কাউকে পূর্ণ করে পান না।’

লীলা আবার চোখ তুললেন। ঘরের দরজাটা বোধহয় ভেজানো ছিল, একটা দক্ষিণ হাওয়ার দমকাল কী কঠোর ঝুলে গেল, দপ করে প্রদীপটা নিবে গেল হঠাৎ, আর কালকের মতো আজও খোলা দরজার পথ বেয়ে ঘরে জ্যোৎস্না এসে পড়ল। সেই জ্যোৎস্নায় লীলাকে অন্যরকম মনে হল, মূখের কঠিন শাস্ত রেখাগুলো যেন তরল আর স্নিগ্ধ হয়ে গেল, হাওয়ার নিম্নমজরীর গন্ধ আসতে লাগল, পাঁপিলার ডাক উঠল, মনের ভেতর গুঞ্জন তুলল মহাজন পদাবলীর সুর :

‘ব’ধু, কি আর বলিব আমি,
জীবনে মরণে জনমে জনমে
প্রাণনাথ হইয়ো তুমি—’

দু’ হাতে লীলাকে আরো কাছে জড়িয়ে এনে বললেন, ‘আমরা তো দেবতা নই, লীলা। তাই নরলোকেই বিরহের পরে আমাদের নতুন করে মিলন হল।’

ভারতচন্দ্রের চমক ভাঙল।

‘কর্তা, আমরা পেঁাছে গেছি ফরাসডাঙায়। ওই তো কেল্লার ঘাট।’

মাঝির ডাকে ভারতচন্দ্র চেয়ে দেখলেন। আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে কেল্লার বুরুজ। গঙ্গার ধারে শাহী সড়কের পাশে রং-বেরঙের প্রাসাদের সার। মাঝগঙ্গায় দু’তিনটি অতিকায় জাহাজ। অসংখ্য নৌকোর ভিড়—সারি সারি কাপড়ের গাট নিয়ে নৌকোগুলো জাহাজে তুলছে। শয়ে শয়ে লোক—দোকানপসার, মাঝখান দিয়ে মাটি কাঁপিয়ে চলেছে বিদেশীর দল—আকাশের চাঁদের মতো শাদের গায়ের রঙ, মাথার চুল শাদের আগুনবর্ণ, কোমরে শাদের তলোয়ার ঝনঝন করে বাজে।

সুস্থ হয়ে চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র। এই পনেরো-ষোলো বছরের ভবঘুরে জীবনে অনেক দেশ, অনেক শহর দেখেছেন, কিন্তু এ যেন সম্পূর্ণ নতুন। এমন আশ্চর্য সুন্দর শহর, এত জমজমাট, এত মানুষ একসঙ্গে—এ আর তিনি কখনো দেখেননি। নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করল না।

মাঝি আবার আঙুল বাড়িয়ে বললে, ‘ওই যে বাজারের ভেতর রাজপ্রাসাদের মতন মস্ত বাড়ি দেখতে পাচ্ছেন—ওই হল ইন্দুনারায়ণ চৌধুরীর কাছারী। ফরাসীরা আর কী কর্তা, ফরাসডাঙার আসল মালিকই তো চৌধুরী মশাই—তিনিই হচ্ছেন এখানকার রাজা।’

অর্ধচন্দ্রাকার গঙ্গার ধারে শহর। তাই থেকে নাম চন্দ্রনগর। বিদেশীদের উচ্চারণে সাঁদের নাগর, লোকের মুখে মুখে চন্দ্রনগর। আসলে সবাই ফরাসডাঙা বলেই জানে।

চন্দ্রনগরের শাসনকর্তা জোসেফ ফ্রাঁসোয়া দ্যাপ্পে। দেওয়ান ইন্দুনারায়ণ চৌধুরী।

দ্যাপ্পে বুদ্ধেছিলেন, এ দেশের রীতিনীতি তাঁদের জানা নেই, বিশেষ করে খাজনা-পত্র সংক্রান্ত আইন-কানুন তাঁরা কিছুই জানেন না। শহর গড়ে তোলা, অরল্লোর কেল্লা রক্ষা করা আর কোম্পানির স্বার্থ—অর্থাৎ অরিল্যান্ডাল-এর ব্যবসা যাতে ঠিক থাকে, প্রধানত সেইদিকেই তাঁদের লক্ষ্য রাখতে হবে। অতএব চন্দ্রনগরের সবরকম স্থানীয় খাজনাপত্র আদায় করবার ভার পেলেন ইন্দুনারায়ণ চৌধুরী—চুক্তি হল, মাসে হাজার টাকা করে অর্থাৎ অরিল্যান্ডালকে তিনি দেবেন।

ইন্দুনারায়ণের ভাগ্যের চাকা ঘুরে গেল।

তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিচক্ষণ ব্রাহ্মণ দেখতে দেখতে ফরাসডাঙার হর্তা-কর্তা-বিধাতা হয়ে কসলেন। বাজারে যা কিছু বিক্রী কিংবা আমদানি হয় তার ওপর তিনি খাজনা পান, ধান-চালের ওপর ‘কোহালী’ পান, কেউ কোনো স্থাবর সম্পত্তি কিনলে তাঁকে সেলামী দিতে হয়; কোনো বিয়ে-সাদী হলে বরপক্ষ থেকে দেড় টাকা আর কন্যাপক্ষ থেকে তিন টাকা প্রণামী তাঁর পাওনা; বন্দর বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নৌকো তৈরীর কারখানা

বসেছে, সেখান থেকে নৌকো কিনলে তাঁকে খাজনা দিতে হয়, তা ছাড়া প্রত্যেকটি জেলে-ডিঙি এবং প্রতিটি হালের বলদের জন্যেও তিনি কর সংগ্রহ করেন। প্রতিটি ফরাসী কিংবা ইন্ডোরাপীরের জন্যে শতকরা চার টাকা আর দেশী লোকের জন্যে দশ টাকা রাজস্ব। চলতি নৌকোর ওপর সুদ, কোনো বিদেশী ফরাসডাঙার বসবাস করতে এলে তার জন্যে ইচ্ছামতো খাজনা। চারদিকে তাঁর তহশীলদার ঘুরে বেড়ায়, লোক-লম্কার পাইক-বরকন্দাজে বিরাট কাছারীবাড়ি গমগম করে।

মাসে এক হাজার টাকা কোম্পানীর ঘরে পৌঁছে দিলেই নিশ্চিন্ত। সে টাকা তাঁর গায়েও লাগে না। লক্ষ্মী ঝাঁপ উজাড় করে ঢেলে দেন তাঁর ঘরে, ইন্দুনারায়ণের ঐশ্বর্য জনপ্রবাদে পরিণত, মর্শিদাবাদের জগৎ শেঠ পৰ্বন্ত এই নতুন ভাগ্যবানের কাছে ঘান হয়ে গেছেন।

দান-ধ্যান-অতিথিসেবাতেও তাঁর তুলনা নেই। কোনো প্রার্থী বিমুখ হয়ে ফেরে না। গঙ্গার ধারে গড়ে দিলেছেন নন্দদুলালের অপরূপ মন্দির, পূজা-অর্চনায়, কীর্তনে মন্দির মূখর হয়ে থাকে। তাঁরই উদ্যোগে চন্দননগরে জগন্নাথী পূজার প্রচলন হয়েছে, সে পূজার সমারোহ দেখবার জন্য দেশবিদেশ থেকে লোক ছুটে আসে।

শুদ্ধ সাধারণ মানুষই তাঁর দ্বারস্থ হয় তা নয়; বিপাকে পড়লে রাজমহারাজার দলও এসে দাঁড়ান ইন্দুনারায়ণের কাছে—লক্ষ লক্ষ টাকা ঋণ দিয়ে তিনি তাঁদের দায়মুক্ত করেন। ফরাসীদের তাঁর ওপর অগাধ আর অটল বিশ্বাস, ইন্দুনারায়ণের কোনো কথায় সর্বত্র দৃঢ় পৰ্বন্ত প্রতিবাদ করেন না।

গঙ্গার ধারে অপরূপ সুন্দর, ঐশ্বর্যে বলমূল এই শহরের পথ ধরে ভারতচন্দ্র ভয়-ব্যাকুল পায়ে এগিয়ে চলেছেন। কোথাও সাজানো সব দোকান, ফরাসীরা সেখান থেকে কিনছে হাতির দাঁতের জিনিস, বেতের লাঠি, সোনারপোর কারুকাজ; ঘরে ঘরে তাঁত চলছে—রূপ পাচ্ছে সুক্ষ্ম মসলিন, মাকুর টানে টানে রঙ-বেরঙের সুক্ষ্ম সুতো যেন ইন্দুন্দুর জাল বুনছে; কোথাও শুপাকার পাটের উগ্র গন্ধ—তাঁর হচ্ছে জাহাজ বাঁধ-বার বড়ো বড়ো কাছি; আর কোথাও ছুতোরের যন্ত্রে উঠছে ঠুকঠুক আওয়াজ, পালিশ করা মেহগিনীর ওপর আশ্চর্য সব নকশা তুলছে শিল্পী।

শহর নয়—যেন ইন্দুলোক। আর সেই ইন্দুলোকের ইন্দু ইন্দুনারায়ণ চৌধুরী সর্বত্র। সার্থক নাম।

ইন্দুনারায়ণের গদীতে ঢুকে দূরদূর বৃকে দাঁড়িয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র। প্রকাশড ফরাসপাতা ঘর—মাথার ওপরে হাজার ডালের ঝাড়লঠনে এই দিনের বেলাতেই আলো জ্বলছে। দেওয়ালে ফরাসী সাহেবদের বড়ো বড়ো ছবি ঝুলছে কল্লেকথানা। সেরেস্তার হাত-বাক্স কোলে নিয়ে কর্মচারীরা হিসেব লিখছেন, মাঝখানে বিরাট তাকিয়ান ঠেসান দিয়ে গড়গড়া টানছেন বৃন্দ ইন্দুনারায়ণ। কল্লেকজন চাষাভুষো মানুষ হাত জোড় করে দরবার জানাচ্ছে তাঁকে।

একজন বলছে, 'সাঁত্যি বলছি হুজুর, হালের বলদ আমার তিনটে। তহশীলদারেরা জোর করে বলছে, ছ'টা। ছিল বটে চারটে, কিন্তু একটা মড়কে মরে যাওয়ায়—'

সেই সময় ভারতচন্দ্র এসে সামনে দাঁড়ালেন।

চোখ তুলে ইন্দুনারায়ণ বললেন, 'আপনি?'

প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলেন ভারতচন্দ্র। বললেন, ‘আমি আপনার শরণাগত।’
আশীর্বাদ করে ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, ‘কোথেকে আসছেন?’

‘আমার বাড়ি ভুরশট পরগণায়। পেঁড়ো বসন্তপুর।’

‘জাতি?’

‘ব্রাহ্মণ। ফুলেল মন্দিরটি। উপাধি রায়।’

‘কন্যাদায়? অর্থসাহায্য দরকার?’

‘আস্তে না।’—ভারতচন্দ্র হাসলেন, ‘পুত্র-কন্যা আমার নেই। আমি আপনার কাছে এসেছি কিছু কাজকর্মের সম্বন্ধে। দয়া করে একটা ব্যবস্থা করে দিন।’

‘কোথায় আছেন এখানে?’

‘আমি এইমাত্র এসে পৌঁছেছি। আপনারই আশ্রয় চাই।’

ইন্দ্রনারায়ণ একবার ছুঁ কুণ্ডিত করলেন। বললেন ‘আমার অতিথিশালার আপনি স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারেন। কিন্তু খাওয়ার ব্যবস্থা অন্যত্র করতে হবে। সে আমিই করে দেব।’

‘কেন, আপনিও তো ব্রাহ্মণ। আপনার এখানে—’

ইন্দ্রনারায়ণ বিষন্নভাবে হাসলেন।

‘আমার অন্ন গ্রহণ করলে ব্রাহ্মণ-সমাজে আপনি পতিত হবেন।’

‘বলেন কি দেওয়ানজী!’—ভারতচন্দ্র আশ্চর্য হলেন : ‘আপনাকে তুচ্ছ করে এমন শক্তি কার আছে?’

ইন্দ্রনারায়ণ তেমনি ঘ্রান গলায় বললেন, ‘কেন, সমাজের! সে অনেক কথা, পরে শুনবেন। এখন এই পাইকের সঙ্গে বান, অতিথিশালার আশ্রয় নিন—আপনার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা আমি করছি। আর সম্ভ্যবেলায় অন্যান্য কথা হবে আপনার সঙ্গে।’

সারি সারি ঘর অতিথিশালায়। দেশ-বিদেশের প্রার্থী ভিড়। যে ঘরে ভারতচন্দ্র জায়গা পেলেন, সেখানে আরো দুজন আগে থেকেই জায়গা করে নিয়েছেন। চিঁড়ে, কলা, দই দিয়ে তাঁরা কাঁচা ফলারের আয়োজন করছিলেন।

দুজনেরই বয়েস হয়েছে, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, গিঁট-বাঁধা টীক, গলায় মোটা পৈতে। ভারতচন্দ্র নমস্কার করলেন তাঁদের।

একজন জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি?’

‘ব্রাহ্মণ।’

পট্টলিটি নামিয়ে এক কোণে বসে পড়লেন। ব্রাহ্মণদের একজন আঙুল বাড়িয়ে একটা মাদুর দেখিয়ে দিলেন। বললেন, ‘ওটা নিতে পারেন।’

‘এখন দরকার নেই, বেশ বসেছি।’

‘আপনার অভিরুচি!’—ছুঁকুটি করে ব্রাহ্মণ বললেন, ‘আসা হচ্ছে কোথেকে?’

‘পেঁড়ো বসন্তপুর।’

‘সে কোথায়?’

‘ভুরশট পরগণায়।’

‘অনেক দূর?’

‘আজ্ঞে হাঁ, অনেক দূর ।’

‘ওঃ !’—ব্রাহ্মণেরা ফলারে মন দিলেন । তারপর আবার প্রশ্ন হল : ‘উপলক্ষ কী ? কন্যাদার ? টোলের জন্যে সাহায্য ? বৃত্তি ?’

‘আজ্ঞে না—উমেদারি ।’—ভারতচন্দ্র হেসে ফেললেন ।

‘ওঃ—উমেদারি ! তা হলে তো মশায়কে কিছুদিন থাকতে হবে এখানে ।’

ভারতচন্দ্র হাসলেন । বললেন, ‘সেই রকমই তো হচ্ছে আছে ।’

‘তা আহাৰাদি হবে কোথায় ?’

তৎক্ষণাৎ ইন্দুনারায়ণের কথা মনে পড়ল ভারতচন্দ্রের । ঠিক এই রকমই কিসের একটা ইঙ্গিত দিয়েছিলেন তিনি । কিন্তু সে-কথা না তুলে ভালোমানুষের মতো বললেন, ‘কেন, চৌধুরী মশাইয়ের এখানেই হবে । এত মানুষকে ষিনি আশ্রয় দেন, সাহায্য করেন, প্রতিপালন করেন, অতিথিকে দ্রুতমুঠো অন্ন তিনি দিতে পারবেন না ?’

ব্রাহ্মণদের একজনের গলায় ফলার আটকে গেল, বিষম খেলেন তিনি । আর একজন চিঁড়ে-কলার গ্রাস মুখে তুলতে ব্যাঙ্কলেন, হাতসুস্থ সেটা নেমে এল কলাপাতার ওপরে ।

ষিনি বিষম খেলেন, একটা গোঁ গোঁ আওয়াজ বেরুল তাঁর মুখে দিয়ে । দ্বিতীয়জন রুদ্ধস্বরে বললেন, ‘মশাই কি সত্যি সত্যিই ব্রাহ্মণ ?’

‘আজ্ঞে, মূখোপাধ্যায় । কুলীন সন্তান ।’

‘জাত খোলাবার হচ্ছে হয়েছে ?’

‘কেন বলুন তো ? আপনাদের কথা তো বঝতে পারছি না ।’

ব্রাহ্মণেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন । বললেন, ‘দুপুরবেলা এই যে চিঁড়ে-কলা গিলে মরিছি, তাতেও কিছু মনে হচ্ছে না আপনার ?’

‘আজ্ঞে, খাওয়াটা তো মানুষের ইচ্ছাধীন । তা থেকে কী মনে হবে বলুন ?’

‘কিছু আপনি শোনেননি তা হলে ?’

‘আজ্ঞে না ।’

‘তবে দাঁড়ান, খাওয়াটা সেরে নিই, তারপরে বলছি । কিন্তু সাবধান এর মধ্যে যদি চৌধুরী মশায়ের বাড়ি থেকে খেতে ডাকে, আপনি যাবেন না ।’

ব্রাহ্মণেরা আবার আহায়ে মন দিলেন । ভারতচন্দ্র বসে রইলেন চুপ করে । চারদিকে মানুষের কলরব । কোথা থেকে আকাশ ঝাঁপিয়ে গুমগুম করে আওয়াজ উঠল, মনে হল তোপ পড়ল কেজ্জায় ।

খাওয়া শেষ করে, বাইরে কলাপাতা ফেলে দিয়ে ব্রাহ্মণেরা ফিরে এলেন । একজন শোলা আর চকমাকি বের করে তামাক ধরালেন, দ্বিতীয়জন গম্ভীর হয়ে ভারতচন্দ্রের মুখের দিকে তাকালেন । বললেন, ‘এ ভারী আশ্চর্য ব্যাপার যে আপনি কিছু জানেন না ! চৌধুরী মশাই পতিত ।’

‘কেন ?’

‘কেন আর ? সেই বিদ্যেধরীর জন্যে ।’

‘বিদ্যেধরী ?’—ভারতচন্দ্র আশ্চর্য হলেন : ‘সে আবার কে ?’

‘আরে সে একটা ছোট জাতের মেয়ে—চৌধুরী মশাইয়ের সেবাদাসী । বিষ্ণু—বিষ্ণু ! তা একটা কেন, দশটা সেবাদাসী রাখুন না—পন্থসা আছে, বত খুঁশি পড়ুন ।’

কত লোকেই তো পুঁষছে। কিন্তু চৌধুরী মশায়ের কোনো চক্ষুলাঙ্গা নেই—এক্কেবারে সকলের সামনে—রামচন্দ্র !’

‘চৌধুরী মশায়ের তো সাহস আছে বলতে হবে ?’

‘কী বললেন ?’—ব্রাহ্মণ চোখ পাকালেন।

‘অজ্ঞে না, কিছ্‌র বলিনি—’ ভারতচন্দ্র সম্ভ্রান্ত হয়ে কথাটা সামলে নিলেন : ‘বিদ্যাধরী কোথায় থাকে ? ও’র অশ্রুদ্রবাহু নাকি ?’

‘আগে কোথায় থাকত জানি না, এখন তো নন্দদুলালের মন্দিরেই আছে। ঝাট-পাট দেয়, ঠাকুর সাজায়, চামর দোলায়, শুনছি কেতন-টেকনও গাইতে পারে। বোষ্টুম-দেও বলিহারী মশাই—ওদের তো আর জাত-গোস্তর বিচার নেই’—ব্রাহ্মণ বিকট মূখভঙ্গি করলেন : ‘আচ্‌চলে ধরি দেই কোল !’ ছত্রিশ জাতের ন্যাড়া-নেড়ীর মোচ্‌ব হয় নন্দদুলালের মন্দিরে, সবাই নাকি বিদ্যাধরীকে মা বলে ডাকে। রামো—রামো !’

বৈষ্ণব-নিশ্‌দা গায়ে লাগল, একবারের জন্যে মূখে এল : ‘গোপনে পাপ করলে অপরাধ হয় না, আর সাহস করে মেয়েটিকে সামনে এনেছেন—তাকে সম্মান দিয়েছেন বলেই ষত দোষ হল চৌধুরী মশাইয়ের ? এই ভণ্ডামির নাম ধর্ম ?’ কিন্তু ভারতচন্দ্র কোনো প্রতিবাদ করলেন না।

শুধু একবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘তা চৌধুরী মশাই তো পতিত। ও’র তল খেলে জাত যায়, টাকা নিলে বুঝি জাতের ক্ষতি হয় না কিছ্‌র ?’

‘রজতখণ্ড চিরশুদ্ধ। তাতে অশুদ্ধতা স্পর্শ করে না।’

‘বিদ্যাধরীর হাত থেকে রজতখণ্ড নিতেও আপত্তি হবে না বোধহয় ?’

ব্রাহ্মণ চটে উঠলেন : ‘আমরা অশুদ্ধবাজী। শূদ্রাণীর দান কেন নিতে যাব ?’

ভারতচন্দ্র আরো কিছ্‌র বলতে যাচ্‌ছিলেন, সেই সময় দরজার সামনে আবার পাইক এসে দাঁড়ালো। বললে, ‘পে’ড়ো বসন্তপু’র থেকে কে এসেছেন ? কত’ ডেকেছেন তাঁকে।’

ভারতচন্দ্র উঠে দাঁড়ালেন। পা বাড়ালেন ঘরের বাইরে।

পেছন থেকে ব্রাহ্মণদের জোরালো ফিসফিসানি শোনা গেল : ‘খুব সাবধান মশাই, কক্ষনো অস্ত্র গ্রহণ করবেন না।’

ভারতচন্দ্র মূখ ফিরিয়ে হাসলেন। বললেন, ‘ভাববেন না, আমার জাত সহজে যাবে না। তার বনেদ অনেক শক্ত।’

ব্রাহ্মণেরা আবার সশি’দখ চোখে ও’র মূখের দিকে চাইলেন। ভারতচন্দ্রকে তাঁরা যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারলেন না।

এবার আর কাছারীতে নয়—ইন্দ্রনারায়ণের খাসকামরায়।

এ ঘরটি খুব বড়ো নয়, কিন্তু ভেতরে পা দিয়েই চোখ ঝলসে যায়। হাঁটু পৰ্যন্ত জুবে যায়, মেঝেতে এমনি পু’র মীজাপু’রী গালিচা ; রঙিন কাঁচের নানারকম ঝাড়বাতি দুলছে ছাদ থেকে ; দেওয়ালে বিদেশী ফিরিঙ্গিদের বড়ো বড়ো ছবি—অচেনা হরফে কী সব লেখা রয়েছে তাদের নীচে ; আর ঘরময় মেহগিনী কাঠের ওপর নানারকম সুক্ষ্ম কাজ করা গদী আঁটা সব বসবার জায়গা ; ভারতচন্দ্র নিজে রাজবংশের ছেলে—ঐশ্বৰ্যের অভাব একসময় তাঁদেরও ছিল না ; বর্ধমানের রাজপ্রাসাদ দেখেছেন, কটকে বর্গী সুবাদারের মহল দেখেছেন, কিন্তু এমন ধরনের আসবাব কোথাও তাঁর চোখে পড়েনি।

ঘরে ইন্দুনারায়ণ একা নন, তাঁর মৃত্যুমুখি বসে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কথা কইছিলেন ; মাথায় পাগড়ী, জিরির কাজ করা পোশাক আর গলার মৃত্যুর মালা দেখে ভারতচন্দ্র বুঝলেন, ইনিও কোনো সম্ভ্রান্ত নামজাদা লোক ।

ইন্দুনারায়ণ বললেন, ‘আসুন রায় মশাই, আসুন ।’

হাত জোড় করে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘আমাকে ভারত বলেই ডাকবেন । আমি আপনার আশ্রিত—বল্লভে পুত্রতুলা ।’

‘আচ্ছা, তাই হবে—,’ ইন্দুনারায়ণ হাসলেন । বললেন, ‘এই যে একে দেখছ, ইনি হলেন বাবু রামেশ্বর মৃত্যুপাধ্যায়—ওলন্দাজদের দেওয়ান । আমার বিশেষ বন্ধুবান্ধব ইনি ।’

ভারতচন্দ্র রামেশ্বরের পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলেন । ইন্দুনারায়ণ বললেন, ‘ইনি কাছেই গোদলপাড়ায় থাকেন । এঁর বাড়িতে তোমার খাওয়ার কথা বলেছি, ইনি আনন্দে রাজী হয়েছেন । তুমি আমার এখানে থেকে স্বচ্ছন্দে দুবেলা এঁর ওখানে খেয়ে আসতে পারো । আসতে যেতে একটু কষ্ট হবে হয়তো, তবে—’

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘আমার একটা নিবেদন আছে চৌধুরী মশাই ।’

ইন্দুনারায়ণ বললেন, ‘বলো ।’

‘আমি আপনার এখানেই প্রসাদ পেতে চাই ।’

রামেশ্বরের চমকে উঠলেন, তার চাইতে বেশি চমকালেন ইন্দুনারায়ণ স্বয়ং ।

‘কী বলছ হে ? তুমি কি আমার সম্বন্ধে কিছুই জানো না ?’

‘আমি জানতে চাই না’—ভারতচন্দ্র দৃঢ়স্বরে বললেন, ‘আঠারো বছর ধরে আমি দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছি, বারো বছর আমার কেটেছে পুরুষোত্তম ধামে । সেখানে জাত-বিচার নেই, শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ কোনো ভেদ রাখেন না । লোকের কথা আমি গ্রাহ্য করি না ।’

রামেশ্বরের মূখে মেঘের ছায়া পড়ল ।

‘বাপু হে, শ্রীক্ষেত্রে সব চলে । সেখানে চ’ডাল এসে ব্রাহ্মণের মূখে অন্ন তুলে দেন, লোকে বলে, “খাইরা প্রসাদী ভাত, মাথায় মূর্ছাবে হাত”—তীর্থমাহাত্ম্যে সব খণ্ডন হয়ে যায় । কিন্তু দেশ-গাঁয়ে তো আর ও-সব চলে না, সেখানে দেশাচার-লোকাচারকে মানতেই হয় ।’

ইন্দুনারায়ণ বললেন, ‘ঠিক কথা । তুমি কোনো ঋদ্ধি কোরো না ভারত, রামেশ্বর-বাবুর সঙ্গেই চলে যাও । ইনি আমার ভাইয়ের মতো—এঁর অন্ন গ্রহণ করলে অতিথি-সেবার ভূমি আমিই পাব ।’

ভারতচন্দ্র আর একবার ইন্দুনারায়ণের পায়ের ধূলো মাথায় তুলে নিলেন ।

॥ চার ॥

“ওহে বিনোদ রায় ধীরে ধীরে যাও হে ।

অধরে মধুর হাসি বাঁশীটি বাজাও হে ।

নবজলধরতনু শিখিপুচ্ছ শঙ্কখনু

পীত ধড়া বিজলীতে মল্লরে নাচাও হে—”

চোখ বন্ধে গান শুনছিলেন ইন্দুনারায়ণ। হাত থেকে আশ্তে গড়গড়ার নল খসে পড়ল তাঁর।

“নয়ন চকোর মোর দেখিয়া হয়েছে ভোর
মুখ স্নান কর হাসি স্নান বাঁচাও হে—”

গান শেষ হল। ইন্দুনারায়ণ ধীরে ধীরে সোজা হয়ে উঠে বসলেন।

‘এ গান তোমার নিজের লেখা?’

ভারতচন্দ্র সলজ্জভাবে মাথা নাড়লেন।

‘তোমার মধ্যে যে মহাকবির প্রতিভা দেখতে পাচ্ছি। তুমি এইভাবে ভবঘুরে হয়ে তা নষ্ট করছ?’

‘আজ্ঞে কী করব বলুন? আজকাল আর কে কবির পোষকতা করে!’

‘ঠিক কথা, কেউ করে না।’—ইন্দুনারায়ণ একটু চূপ করে রইলেন: ‘রাজা-রাজড়াদেরও সে মন আর নেই। দেশের অবস্থাও বদলে গেছে। এদিকে মর্শিদাবাদে মীর্জা মামুদ, ওদিকে দিল্লীর গোলামাল, মোগল-বাদশাহের মসন্দ টলমল করছে—চারদিকে বর্ণী-ঠ্যাঙাড়ে-ঠগী আর ডাকাতের উৎপাত। এখন আর কবির কথা কেউ ভাবে না, কিন্তু—’ ইন্দুনারায়ণ আবার কী ভাবলেন, বললেন, ‘না—সে হয় না।’

‘কী হয় না চৌধুরী মশাই?’

‘ভেবেছিলুম, ফরাসী সায়েবদের বলে তোমার একটা চাকরি করে দেব এখানে! কিন্তু তাতে কোনো লাভ নেই, তোমার কদর কেউ বুঝবে না, মাঝখান থেকে তোমার এমন কবিত্বশক্তিই নষ্ট হয়ে যাবে। আমার ছেলে কাশিমবাজার কুঠির দেওয়ান হয়েছে, সেখানেও তোমাকে পাঠানো যেত। কিন্তু তার দরকার নেই।’

ভারতচন্দ্র ব্যাকুল হয়ে উঠলেন।

‘কবিত্ব আছে বলে সেই অপরাধে আমার কি না খেয়ে মরতে হবে চৌধুরী মশাই?’

‘না খেয়ে মরবে কেন? তোমার যোগ্য স্থান আমি তোমায় খুঁজে দেব।’

ভারতচন্দ্র চূপ করে রইলেন।

চাকর এসে গড়গড়ার তামাক বদলে দিয়ে গেল। ইন্দুনারায়ণ নলটা আবার মুখে তুলে নিলেন।

‘আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না—না?’

‘আজ্ঞে আপনি প্রতিপালক, আপনাকে অবিশ্বাস করব কেন? তবে অনেকদিন হয়ে গেল কিনা—’

ইন্দুনারায়ণ হাসলেন।

‘খুব অসুবিধে হচ্ছে?’

‘আজ্ঞে, বহুকাল বাড়িঘর ছেড়ে বিদেশে আছি কিনা। নইলে আপনি ইন্দুভূষা, আপনার পাল্লের কাছে পড়ে থাকা তো সৌভাগ্যের কথা।’

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ তামাক টানলেন ইন্দুনারায়ণ। বললেন, ‘আমার একজন খাতক আছেন। তিনি খুব রসিক আর গুণগ্রাহী, সঙ্গীতে কাব্যে তাঁর গভীর অনুরাগ। শুনছি অনেক গুণী আছেন তাঁর সভায়। কিছুদিনের মধ্যেই আমার কাছে তিনি আসবেন খবর পেরেছি। ভেবেছি, তাঁরই হাতে তোমার তুলে দেব।’

‘কে তিনি ?’

‘নব্ব্বীপের অধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় ।’

‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ?’

‘চমকালে কেন ? তাঁর নাম কি তুমি শোনানি ?’

‘আজ্ঞে, শুনছি বইকি ।’—ভারতচন্দ্রের মূখ বিষন্ন হয়ে উঠল : ‘কিন্তু রাজা-মহারাজার কাছে যেতে আমার আর সাহস হয় না । আপনি ফরাসীদের ঘরেই যা হোক একটা কাজ জুটিয়ে দিন আমার ।’

ইন্দুনারায়ণ আবার গড়গড়া টানতে লাগলেন, কপালে কয়েকটা চিন্তার রেখা ফুটল । বললেন, ‘আজ প্রায় কুড়ি বছর ফরাসীদের সঙ্গে আছি আমি । সতেরো বছর ধরে ইজারাদারি করছি । এর ভেতর ফরাসীদের ব্যবসা-বাণিজ্যের অনেক গুণা-পড়া দেখেছি, দেখেছি দ্ব্যম্বে সান্নেব আসবার পরে ধীরে ধীরে কেমন করে শহর বাড়ল, বন্দরের উন্নতি হল, অরল্যের কেল্লা গড়ে উঠল । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ঈশান কোণে ঝড় দেখা দেবে । ওদের দেশে ইংরেজ-ফরাসীতে গোলমাল চলছে—এখানে কখন যুদ্ধ বাধে ঠিক নেই । দিল্লীর বাদশা আহমদ শাহ্ তো অপদার্থ—শিখে আর বর্গীতে মিলে তনচ কাণ্ড চলছে—কী যে হবে কিছুই বলা যায় না । সেইজন্যেই বলছি, এখন এখানে থেকে কাজ নেই । যদি মেঘ কেটে যায়, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ওখানে থাকতে তোমার ভালো না লাগে, চলে এসো আমার কাছে । অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করব তখন ।’

‘তবু রাজা-মহারাজার কাছে—’

‘এত ভর কেন হে ?’—ইন্দুনারায়ণ হাসলেন : ‘বর্ধমানের অভিজ্ঞতা বুঝি কিছুতেই ভুলতে পারছ না ?’

‘আজ্ঞে, কয়েদখানায় তো প্রাণই যেতে বসেছিল । তারপরে আঠারো বছর বিবাগী হয়ে কাটাতে হল, এত সহজেই কি ভালবার ?’

‘তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সে-রকম লোক নন ।’

‘আপনি যা আদেশ দেবেন আমি তাই করব । কিন্তু কথাটা কী জানেন ? ওঁদের কাউকেই আমার বিশ্বাস হয় না । “বড়র পীরীতি বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে দাঁড়, ক্ষণেকে চাঁদ” ।’

ইন্দুনারায়ণ চকিত হয়ে বললেন, ‘বাঃ—বাঃ ! মূখে মূখে বানালে নাকি হে ?’

‘আজ্ঞে, ছেলেবেলা থেকে ওই আমার রোগ ।’

‘রোগ নয় হে, যোগ । তুমি যোগী, সারস্বত-যোগী । সিংখলাভ তোমার হবেই—আমি ভবিষ্যবাণী করছি ।’

খোলা দরজায় ভারী চেহারার ছায়া পড়ল । মোটা গলায় অচেনা ভাষায় ডাক উঠল : ‘আল্লো মসিয়ো শূদ্রুরী !’

ইন্দুনারায়ণ আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন : ‘আঁত্রে, আঁত্রে মসিয়ো দূবোন্না, সিল্ভু ভু মে !’^১

১ হ্যালো গ্রীষ্মকৃত চৌধুরী !

২ আসুন, আসুন, মিঃ দূবোন্না—অনুগ্রহ করুন ।

ফরাসী সাহেব ঘরে ঢুকল। একবার পিঙ্গল জিজ্ঞাসা চোখে চোখে দেখল ভারত-চন্দ্রের দিকে। ইন্দুনারায়ণকে জিজ্ঞেস করল, ‘গ্র্যাজকুপে?’

‘পা দ্য তু। আসিয়ে ভু।’ আচ্ছা ভারত, তুমি এসো এখন। দুবোম্মা সাহেবের সঙ্গে আমার কথা আছে।’

ভারতচন্দ্র বোরিয়ে এলেন ঘর থেকে, তারপর রাস্তায়। বাজারে গজে কতরকম মানুষের ভিড়। বন্দরে জাহাজ থেমে রইছে, মালবোঝাই নৌকো চলছে তার দিকে।

কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী যাচ্ছে জাহাজে?’

‘মস্লিন। বাপতা। মলমল। চাল। তুলো, মোম, শোরা—’

‘কী নামে জাহাজ থেকে?’

‘শৌখিন বিলিতী থান। মদ। প্রবাল। লোহা-লকড়ের জিনিস—’

ভারতচন্দ্রের হাসি পেল। বিলিতী বানিয়ারা কত চালাক। নিজে যাচ্ছে চাল, তুলো, মস্লিন—তার বদলে আনছে সূরা। ওদের দোষ নেই। দিল্লীর বাদশারা বৈদীন থেকে বিলিতী মদের শব্দ পেয়েছে, সেদিন থেকেই দেশের জিনিসে আর তাদের নেশা লাগে না। জাহাঁগীর বাদশা তো বিলিতী মদ খেয়েই মরল। এখন রাজা-জমিদারেরাও ধরেছে। ওদের আর কী দোষ!

চারদিকে মানুষের কলরব। সব জমজমাট। কত ভাষার কথা কইছে লোকে—বাংলা, ফার্সী, হিন্দী, ফরাসী; দোকানে বেচাকেনা চলছে। সবাই এখানে পয়সার জন্যে এসেছে—যেন ময়রার দোকানে উড়ে পড়েছে মাছির ঝাঁক।

শাহী সড়ক দিয়ে চলতে চলতে ভারতচন্দ্র থেমে দাঁড়ালেন। মানুষের সব কোলাহল, সব কেনা-বেচার হট্টগোল ছাপিয়ে শব্দখণ্ডটার আওয়াজ উঠল। গঙ্গার জলে অশ্বকার নেমেছে, তার ওপর আরো ভারী হয়ে জমছে জাহাজ আর নৌকোর ছায়া, কয়েকটা আলো কাঁপছে স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে। নন্দদুলালের মন্দিরে সম্ভার আরতি শুরু হয়েছে।

মনে পড়ল বিদ্যাধরীর কথা।

এর ভেতরে কল্লেকাদিন তিনি মন্দিরে গেছেন, দূর থেকে মেল্লোটিকে দেখেছেন কল্লেকবার। বয়েস চাঁদ্রশ ছাড়িয়ে আরো কিছুদূর এগিয়ে গেছে; শ্যামবর্ণ দীর্ঘ চেহারা। রূপসী নয়, কোথায় তবু একটা শাস্ত্র শ্রী জড়িয়ে আছে শরীরে। দূর হাতে দুটি কঞ্চণ ছাড়া আর কোনো আভরণ নেই, পরনে গরদের শাড়ি। দেখেছেন মন্দিরের সেবা করতে, আরতি সাজাতে, চামর দোলাতে। বাইরের লোকে যে শাই বলুক, বৈষ্ণবেরা তাকে প্রাধাত্তিক করে, তার হাত থেকে নন্দদুলালের প্রসাদ নেয়। বৈষ্ণবের শূচিবাস নেই, তাদের কাছে কৃষ্ণের জীব সব সমান।

এই মেল্লোটির জন্যেই ইন্দুনারায়ণের লোকনিশ্চয়, সমাজে খিঁকার, কোনো ব্রাহ্মণ অগ্রগ্রহণ করেন না তাঁর বাড়িতে। অথচ তাঁর অতিথিশালায় দেশ-দেশান্তর থেকে এসে ভিড় করে, সামনে সান্টাঙ্গে প্রণাম করে, তাঁর হাত থেকে সাহায্য নেয়, আশীর্বাদ করে, গদগদ হয়ে বলে, ‘আপনি স্বয়ং দাতাকর্ণ। আপনার দর্শনলাভেও জীবন ধন্য হয়।’

৩ খুব ব্যস্ত?

৪ আদৌ নয়। আপনি বসুন।

হাত পেতে টাকা নিতে কারো লজ্জা নেই। রজত-কাঞ্চন? সে তো নিত্য-শুদ্ধ। তাতে কোনো পাপ স্পর্শ করে না।

ভাণ্ডারি—মিথ্যার বেসাতি চারিদিকে। ধর্ম একটা অভ্যাস মাত্র; শাস্ত্র শৃঙ্খল কার্যসিদ্ধির জন্যে। সমস্ত জাতটার মেরুদণ্ডেই ঘৃণ ধরে গেছে। ভারতচন্দ্র এই আঠারো বছর ধরে অনেক দেশ, অনেক মানুষকে দেখলেন। কোথায় বিশ্বাস—কোথায় ধর্ম? বগীর ভয়, চোর-ডাকাতের ভয়, দল-ছাড়া ফৌজের লুটতরাজের ভয়। আলীবর্দী ভাষ্কর রাও পিণ্ডিতকে মারলেন, রঘুজী নিজে এসে চারিদিকে শ্রমশান করে দিলে গেলেন; দূর দক্ষিণের মানুষ মগ-ফিরঙ্গির অত্যাচারে প্রায় পাগল। দিল্লীর মসনদ ধর-ধর করে কাঁপছে। তবু আলীবর্দী বা পারেন করছেন, মীর্জা মামুদ সম্বন্ধে যে বাই বলুক, সেও তলোয়ার হাতে বীরের মতো নেমে পড়েছে। বগীর হাঙ্গামা একটু কমেছে, তবু সুবে বাংলায় শান্তি নেই, ভরসা নেই, এক মহাত্মার জন্যে কারো সোনারিস্তি নেই। চন্ডীর গানে কেউ আর আশ্বাস পায় না—মহাকালী এখন ডাকাতের দেবতা, কেশীকংসনিসুদন তাঁর সুদর্শন চক্র রেখে বোধহয় ঘূমিয়েই পড়েছেন। এরই ফাকে ফাকে কাপালিকের হানা, নরবলি, পুকুরঘাট থেকে গৃহস্থের বৌ-ঝিকে হিনিলে নেওয়া। আগে রাজা-জমিদারেরা প্রজাদের রক্ষা করতেন, এখন বগীর আর ডাকাতের ভয়ে তাঁরা তটস্থ; ভয় ভোলবার জন্যে ক্ষুধার্তের স্রোতে তাঁরা গা ভাসিয়েছেন; চন্দননগর, কলকাতা, কাশিমবাজারের কুঠি থেকে আমদানি হচ্ছে বিলিভী মদ; দিল্লী, লক্ষ্মী, বারাণসী থেকে রূপো আর হাতির দাঁতের কাজ করা পাল্‌কীতে করে আসছে স্ববনী বাইজীর দল : ‘বাবৎ জীবৎ, সুখং জীবৎ!’

আর এরই মাঝখানে ফিরঙ্গি বানিয়ার দাপট। খুত ইংরাজ, বীর ফরাসী, ব্যবসায়ী ওলন্দাজ-দিনেমার, লুটেরা হামাদ। কী একটা ঘটবে—কী যেন ঘটতে যাচ্ছে।

বাইজী পুন্ডলে রাজারাজড়ার জাত যায় না—মান বাড়ে; এক কুলীন চার-পাঁচশো বিয়ে করে উধাও হয়, সারাজীবনেও হয়তো তার পাত্তা মেলে না। মাঝে মাঝে এমন দু’একটি কুলীন-সন্তানের জন্ম হয়, যাদের পিতৃপরিচয় খুঁজতে গেলে দক্ষযজ্ঞ বাধতে পারে।

আর যত দোষ ইন্দুনারায়ণ চৌধুরীর। কারণ সাহস করে মেয়েটিকে সকলের সামনে স্বীকার করে নিয়েছেন তিনি।

ভারতচন্দ্র তো দেখেছেন মেয়েটিকে। সেই শ্যামবর্ণ, দীর্ঘ শরীরে পরিণত বয়সের কী স্নিগ্ধতাই ছড়িয়ে রয়েছে। যেন মনে হয় ভদ্রের ভরা গঙ্গা, গভীর, শান্ত, নিজের ভেতরে নিমগ্ন। কয়েকটি পাকা চুল চকচক করছে সিঁথিতে। রূপ নয়, রূপের চাইতেও অনেক বেশি আছে তার, সে তার অন্তরের লাভণ্য। মূখে-চোখে জ্বলজ্বল করছে ভক্তি, বিশ্বাস। এই মেয়েটিকে গ্রহণ না করে ইন্দুনারায়ণ যদি পাঁচটি স্ববনী আর আরমানী বাইজী রাখতেন, তা হলে কেউ এতটুকুও নিন্দা করত না; সবাই একবাক্যে বলত : ‘বেশ করেছেন, এ না হলে আর কিসের বড়লোক!’

ভাণ্ডারি! চারিদিকে দুর্দিনের ভেতরে এ ছাড়া কী আর আশা করা যায়!

আর এই রাজাদের একজনের সভায় গিয়ে তাঁকে বসতে হবে! উমেদারি করতে হবে, চাটুবাণ্ডা শোনাতে হবে! নিজে রাজার ছেলে হয়েছেও বসতে হবে পারিষদের ভূমিকায়!

দিনের পর দিন আশ্রয়ানিতে জড়লে মরতে হবে, অথচ প্রতিকারের কোনো উপায় থাকবে না !

তার চাইতে ইন্দুনারায়ণের উপাসনা মরণ ভালো। সবদিক থেকে শ্রদ্ধা কল্পবার মতো মানুষ তিনি। বীরপুত্রের ফরাসীদের তিনি হাতের মটোর মধ্যে রেখে দিয়েছেন। সারা ফরাসডাঙার সব খাজনার তিনি মালিক, অথচ কারো ওপর কোনো অন্যান্য নেই, কোথাও কোনো জবরদস্তি চলে না ; প্রত্যেকের নাগিণ শোনে, নিজে তার প্রতিকার করেন। চুলোর ঝাক নবখীপ, ফরাসী আর ইংরেজের গন্ডগোলে যা হওয়ার তাই হোক, এখানেই তিনি থাকবেন। কী হবে কবিষু দিনে ? আজকাল আর কবিকে কেউ চায় না ; লোকের জন্যে বাইজী আছে, খেউড় গান আছে ; তিনি ইন্দুনারায়ণের দোর-গোড়াতেই পড়ে থাকবেন : ‘ষাচ্ঞা মোষা বরমখিগাণে নাখমে লক্ষ্যকামা—’, মহতের কাছে ব্যর্থ উপাসনাও সম্মানজনক, অধমের কাছে প্রার্থনা পূর্ণ হলেও তা লজ্জাকর।

ভারতচন্দ্রের চিন্তার ছেদ পড়ল।

নন্দদুলালের মন্দিরে ঢুকে কখন থেকে এক জায়গায় চূপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন তিনি। আরতি শেষ হয়ে গেছে, সামনে একটি ছোট নাটকের অভিনয় শুরু হয়েছে। রাধা তাঁর সখীদের নিয়ে দই-দুধ বেচতে মথুরার যাবেন, গ্রীকৃষ্ণ পথ আড়াল করে দাঁড়িয়েছেন। তাকে শব্দক না দিয়ে গোপীরা মথুরার হাটে যেতে পারবে না। রাধা প্রশ্ন করছেন : ‘কোন অধিকারে শব্দক চাও তুমি ? তোমাকে কি মহারাজ কংস নিয়োগ করেছেন ?’

উত্তরে গ্রীকৃষ্ণ বলছেন, ‘আমি কংসকে গ্রাহ্যও করি না। আমার রাজা আমিই।’

গ্রীরাধা বলছেন, ‘আমরা কংসের কাছে নাগিণ করব। প্রহরীরা এসে এখনই তোমাকে বন্দী করে নিয়ে যাবে, রেখে দেবে পাষণ কারাগারে, নানা নিষীতন করবে, বৃকের ওপর চাপিয়ে দেবে পাঁচমণ পাথর। যদি প্রাণে বাঁচতে চাও, এখনি ভালো-মানুষের মতো আমাদের পথ ছেড়ে দাও।’

গ্রীকৃষ্ণ হাসছেন। বলছেন, ‘কংস ? কে তাকে গ্রাহ্য করে ? আমি পুতনা বধ করেছি, সংহার করেছি বক রাক্ষসকে, নিপাত করেছি কেশী দৈত্যকে, কালীদেহের দরন্ত কালী নাগকে দমন করে পদাচিহ্ন একে দিয়েছি তার ফণায়, এক ফুৎকারে বিনাশ করেছি ভৃগাবর্তকে, ইন্দ্রের রোষ থেকে গোকুল বাঁচানোর জন্যে ছত্রাকারে ধারণ করেছি গিরি-গোবর্ধন। আর পাপ রাজা কংস ? সে তো একটি মন্দুঢাখাতের অপেক্ষা মাত্র।’

রাধা বলছেন, ‘হে বাক্যবাগীশ—’

ভারতচন্দ্রের কৌতুক বোধ হচ্ছিল। গানগুলো সুন্দর জমেছে ; যে কিশোর ছেলটি রাধা সেজেছে, সে রূপবান—ভীক্ল আর উজ্জ্বল তার গলার স্বর। শব্দ গ্রীকৃষ্ণকেই বেশি ঠিক মানান্নি। গানের গলা তার ভালো, কিন্তু একটু বয়েস হয়েছে, তা ছাড়া কিছু বেশিমাট্রর আহারাদির ফলেই বোধহয় চেহারাটা একটু গোলগাল। এই কৃষ্ণ কেশী-কালীর দমন করেছে, পরে কংস-শিশুপালের হস্তারক হবে, কুরুক্ষেত্রে পার্থ-সর্বাথি হবে—রাধার আর দোষ কী, লক্ষ ভারতচন্দ্রেরই সে-কথা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না।

‘প্রসাদ নেবে বার্না ?’

ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন। রূপোর থালা হাতে বিদ্যাধরী তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে। থোলা চুলের রাশ কোমর ছাপিয়ে নেমে পড়েছে, সর্বাঙ্গ থেকে চন্দনের মিষ্ট গন্ধ। দূর থেকে বাঁকে শান্ত-স্নিগ্ধ বলে মনে হয়েছিল, কাছে তাঁকে আরো পবিত্র, আরো দীপ্তাদ্বী বলে মনে হল।

‘দিন মা, দিন।’

অঞ্জলিপট্টে হাত বাড়ালেন। বিদ্যাধরী দুটি সন্দেশ তুলে দিলেন তাঁর হাতে।

ভারতচন্দ্র এক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। তারপর দু’হাতের সন্দেশ এক হাতে নিয়ে হঠাৎ নত হয়ে পড়লেন, প্রণাম করতে গেলেন বিদ্যাধরীকে।

সাপের ছোবল লাগতে যাচ্ছে, এমন ভাবে চমকে সরে গেলেন বিদ্যাধরী। হাতের থালাটা কে’পে উঠল : ‘হি হি বাবা, করছ কী তুমি ?’

‘আমি আপনার পায়ের ধুলো নেব, মা।’

‘কী সর্বনাশ! আমি যে নিচু জাত বাবা। তার ওপর পাপীসী! এমন কথা শুনলেও যে আমি নরকে যাব।’

‘না মা, আপনি বৈষ্ণবী। আপনাকে প্রণাম করলে পুণ্য হয়।’

‘হি বাবা, হি। আমি কেউ নই—নন্দদুলালের দাসী। তাঁর চরণ ধরে পড়ে আছি, এককণা কৃপা যদি কখনো পাই, এইটুকুই যাত্র ভরসা। এমনভাবে আমার অপরাধী কোরো না।’

একটা কান্নার রেশ কে’পে উঠল গলার। বিদ্যাধরী সরে গেল সামনে থেকে।

ভারতচন্দ্র তেমনি ভাবেই দাঁড়িয়ে রইলেন। এই মেয়েটির জন্যে ইন্দুনারায়ণ সমাজে পতিত! অথচ পুরুষোত্তমের মন্দিরের পুরোহিত কিংবা শহরের অন্যান্য গণ্যমান্যদের পতিত করবার সাহস কেউ রাখে না। মন্দিরের দেবদাসীদের নিয়ে সেখানে যে কী চল, অন্তত ভারতচন্দ্রের তা অজানা নেই।

সামনে তখন গ্রীরাধা বলছেন : ‘বেশ, শুল্কই না হয় দেব। কিন্তু কী দাম তুমি চাও? কত কাড়ি পেলে তুমি আমাদের পথ ছেড়ে দেবে?’

গ্রীকৃষ্ণ বলছেন, ‘কাড়ি? অত তুচ্ছ জিনিসেই কি ভোলাতে পারো আমাকে? আমার দাঁবি অনেক বেশি। তোমার ষা শ্রেষ্ঠ দান, তাই দাও আমাকে। দাও তোমার লাজ-লজ্জা, বসন-ভূষণ, দাও তোমার জীবন-ষৌবন—’

ধীরে ধীরে মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন ভারতচন্দ্র। দাঁবির পরিমাণ সামান্য নল—ষথাসর্বস্ব, জীবন-ষৌবন! এমন করেই সর্বস্ব স’পে দিতে হয় ভক্তকে, এমন করে দিতে না জানলে মৃত্তি আসে না। বিদ্যাধরী তাই দিয়েছেন। কিন্তু ক’জন দিতে পারে!

অন্যমনস্ক ভাবে আবার চললেন ভারতচন্দ্র। নদীর ধার ছেড়ে, বাজার পার হয়ে, অরলোয়ার কেল্লার পাশ ধরে এগিয়ে চললেন পূর্ব-দিক্‌গে। ডানদিকে গীর্জা। পাদ্রীদের থাকবার জন্যে প্রাসাদ, তার পাশে ফরাসীদের আরোগ্যশালায় মস্ত বাড়িটা। ভারতচন্দ্র ধীরে ধীরে এসে প্রকাশড দাঁঘটার বাধানো ঘাটলার বসে পড়লেন। লোকে বলে, লালদীঘি। মস্ত দীঘি, পরিষ্কার নীল জল, আকাশে ছাড়া-ছাড়া মেঘের ভেতর দিয়ে ভাঙা চাঁদের আলো লাখ লাখ জোনাকির মতো সেই জলে বিকসিক করছে। সেই দিকে

তাকিলে তাকিলে মনে পড়ল খানাকুল-কৃষ্ণনগরের সেই দীঘির ধার, রত্ননাথের সেই
বিশ্বাসঘাতকতা, মদুসুন্দ ভট্টাচার্যের সেই লোপাট করে নিয়ে যাওয়া—লীলা—

লীলা। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

যতদিন ভুলে ছিলেন, দিন একরকম করে কাটিছিল। ভেবেছিলেন, ঘরসংসার তাঁর
জন্মে নয়, তাঁকে ভগবান পৃথিবীর পথে পথে সন্ধ্যাসী করেই ডাক পাঠিয়েছেন; কিন্তু
সব এলোমেলা হয়ে গেল। সেই ঘরই আবার তাঁকে টানল, আঠারো বছর পরে শ্রীর সঙ্গে
নজুন করে শূভদৃষ্টি হল, বৃকের ভেতরে বেথানটা শূন্য হয়ে ছিল, সেখানে একটা রক্ত-
মাংসের আকুলতা মাথা খুঁড়তে লাগল। লীলাকে কথা দিয়ে এসেছেন, সংসার বাঁধবেন।

কিন্তু কোথায় বাঁধবেন সংসার? কোন্ অনিশ্চয়তার ওপর? মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র
রায় কেমন লোক? সত্যি সত্যিই কি কবিকে শ্রদ্ধা করবেন তিনি, সম্মান দেবেন তাঁকে?
না নিজের চাটুকারদের দলেই আসন দিয়ে বসিয়ে রাখবেন?

ইন্দ্রনারায়ণ তাঁকে ভরসা দিয়েছেন। কিন্তু—

দুর্গের উঁচু বরুজগুলো ভাঙা জ্যোৎস্নার কেমন অশুভ ভাবে দাঁড়িয়ে। চোখে
পড়লেই অকারণে চমক লাগে। বিদেশী বানিয়া। কলকাতা, চুঁচুড়া, চন্দননগর,
কাশিমাজার—ক্রমাগত মনে হয়, কী একটা ঘটতে যাচ্ছে। কিন্তু কী ঘটবে?

মন্ত্র-উচ্চারণের মতো খানিকটা গম্ভীর স্বর কানে এল। লালদীঘির পেছনে
খানিকটা দূরেই ক্রীড়ানদের সমাধির জায়গা। কারা যেন একটা শব্দধার বয়ে নিয়ে
চলেছে সৈদিকে, কল্লেকটা বড়ো বড়ো আলো রয়েছে তাদের সঙ্গে।

মৃত্যু! সব দুর্ভাবনার জট একসঙ্গে খুলে দেয়। ভারতচন্দ্র অন্যমনস্ক হলেন
মুহূর্তের জন্যে। মনে পড়ল কার কবিতা:

“থা থোওয়াব মে’ থিলাল্ কো

তুখ্ সে ম্’ আমল্,

জব আঁখ খুল্-গয়ী

ন জিজ্ঞান থা ন সুদ্ থা—”

জীবন তো স্বপ্নের মরীচিকা। সুখই বা কী, দুঃখই বা কোথায়? মৃত্যুকে
সামনে দেখলে এইসব মনে পড়ে বার বার। কিন্তু সত্যিই কি একথা ভাবতে পারেন
ভারতচন্দ্র? এমন করে দেখতে পারেন সুখ-দুঃখকে, জীবনকে?

‘ব’সোয়ার মসিগো।’

ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন। কখন একজন ফিরাজি এসে দাঁড়িয়েছে তার পাশে।
ভাষা শুনেনই বৃদ্ধিতে পারলেন, ফরাসী। ইন্দ্রনারায়ণের বাড়িতে এই কথাটা তিনি
অনেকবার শুনছেন। সন্ধ্যাবেলা পরস্পরকে ওরা এই বলেই সম্ভাষণ করে।

ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন লোকটির দিকে, কোনো জবাব দিলেন না। অস্বাভাবিক
জ্বা রোগা চেহারা, মুখে ছুঁচালো দাড়ি, খালি মাথায় খানিকটা রক্ত ঝাঁকড়া চুল।
তার ছায়াটা আরো দীর্ঘ হয়ে পড়েছে দীঘির জলে, চাঁদের আলো তার কপিশ চোখ
দুটোর জলে উঠছে।

চিকিৎসার জন্যে মনে হল লোকটা যেন অশরীরী। এই সন্ধ্যায়, এই নির্জনতায় যেন
ওঁদিকের কবরখানা থেকে সে উঠে এসেছে। লোকটি আবার বললে, ‘পায়দনে মোরা।’

পাল্লে ভু কাসে ?’

ভারতচন্দ্র মাথা নাড়লেন । তিনি বুঝতে পারছেন না ।

লোকটি ধীরে ধীরে বললে, ‘আমি ব্যাংগালীজ ভুলো বলতে পারি না । আপনাকে এখানে বসে থাকতে দেখে; আলাপ করার ইচ্ছে হল । আমার নাম জী । আপনার কাছে একটু বসব ?’

‘নিশ্চয় ।’—আশ্চর্য হরে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘বসুন ।’

‘ম্যাসি ।’ জী তাঁর পাশে বসে পড়ল । ভারতচন্দ্র দেখলেন, লোকটির বয়েস হয়েছে, পাক ধরেছে মাথার চুলে, জ্যোৎস্নার তার গালে-কপালে কয়েকটা কালো কালো রেখাও চোখে এড়াল না ।

একটু চুপ করে থেকে জী বললে, ‘আপনি কে ?’

‘ব্রাহ্মণ ।’

‘ব্রাহ্মণ ? জ্য ক’প্রা—বুঝতে পেরেছি ।—আপনি পূজা করেন ?’

ভারতচন্দ্র একটু হাসলেন । নিজের পরিচয় লোকটির কাছে কী দেবেন, কিছদ্মকণ ভেবে পেলেন না । তারপর বললেন, ‘না, পূজো করি না । আমি কবি । কবিতা লিখি ।’ জীর চোখ বেন নতুন করে জ্বলে উঠল ।

‘পোন্নাত্ ? কবি ? ব’ দিও ! মহাশয়, আমারও তাই মনে হয়েছিল । পোন্নাত্ না হলে কে আর এমন করে এখানে বসে থাকে ?’

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘আপনিও কবি ?’

‘ন-ন ! জ্য স্দাই অ’্য সল্‌দা—আমি একজন সল্‌দা—সৈনিক, ব্ধ করি । এখানে আছি কুড়ি বছর ।’

‘ও ।’

লোকটি আবার অন্যমনস্ক হয়ে সামনের জ্যোৎস্না-জ্বলা জলের দিকে চেয়ে রইল । ভারতচন্দ্র ভাবছিলেন উঠবেন কিনা, এমন সময় জী তাঁর মূখের দিকে তার দৃষ্টি ফেলল ।

‘জানেন, স্যাং নুই—আজকের রাগিতে, পনেরো বছর আগে মনামি আঁতোয়ান—আমার ব্ধ, আঁতোয়ানকে আমি এখানে সমাধি দিলে গেছি । সেই থেকে আমি এই রাতে প্রতি বছর এখানে আসি, স্দার তা ফস্—তার সমাধিতে ফুল দিই ।’

‘ও ।’

‘আপনি কবি, পোন্নাত্ । আপনি বুঝবেন । কেন সে মরেছিল, জানেন ? পার্‌সক্য র্দুন ব্যাংগালী ফাম্—একটি বাঁগালী মেয়ের জন্য ।’

‘বাঙালী মেয়ের জন্যে ?’

‘উই-উই । স্য কি সে পাসে—কী হয়েছিল সব আপনাকে বলি । স্যাতেজুয়ান পয়েজী—সেও একটা কবিতা । আপনি কবি, আপনাকে বলিতে ইচ্ছা করি ।’

‘বলুন ।’

বাংলার সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ফরাসী মিশিয়ে জী শুরু করল এক আশ্চর্য কাহিনী । চন্দননগরে যে সব ফরাসী সৈনিক আসত, তারা দেশান্ত্র লোকের সঙ্গে মেলামেলা করত, ঝনিষ্ঠ হতো, শেষে এমনও হতো যে এদেশী মেয়েদের বিয়ে করে পাণিগ্রে বৈত দুরে,

আদের নিজে সহসার বাঁধ ।

এমনি করে কেল্লার সৈনিকের সংখ্যা কমে যাচ্ছে দেখে অ্যাড্‌ অরিয়ঁতালের টনক নড়ল। তৈরি হল এক নিদারুণ ‘লোন্স’—কঠোর আইন। সে আইনের সারকথা, কোনো সৈনিক যদি এদেশের মেয়েকে বিয়ে করে, তবে তার প্রাণদণ্ড হবে, সে অপরাধের কোনো ক্ষমা নেই।

‘আর আমার বন্ধু—মার্সেল, মনে মনে সে-ও ছিল পোয়্যাৎ। সল্‌দা—সৈনিক হওয়ার জন্যে তার জন্ম হয়নি। তবে আশ্চর্য দেশ এই অ্যাঁদের মোহই তাকে সীদের নাগরে টেনে এনেছিল। কী সুন্দর ছিল তার চেহারা। সোনালি চুল—নীল চোখ, কী চমৎকার গান গাইতে পারত। একজন ব্যাংগালী মেয়েকে দেখে সে মূগ্ধ হয়ে গেল। মেয়েটির নাম ছিল কমলা।’

কোত্‌হল গভীর হতে লাগল ভারতচন্দ্রের।

‘তারপর?’

জাঁ বলে চলল কমলার রূপের কথা। ঘন কালো তার চুলের রাশ—সে যেন অশ্ব-কারের বনভূমি; তার চোখের দিকে তাকালে মনে হতো যেন ‘ক্রেপ্স্‌ক্যুল’—গোখলিতে পাশাপাশি দুটি সম্মুখাতারা ফুটেছে। ‘সি ব্যাল্‌!’ দেশ, জাতি, সমাজ—সব ভুলে গিয়ে সে-ও মার্সেলকে ভালোবাসল। দুজনে গভীর রাতে পালাতে চাইল সীদের নাগর ছেড়ে। কিন্তু পালাতে পারল না, গেটের সামনেই তারা ধরা পড়ল। পরদিন হল বিচার। মার্সেলের জন্যে হুকুম হল ‘অ্যাঁ কু দ্য ফো’—তাকে গুলি করে মারা হবে। জাঁর চোখ জলে ভরে উঠল: ‘মার্সেল কবি ছিল। পোয়্যাৎ। কিন্তু প্রাণ দিলে সে সল্‌দার মতো। মৃত্যুর আগে তাকে জিজ্ঞাসা করা হল, তুমি কি অনুতপ্ত? মার্সেল বললে, না। আমার হৃদয় জানে, বঁ দিও জানেন—আমি কোনো অন্যায় করিনি। আর বৃকে বন্দুকের গুলি বেঁধবার আগে পশ্চাত্তাপে সে গান গেয়েছিল। জানো, কী ছিল তার গানের কথা? সে বলোছিল, আকাশে চন্দ্র-সুৰ্য্য থাকবে, ফুল ফুটেবে, পাখি গান গাইবে—ততদিন বেঁচে থাকবে মানুষের হৃদয়, বেঁচে থাকবে তার প্রেম। আমার মৃত্যু হবে, কিন্তু আমার প্রিয়াকে—আমার প্রেমকে কেউ কোনোদিন কেড়ে নিতে পারবে না।’—ফরাসী ভাষায় গদনগদন করে জাঁ কী বলে চলল, তার ভাষা ভারতচন্দ্র বন্ধুতে পারলেন না; কিন্তু এই জ্যোৎস্নার, সামনের ওই সমাধিগুলোর পটভূমিতে, নিজের নতুন, আর এই অশ্রুত মানুষটির পাশে বসে পনেরো বছর আগেকার এক অপূৰ্ব কাহিনী শুনে সব কিছুর অর্থই তাঁর কাছে যেন স্পষ্ট হয়ে গেল।

জাঁর ডাকে তাঁর চমক ভাঙল। সে বলছিল, ‘তুমি কবি। এ নিয়ে একটা কবিতা লেখো।’

একটু চুপ করে থেকে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘লিখতে আমি পারি। কিন্তু সে কবিতা কেউ পড়বে না।’

জাঁ আহত হয়ে বললে, ‘পূরকোরা? কেন পড়বে না?’

ফিরিজাঁ আর হিন্দু মেয়ের প্রেমের কাহিনী যে কেউ সহ্য করবে না, একথা জাঁ-কে বলতে ভারতচন্দ্রের বাধল। মার্সেলের মৃত্যুর ছবিটা যেন তাঁরও চোখের সামনে ভাসছে। মনে পড়ছে, ততদিন আকাশে চন্দ্র-সুৰ্য্য থাকবে, ততদিন বেঁচে থাকবে

মানুষের প্রেম। একটা নিঃশ্বাস ফেলে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘আমাদের দেশে মানুষের প্রেমের কথা নিয়ে কাব্য লেখার নিয়ম নেই। সব কিছু লিখতে হয় দেবতাকে নিয়ে।’

‘কোন্না?’—জী আরো ক্লান্ত হল : ‘আমি তো তোমাদের রামা-কিষ্ণুর দ্বন্দ্ব মনেছি। সে তো আমার—প্রেমের গান।’

‘কিন্তু রামাকৃষ্ণ দেবতা। তাঁদের প্রেম আমাদের ধর্মেরই কথা।’

‘ও!’ জী হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো : ‘তোমাদের কোনো হৃদয় নেই। তুমিও পোন্নাত্ত নও। ন-ন!’

ভারতচন্দ্র কিছু বলতে চাইলেন, বলতে পারলেন না। একটু পরে চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন, জী নেই। যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ কোথায় চলে গেছে লোকটা।

আশ্চর্য, পাল্লের শব্দ পৰ্যন্ত শোনা গেল না। কিংবা নিজে অন্যমনস্ক ছিলেন বলেই—

আচ্ছা, লোকটা কি সত্যিই শরীরী? সেই ওই কবরখানা থেকে উঠে আসেনি তো? কিংবা ও নিজেই মার্সেল, লালদীঘির এই নিজ’নতায় ভারতচন্দ্রের কাছে এসে নিজের কাহিনীই জানিয়ে গেল, জানিয়ে গেল পনেরো বছর আগেকার এক গভীর করুণ ইতিহাস?

হি-হি, কী অসম্ভব অসংলগ্ন চিন্তা এসব!

আচ্ছা কমলার কী হল, সে-কথা তো জীকে জিজ্ঞেস করা হল না?

কী হল কমলার? কে বলতে পারে সে-কথা? হয়তো এই লালদীঘির জলেই নিজের সব হিসেব মিটিয়ে দিয়েছিল সে। আর কী-ই বা করতে পারত এ-ছাড়া? সমাজ তো তাকে আর ফিরিয়ে নিত না?

আজ যদি মৃত্যুর ওপার থেকে কমলা সে কাহিনী বলতে আসে—

কেমন অশ্রুস্তি বোধ হল, আশু আশু উঠে পড়লেন ভারতচন্দ্র। মনে পড়ল, এখনো তাঁর সামান্য-আহিক কিছুই হয়নি, এই রাতে আবার তাঁকে খেতে যেতে হবে গোঁদলপাড়ার রামেশ্বর মূখোপাধ্যায়ের বাড়িতে।

জীবনটা আলো-অন্ধকারের এক অশ্রুত কৌতুক! জী, মার্সেল, কমলা—সবাই সেই কৌতুকের অংশীদার। তার মাঝখানে তাঁর নিজের জায়গাটা কোথায়, তা-ই শব্দ বুদ্ধিতে পারছেন না।

পাঁচ

গঙ্গার ঘাটে স্নান করে উঠলেন ভারতচন্দ্র। তখন অগ্নি অগ্নি করে ফুটছে ভোরের আলো। শিকমন্দিরের পাশে পুরোনো বটগাছের তলায় তখনো একটুকরো রাত জমে আছে, তার ডালে ডালে, কোটরে কোটরে শব্দ হলেছে পাখির কাকলী। তার তলা থেকে গম্ভীর ভরা গলায় ভৈরোতে শব্দ হলেছে ভজন : ‘জয় হর শঙ্কর, জয় ভুবনেশ্বর, জয় মহাকাল-ত্রিপুয়ারি—’

সামনে গঙ্গার নোঙর ফেলে ফিরঙ্গী জাহাজগুলো স্তম্ভ; নৌকোর চলাচল এখনো আরম্ভ হয়নি। শব্দ পাখির ডাক, পাতার শব্দ, আর ভজনের সঙ্গে সুর মিলিয়ে গঙ্গার

করতালি। ভারতচন্দ্র চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। আকাশে সিঁদুর ছড়িয়ে গঙ্গাকে রাঙিয়ে সূর্য উঠতে লাগল, ভারতচন্দ্রের মনে পড়ল, কতদিন নীলাচলে সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে সূর্যোদয় দেখেছেন তিনি।

‘জবাকুম্ভসংকাশং কাশ্যাপেন্নং মহাদয়ীতম্’—

দু হাত তুলে সূর্য-প্রণাম করলেন ভারতচন্দ্র। তারপরেই শুনলেন, ‘বাবা !’

শান্ত মথুর গলার স্বর। চেয়ে দেখলেন, সিঁড়ির দু ধাপ ওপরে বিদ্যাধরী দাঁড়িয়ে। পরনে গরদ, কপালে চন্দন। প্রথম সূর্যের আলোর একখানা পটের মতো দেখালো।

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘আমাকে কিছ্ বলছেন মা ?’

‘একটা প্রার্থনা ছিল, বাবা।’

কয়েকদিন আগে নন্দদুলালের মন্দিরের স্মৃতিটা মনে এল। সেখানেও মেরেটিকে যেমন দেখেছিলেন, এখানেও ঠিক তেমনি দেখলেন। সেই শূচিতা, সেই পবিত্রতা। আশ্চর্য, এরই জন্যে সৌধুরী মশাইয়ের এত লোকনিশ্চয় !

‘কী বলবেন, বলুন মা। আমি কি কিছ্ করতে পারি আপনার জন্যে ?’

‘পারো, বাবা। একটু অনুগ্রহ চাইছি তোমার কাছে।’

‘অনুগ্রহ ! আমি ?’—বিস্মিত চোখে ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন।

‘বলতে সংকোচ হয় বাবা—’ বিদ্যাধরী একবার থামল : ‘আজকের সকালে ব্রাহ্মণকে কিছ্ ফলদান করে ধন্য হই আমি। কিন্তু সব ব্রাহ্মণ সে দান নেন না—আমি শূদ্রা আর পতিতা বলে—’ বিদ্যাধরীর মূখে বেদনা আর লজ্জার ছায়া পড়ল : ‘সেদিন মন্দিরে তোমার কথা শুনে বড়ো ভালো লেগেছিল। আজ তুমি গঙ্গায় স্নান করে উঠে আসছ ব্রাহ্মণ্যদেবের মতো, বড়ো ভালো লাগল দেখে। লোভ আর সামলাতে পারলুম না। তোমার যদি আপত্তি না থাকে—’

ভারতচন্দ্র হাসলেন।

‘মা, বহুকাল আমি বৈষ্ণব-সঙ্গ করছি। আমার মন তৈরী হয়নি, বৈষ্ণব আমি হতেও পারিনি। কিন্তু কে শূদ্রা, কে পতিতা সে-বিচার খ্রীক্ষেত্রে গিয়েই আমি ভুলে গেছি। আমাকে কিছ্ দান করে যদি আপনার তৃপ্তি হয়, দিন।’

হল হল করে উঠল বিদ্যাধরীর চোখ, কিছুক্ষণ যেন কথা খুঁজে পেল না। তারপর আস্তে আস্তে বললে, ‘তা হলে একটু কষ্ট করে এসো বাবা আমার সঙ্গে। মন্দিরের পাশেই আমি থাকি।’

ভারতচন্দ্র অনুসরণ করলেন বিদ্যাধরীকে। নন্দদুলালের মন্দিরের ধারেই বিদ্যাধরীর ঘর। টিনের চাল, কাঠের খুঁটি। দরজার শেকল খুলে বিদ্যাধরী বললে, ‘এসো, বাবা।’

বারাণ্দায় খড়ম রেখে ভারতচন্দ্র ভেতরে ঢুকলেন। ছোট ঘরটির একদিকে মেজেতে একটি ছোট বিছানা গুটানো, বাকী আধখানা জুড়ে পুজোর সাজসরঞ্জাম, নিতাই-গোঁরাঙ্গের পট, পিড়লের বালগোপাল বসে আছেন রূপোর সিংহাসনে। ফুল রয়েছে সাজানো, ধূপের গন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে ঘরটি। তারই পাশে একখানা বড়ো কাঁসার খালার একটি নারকেল, একছড়া কলা, অন্যান্য দু-চারটি ফল, কিছ্ সন্দেশ, কয়েকটি টাকা।

একখানা আসন পেতে দিলে সসন্মানে বিদ্যাধরী বললেন, 'বোসো বাবা।' ভারতচন্দ্র বসলেন। কীসার খালাখানি সামনে রেখে সান্তাঙ্গে প্রণাম করল বিদ্যাধরী। তটস্থ হয়ে ভারতচন্দ্র বললেন, 'কী করছেন মা, কী করছেন আপনি?'

'তুমি যে ব্রাহ্মণ, বাবা। তোমাকে প্রণাম করতে পেরে আজকের দিনটা আমার সার্থক হল।'

ব্রাহ্মণ! কথাটার গুণে আছে বটে। একটা বিশ্বাস হাসি ফুটে উঠল ভারতচন্দ্রের মুখে। চন্দননগরে এসে ইন্দুনারায়ণের অতিথিশালার ওঠবার দিনের সেই দুই ব্রাহ্মণকে তাঁর মনে পড়ে গেল।

বিদ্যাধরী বললে, 'তুমি খালাটা একবার স্পর্শ করো, বাবা। তা হলেই বুঝব তুমি নিলে।'

দু'হাত দিয়ে ভারতচন্দ্র খালাটি ধরলেন। বিদ্যাধরী বললে, 'তোমাকে আর কষ্ট করে বয়ে নিতে হবে না, আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কোথায় থাকো তুমি?'

'চৌধুরী মশাই আমার আশ্রয় দিয়েছেন। তাঁরই অতিথিশালার থাকি।'

'খাওয়া-দাওয়া কোথায় হয়?'

ভারতচন্দ্র মাথা নামালেন। এই প্রসঙ্গটা না উঠলেই ভালো হতো। তাঁরই সামনে সম্মাসীর মতো যে মের্সেটি বসে আছে, তারই জন্যে যে ইন্দুনারায়ণ ব্রাহ্মণকে অন্ন দিতে পারেন না, এ-কথা তাঁর আর অজানা নেই।

'লৌদলপাড়ার রামেশ্বর মদুখুঁজে মশাইয়ের বাড়িতে।'

বিদ্যাধরীর মুখের ওপর দিয়ে ছায়া ভেসে গেল।

'আমি পাপীষসী। আমার জন্যেই দেবতার মতো মানুষটির এত অপবণ।'

'একথা বলবেন না, মা। নিষ্পাপ শরীর আপনার। যারা আপনার নিষেদ করে, তারা মিথ্যেবাদী।'

বিদ্যাধরী আশ্চর্য হয়ে ভারতচন্দ্রের দিকে চেয়ে দেখল, বেদনার ছলছল করে উঠল তার চোখ। ঠিক এমন করে সান্ত্বনা এর আগে কেউ কখনো তাকে দেয়নি। আন্তে আন্তে বললে, 'বাবা, তুমি বিদেশী। আমার সম্বন্ধে কিছু জানো না বলেই এ-কথা বলছ।'

'আমি কিছু জানতে চাইনে, মা।—ভারতচন্দ্রের গলায় আবেগ ফুটে উঠল : 'আপনাকে আমি দেখেছি।'

'কী দেখেছ বাবা বাইরে থেকে, কতটুকুই বা জানো।'—করেক মদুহৃত বিদ্যাধরী চুপ করে রইল : 'মনে হয় তুমি সদবংশের সন্তান, তোমার চোখমুখে দেখে বুঝতে পারি, ঠিক সাধারণ মানুষ নও তুমি। আমাকে তুমি ভুল বুঝবে, এই রক্তের পুণ্য দিনটিতে আমার সম্পর্কে মিথ্যে ধারণা নিলে হবে, সে হয় না। নিজের কথা জল্পের মধ্যে তোমার খুলে বলি। তোমার সমস্ত নষ্ট করছি না তো বাবা?'

'আমার সমস্তের কোনো অভাব নেই, মা।'

বিদ্যাধরী আরার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ধূপের ধোঁয়া ঘুরে ঘুরে একটা দূরের আড়াল তৈরি করতে লাগল তাঁর মুখের ওপর। গঙ্গার দিক থেকে অনেকদূরো দাঁড়ের আওরাজ আসতে লাগল, কোনো একটা বড়ো নৌকো উজানে চলেছে।

‘সে প্রথম কুড়ি বছর আগেকার কথা, বাবা।’ স্বশ্রদ্ধাবাড়ি থেকে বাপেরবাড়ি আসছিলুম গোরুরগাড়িতে। সঙ্গে স্বামী।—বিদ্যাবাড়ির মৃত্যু এতদিন পরেও লজ্জার বেদনার কালো ছায়া উঠল : ‘পথে ডাকাতে ধরল মাঠের ভেতর।’ স্বামী পালালেন, সঙ্গেই লোকজন পালালো। গরনগাটিসি সঙ্গে সব হারিয়ে মাঠের ভেতর পড়ে রইলুম অজ্ঞান হয়ে।

ভোররাতে পাল্‌কী করে চলেছিলাম চৌধুরী মশাই। আমাকে কুড়িরে নিলেন। আমার বাপেরবাড়িতে গেলেন। বাপ বেঁচে নেই, মা কেঁদে মাটি ভাসালেন, কিন্তু ভাইয়ের দরজা আটকে রইল—ঘরে ঢুকতে দিলে না। স্বশ্রদ্ধাবাড়ি নিয়ে গেলেন, স্বামী কোন দিকে মৃত্যু লুকোলে—স্বশ্রদ্ধা বললেন, ও বউ আর আমি ঘরে ভুলতে পারব না। সমাজ আছে তো।

চৌধুরী মশাই বললেন, বেশ, দরকার হলে প্রার্থনিত করিয়ে নাও। আমি খরচ দেব।

স্বশ্রদ্ধা বললেন, আপনি ফিরিস্‌দেব সঙ্গে থাকেন। দেশের ধর্ম-কর্ম ভুলে গেছেন। এ পাপের কোনো প্রার্থনিত নেই—পোকার ছোঁয়া ফুল আর পুজোর লাগে না। তা ছাড়া বউ বাঁজা। ছ’সাত বছর বিয়ে হয়েছে, এখনো ছেলোপুতে হল না। আমার বংশ থাকে কী করে? এ না হলেও ও বউকে আমি ত্যাগ করতুম।

সাক্ষ্য জবাব।

চৌধুরী মশাইয়ের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে আমি বললুম, আপনি দয়ালু, আমার জন্যে আর মিথ্যে অপমান সইবেন না। আমার জন্যে দড়িকলসী আছে, গঙ্গার জল আছে, আপনি কিছু ভাববেন না।

ভিনি বললেন, দড়ি-কলসীর কথা পরে হবে, এসো আমার সঙ্গে।

আনলেন, পায়ের ঠাই দিলেন। তখনো এত বড়ো হননি, সমাজে খুব হেঁ-হেঁ হল, তবে ফিরিস্‌দা সহায় ছিল বলে বিশেষ কিছু কেউ করতে পারল না। আর আমি?’

বিদ্যাবাড়ির মৃত্যু ধূপের রেখার রেখার যেন আরো অস্পষ্ট হয়ে গেল : ‘আমারই মন নীচ, আমি থাকতে পারলুম না। পুজো করতে করতে ভালোবাসলুম। প্রথমটা চমকে উঠলেন, আমাকে ফেরাতে চাইলেন, কিন্তু আমি—’

বিদ্যাবাড়ী থামল : ‘আমারই পাপ বাবা, আমারই পাপ। ও’র কোনো দোষ ছিল না। ও’র গায়ে ধূলো লাগল, কিন্তু আমি পেলেম মৃত্যু। ও’কে ভালোবেসে ভালোবাসলুম নন্দদুলালকে। আজ রাতদিন ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে বলি, আমার গাতি হোক অনন্ত নরকে, কিন্তু ও’র পুণ্যে যেন এতটুকুও কালির ছোঁয়া না লাগে।’

চোখে জল এসেছিল, শাড়ীর আঁচলে মূছে ফেলে বিদ্যাবাড়ী বললেন, ‘এ-সব কথা কাউকে বলতে পারিনি, তোমাকে বে কেন বললুম তা-ও জানি না। মনে হল, তুমি ঠিক সাধারণ মানুষ নও। যখন গঙ্গাস্নান করে উঠে এলে, তখন তোমার সারা শরীর দিয়ে আলো ঠিকরে পড়ছিল। তোমার নামটি কী, বাবা?’

‘ভারতচন্দ্র রায়।’

‘তুমি খুব বড়ো হবে, বাবা। ভগবান তোমার মৃত্যু-চোখে সে-কথা লিখে দিয়েছেন।’ বিদ্যাবাড়ী কাহিনীটা মনের ভেতরে ঘুরছিল। অনমনস্ক ভাবে বিবর হাসি

হাসলেন ভারতচন্দ্র। জীবনের এই চল্লিশটা বছর ধরে বড়ো হওয়ার সব লক্ষণই তো দেখতে গেলেন। কিন্তু এই রুঢ় কথাটা বিদ্যাধরীকে বলতে তাঁর বাধল।

‘অনেকক্ষণ তোমার আঁটকে রাখলাম বাবা, অপরাধ নিম্নো না। আচ্ছা, এসো ভূমি। আমি এই থালাটা লোক দিয়ে অতিথিশালার পাঠিয়ে দিচ্ছি।’

‘মা, আপনাকে আমার একটা প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে।’

‘হি বাবা, হি। এমন কথা শুনলেও আমার মহাপাতক।’

অতিথিশালার ধরে ভারতচন্দ্র একা। কাল পর্যন্তও একজন সঙ্গী ছিলেন, তিনি মাতৃস্মৃতি বাবল কিছ্র আদার করে নিয়ে গেছেন ইন্দুনারায়ণের কাছ থেকে। বাওয়ার আগে ভারতচন্দ্রকে বলে গেছেন, ‘মা মারা গেছেন মশাই বারো বছর আগে। বদ্বলেন না—যেন তেন প্রকারেণ বব’রস্য ধনক্ষয়ঃ।’

ভারতচন্দ্র জবাব দেননি।

এঁরা সমাজকে রক্ষা করছেন, এঁদেরই জন্যে তৈরী হচ্ছে স্বর্গের ধাপ। আর ইন্দুনারায়ণ পতিত। বিদ্যাধরীর পাঠিয়ে দেওয়া ফল-মিষ্টির দিকে চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র। ঘরে আর কোনো রান্না থাকলে এই থালাটা দেখে কী বলতেন, কে জানে?

নিজের খুলি থেকে একটি বই বের করলেন ভারতচন্দ্র। কতগুলো শায়ের-এর সমষ্টি। পাতা ওলটোতেই চেমে পড়ল :

‘ধ্বরে-তহরুরে-ইশ্ক শূণ্ না জনুন্ রহা না পরি রহী,
না তু তু রহা না তু মে’ রহা যো রহী সো বে-খবরী রহী—”

প্রেমের শক্তি দেবভাব, দানবভাব, সব নিশ্চিহ্ন করে দিল। তোমার নিজস্ব—তোমার ব্যক্তিগত সত্তা—সব লুপ্ত হয়ে গিয়ে রইল শূন্য একটি স্বার্থহীন একান্ততার অনূভব।

ভারতচন্দ্র কই থেকে চোখ তুললেন। এ কার উপলক্ষি? বিদ্যাধরীর? প্রেমের আশ্চর্য শক্তি তাকেও কি এমনভাবে মুক্তি এনে দিয়েছে?

দরজার গোড়ায় ডাক পড়ল : ‘রায় মশাই।’

চৌধুরী মশাইয়ের পাইক।

‘রায় মশাই, হুজুর আপনাকে খাসকামরায় ডেকেছেন।’

তটস্থ হয়ে ভারতচন্দ্র পর্দাখি গুঁছিয়ে রাখলেন।

‘আসছি, আমি এখনি আসছি।’

ভারতচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে দেখা করতে গেলেন। সাধারণত এই সময় ইন্দুনারায়ণ কখনো ডাকেন না, অল্প নিশ্চরই কোনো জরুরী কাজের তাগিদ আছে।

খাসকামরার সামনে আশা-সোটাধারী অচেনা প্রহরী। নিশ্চর মান্যগণ্য কেউ এসেছেন। ভারতচন্দ্র বিধা করতে লাগলেন। বরকন্দাজ বললে, ‘যান, ভেতরে যান। হুজুর আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছেন।’

ভারতচন্দ্র করজাঠলে সভরে ঢুকলেন ঘরের মধ্যে।

আজ ইন্দুনারায়ণের মুখোমুখি আর একজন রূপবান পুরুষ। বলসে ভারত-

চন্দ্রের কাছাকাছিই হবেন, কিছুর কনিষ্ঠ হতেও বাধা নেই। কিন্তু ঐশ্বর্য আর আভিজাত্যের চিহ্ন তাঁর সর্বাত্মক। মাথার পাগড়ীতে হীরা, হাতের আঙুলের আংটিতে হীরা, গলায় তিন পাঁচ সোনার হারে হীরা-মুক্তোর কাজ। মসলিনের দামী পোশাক, পায়ের মখমলের নাগরায় বকবকে রূপোর জরি। ইন্দুনারায়ণকে বলছেন, ‘আপাতত এই তিন লাখ টাকার ব্যবস্থা আমার করে দিতেই হবে, নইলে মূর্শিদাবাদের রাজস্ব নিয়ে আমি খুব অসুবিধের পড়ব।’

ঠিক সেই সময় ভারতচন্দ্র পা দিলেন। আগন্তুক তাঁর দিকে সন্দিগ্ধ চোখে চেয়েই থেমে গেলেন। আর ইন্দুনারায়ণ বললেন, ‘এসো ভারত, এসো। ইনি হচ্ছেন নবাবীপের অধিপতি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়। মহারাজ, এঁর কথাই আপনাকে বলছিলাম।’

কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, ‘ইনিই? বেশ বেশ!’

ভারতচন্দ্র এগিয়ে গিয়ে মহারাজার পায়ের ধুলো নিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, ‘বসুন—বসুন।’

ভারতচন্দ্র বসলেন। তা হলে ইনিই তাঁর ভবিষ্যৎ প্রভু। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হল, লোকটি নেহাৎ খারাপ নন, চোখে-মুখে একটা প্রসন্নতার আভাস আছে, খুব সম্ভব রসিক আর ফুটিবাজ। কিন্তু কোথাও ব্যক্তিত্বের কোনো স্পষ্ট পরিচয় নেই, দূর্বলচিত্ত, মোটের ওপর একটা সহজ আরামের স্রোতে ভেসে যেতে ভালোবাসেন। এ ধরনের লোকের কাব্যরসিক হতে বাধা নেই, কিন্তু—

কিন্তু ইন্দুনারায়ণ চৌধুরীর আশ্রয় যদি বাঁধানো বটের ছায়া হয়, এর আশ্রয় প্রমোদ-বজরা।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র একদৃষ্টিতে কিছুদ্ধকণ চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্রের দিকে। বললেন, ‘আপনার সব কথা আমি চৌধুরী মশাইয়ের কাছ থেকে শুনেছি।’

‘আমার সৌভাগ্য।’

‘তা ছাড়া পেঁড়োর নরেন্দ্রনারায়ণের কথাও আমি জানি। মহারাণী বিষ্ণুকুমারী তাঁর ওপরে যে অত্যাচার করেছিলেন, সে কথাও আমার শোনা আছে। বর্ধমানের ব্যাপারই ওই—তারা আর কাউকে মানুষ বলেই গণ্য করে না!’

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন।

ইন্দুনারায়ণ বললেন, ‘ইনি ষোগ্য বংশের ষোগ্য সন্তান। সংস্কৃত জানেন, ফার্সি জানেন, অতি উচ্চশ্রেণীর কবিত্ব-শক্তির অধিকারী। আপনি গুণিগণের প্রতিপালক, তাই আপনার সভাই এঁর ষোগ্যস্থান বলে মনে করি। তাই এঁর জন্যে বিশেষভাবে আপনার কাছে সুপারিশ করেছি। এঁর স্বরচিত গান কিংবা কবিতা শুনলে আপনি মুগ্ধ হবেন।’

কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, ‘সেইজন্যেই আমি আপনার প্রতি একটু আকর্ষণ বোধ করছি। আমার সভায় একটি ভাঁড় আছে, তার নাম গোপাল। সে অনর্গল ইয়ার্কি করতে পারে, রাতদিন বকবক করতে জানে। তাকে ছেড়ে যেমন আমার চলে না, তেমন ধৈর্যধারণ তার রসিকতা শুনলে মাথা ধরে যায়। এমন কি আমার মহিষীরা পৰ্বন্ত তাঁর বদ-রসিকতা থেকে নিস্তার পান না। এবার বড়োরাণী রাগ করে বলেছেন, “এসব ইতর-লজ করে তুমিও ইতর হয়ে যাচ্ছ।” আমি তাঁকে কথা দিয়েছি, “আমার সভায় এবার

খুব গুণী একজন লোককে বোগাড় করে আনব।” একজন সুকবি বলি পাণ্ডরা বার, সে তো মহাভাগ্যের কথা !’

ইন্দ্রনারায়ণ আবার বললেন, ‘ভারত সত্যিই সুকবি। এমন প্রতিভা আমি আর দেখিনি।’

‘তাই নাকি ?’—কৃষ্ণচন্দ্র গোঁফে একবার তা দিলেন। কোতুকে চোখ দুটো মিটমিট করে উঠল তাঁর।

‘আপনি সমস্যা-পূরণ করতে পারেন রায় মশাই ?’

‘সমস্যা-পূরণ ?’

কৃষ্ণচন্দ্র হাসলেন : ‘আকবর বাদশাহ বেমন করতেন। আখ পণ্ডিত কবিতা বললেন, আর কোনো সভাসদ তা থেকে অর্থবোধক একটি সম্পূর্ণ কবিতা রচনা করে দিলেন।’

‘বুঝছি।’

‘কবি বখন, আপনিও নিশ্চয় তা পারেন ?’

তার অর্থ, কৃষ্ণচন্দ্র তাঁকে পরীক্ষা করতে চাইছেন। একবারের জন্যে ভারতচন্দ্রের চোখ জ্বলে উঠল। আবার মনে হল, ‘ষাচ্ঞা মোবা বরমধিগুণে নাখমে লখকামা।’ কিন্তু ইন্দ্রনারায়ণের সম্মান নির্ভর করছে তাঁর ওপর, তিনিই তাঁর জন্যে বিশেষভাবে অনুরোধ করেছেন মহারাজাকে, তাঁর অমর্যাদা কিছতে করা চলে না।

ভারতচন্দ্র মৃদুস্বরে বললেন, ‘চেষ্টা করে দেখতে পারি।’

‘খুব ভালো কথা।’—কৃষ্ণচন্দ্র একটু ভাবলেন, গোঁফে তা দিলেন একবার, একটুখানি কোতুকের হাসি দেখা দিল ঠোঁটের কোণায়, বললেন, ‘এইটে পূরণ করুন—“পায় পায় পায় না”।’

কয়েক মৃদুত নিঃশব্দে ভেবে নিলেন ভারতচন্দ্র। তারপর ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করলেন :

‘চিনিতে নারিন্দু আমি	আইল জগৎস্বামী
মাংগল গ্রিপদ ভূমি	আর কিছ্ চায় না,
খর্ব দোঁখ উপহাস	শেষে এঁকি সর্বনাশ
স্বর্গমর্ত্য দিব আশ	তাহে মন ধায় না ॥
গেল সকল সম্পদ	একগে পরম পদ
বাকী আছে একপদ	ঋণ শোধ যায় না।
হ্যাদে শূনে হ্রদিপ্রয়ে	বৃন্দাদেবী দেখাসিরে
অখিল ব্রহ্মাণ্ড দিরে	পায় পায় পায় না।’

কবিতা শেষ করে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘এ হল বলিরাজার উক্তি। গ্রিপদ ভূমি ভিক্ষা করে বামন-অকতার বখন তাঁকে হলনা করেছিলেন, তখন।’

কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র তখন অবাক মৃদু দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে আছেন। ভারতচন্দ্রের শেষ কথাগুলো তিনি শুনতেও পেরেছেন কিনা সন্দেহ। সত্যি সত্যিই যে ভারতচন্দ্র এত দ্রুত এমন সুন্দরভাবে সমস্যা পূরণ করে দেবেন, এ তাঁর কল্পনাতেও ছিল না।

শুধু অল্প অল্প হাসছিলেন ইন্দ্রনারায়ণ। বললেন, ‘দেখুন মহারাজ, আমি ঠিক

বলোছিলুম কিনা !’

কৃষ্ণচন্দ্র আসন ছেড়ে উঠলেন, দূর পা এগিয়ে ভারতচন্দ্রের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । নিজের হাত থেকে খুললেন একটা হীরার আংটি, ভারতচন্দ্রের ডান হাতখানা টেনে নিয়ে আংটিটি পরিয়ে দিলেন তাঁর আঙুলে ।

বললেন, ‘সত্যিই আপনি মহাকাবি । আপনাকে পেলে নব্বইপের রাজসভা খন্য হবে ।’

ভারতচন্দ্র আবার মহারাজের পায়ে ধুলো নিলেন । বললেন, ‘আপনার অনুগ্রহ ।’

‘অনুগ্রহ নয়, আমার সৌভাগ্য । কিন্তু ক’দিন আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে এখানে । আমি আপাতত কলকাতায় চলেছি, কালীঘাটে মা-কে দর্শন করব, পুজো দেব । তাছাড়া মানিকচাঁদজী, আমীরচাঁদজীর সঙ্গেও কিছু বৈয়াক্য কাজকরবার আছে । তা নইলে আমি নিজেই আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতুম । আপনি এক কাজ করুন, তিন সপ্তাহ পরে কৃষ্ণনগরে গিয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন, আমি আপনাকে সভাকবি করে রাখব ।’

ইন্দ্রনারায়ণ সন্মোহে বললেন, ‘ভারত, খুশি হয়েছে তো ?’

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘এ কৃতজ্ঞতার ঋণ আমি মারাজীবনেও শোধ করতে পারব না ।’

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আর বেশিক্ষণ অপেক্ষা করলেন না । ইন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে আরো কিছু শিষ্টাচারের পালা শেষ করে, ভারতচন্দ্রকে আবার কৃষ্ণনগরে বাওয়ার জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়ে বিদায় নিলেন । আজই তাঁকে কলকাতা যেতে হবে ।

কৃষ্ণচন্দ্র চলে গেলে ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, ‘কেমন দেখলে ?’

করজোড়ে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে বলব ?’

চৌধুরী হাসলেন : ‘নির্ভয়েই বলো ।’

‘বলেস বেশি নয়, একটু তরলচিত্ত—’

চৌধুরী বললেন, ‘ভুল বুঝেছ, বল্লেন তোমার চেয়ে বড়োই হবেন । তরলচিত্ত বলছ ? আদৌ নয়, অত্যন্ত বিচক্ষণ লোক । তুমি অনেকদিন বিদেশে ছিলে তাই হয়তো কিছুই জানো না । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রই আজ দেশের কুলপতি—বলতে গেলে গঙ্গার পূর্বপারের সমাজ তাঁর নির্দেশেই চলে । অনেক সংকীর্ণ করেছেন—দানেধ্যানে বহু খ্যাতি । মূর্খদাবাদে নবাব আলীবর্দীও খুব খ্যাতির করেন । তোমার ভয় নেই—ষোগ্য স্থানেই তুমি আশ্রয় পাবে ।’

মাথা নামিয়ে ভারতচন্দ্র ভাবতে লাগলেন ।

‘তা ছাড়া কী করবে এখানে থেকে ? তোমাকে তো বলছি, আবহাওয়া বড়ো ভালো ঠেকছে না আমার । দূরবোলা কিছু দঃসংবাদ দিলে গেল । ফরাসীরা বীরের জাত, কিন্তু ইংরেজ অনেক চালাক, অনেক ধূরন্ধর । কী যে ঘটবে সব অনিশ্চিত । তুমি চলেই যাও এখান থেকে । ভগবান তোমার ভালো করুন, সরস্বতী আশীর্বাদ করুন তোমাকে ।’

ধার্মিক, বুদ্ধিমান কৃষ্ণচন্দ্রকে আলীবর্দী আদর করে নাম দিয়েছেন ‘ধর্মচন্দ্র’। চুরাশী পরগণা জুড়ে তাঁর রাজত্ব। রাজ্যের উত্তরসীমা মর্শিদাবাদ, দক্ষিণসীমা গঙ্গাসাগর, পশ্চিমসীমা ভাগীরথী, পূর্ব সীমান্ত ‘বড় গঙ্গা’। ‘চারি সমাজের’ অধিনায়ক কৃষ্ণচন্দ্র। ঐশ্বর্যে, প্রতাপে বাংলা দেশে মাত্র দুজন তাঁর সমকক্ষ, একজন মর্শিদাবাদের ধনপতি মহারাজ জগৎ শেঠ, আর একজন নাটোরের রাণী ভবানী।

বর্গীর হাঙ্গামা, প্রজাদের মধ্যে দুর্ভিক্ষ, মহাবিজয়ের হাতে লাঞ্ছনা—এসব সবেও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র মোটের ওপর নিশ্চিন্তই ছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি কিছু অনিশ্চয়তার কারণ ঘটেছে। মর্শিদাবাদের আকাশে মেঘ ঘনিয়ে আসছে। তার কারণ, নবাবের দৌহিত্র এবং পোষ্যপুত্র মীর্জা মামুদ। এ-কথা আজ আর গোপন নেই, জরাজীর্ণ বৃদ্ধ নবাব তাঁকেই বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার সিংহাসনে বসিয়ে যেতে চান।

নবাব আলীবর্দী অবশ্য চক্রান্ত আর হত্যার মধ্য দিয়েই সিংহাসনে বসেছিলেন। কিন্তু বীরত্বে, বিচক্ষণতায়, হিন্দু-মুসলমানের প্রতি সমান অপক্ষপাতে দেশের প্রত্যেক মানুষ প্রশংসা করে তাঁকে : কৌশলে তিনি বর্গীর হাঙ্গামা ঠেকিয়েছেন, মগ-হামীরদের উপদ্রব অনেকখানি বন্ধ করে দিয়েছেন। কিন্তু সবচাইতে বড়ো কথা, জমিদারদের সঙ্গে সব সময় তিনি সন্তোষ রেখে চলেন, তাঁদের পরামর্শ ছাড়া কোনো কাজ করেন না। তিনি নবাব, কিন্তু ক্ষমতা প্রতিপত্তির চুড়োয় বসে আছেন ধনকুবের জগৎ শেঠ। তাঁরই প্রাসাদে নবাবী টাঁকশাল, তাঁরই কাছারীতে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার সব রাজস্ব জমা পড়ে। জগৎ শেঠই দেশের রাজা-জমিদারদের প্রতিনিধি—হাওয়া কখন কৌন্দিকে বইছে, সে খবর তিনিই ভালো করে জানেন।

এখন এই মীর্জা মামুদই জগৎ শেঠের কটকশষা হয়ে উঠেছে।

উদ্ভ্রান্ত, বেপরোয়া, উচ্ছৃঙ্খল ; কতগুলো কুসঙ্গী জুটেছে, তারাই আরো বেশি করে তার মাথা খাচ্ছে। তার লঘু-গুরু জ্ঞান নেই, এমন কি যে নবাবের সে চোখের মণি, তাঁরও বিরুদ্ধে একবার সে মাথা তুলেছিল। সুন্দরী মেয়েদের সম্পর্কে দুর্বলতার তার সীমা নেই ; জগৎ শেঠের পুত্রবধূকে হরণ করে নিয়ে যে কীর্তি সে করেছে, মানী মানুষটার মাথা যেভাবে নুইয়ে দিয়েছে, তাতে শেঠজী ইহজীবনে তাকে ক্ষমা করতে পারবেন না। এমন কি তার উৎপাতে স্বয়ং রাণী ভবানী পর্ষন্ত বড়নগর ছেড়ে পালিয়ে এসেছেন।

বড়নগর গঙ্গার ধারে ! গঙ্গাতীরে বাস করবার জন্যে নাটোরের মহারাণী একটি চমৎকার প্রাসাদ আর মন্দির তৈরী করিয়েছেন সেখানে। নিজের বিধবা মেয়ে তারাকে নিয়ে মধ্যে মধ্যে সেখানে এসে থাকেন। তারার অপূর্ব রূপ একদিন চোখে পড়ল মীর্জা মামুদের, তাকে পাওয়ার জন্যে সে পাগল হয়ে উঠল। রাণী অনেক কৌশলে মেয়েকে নিয়ে বড়নগর থেকে পালিয়ে গেলেন, কিন্তু এই ঘটনার পর থেকে লোকের স্বয়ংস্প আরো বেশি করে দেখা দিয়েছে। জগৎ শেঠও যদি মান বাঁচাতে না পারেন, স্বয়ং রাণী ভবানীরই যদি এই অবস্থা হয়, তা হলে মীর্জা মামুদ বাংলার নবাব হলে

কারো ঘরে বৌ-ঝি আর থাকবে না।

ভয়ের কারণ আরো আছে।

চতুর জগৎ শেঠ জানানেন, ইংরেজ বণিকেরা ঠিক সাধারণ ব্যবসায়ী মাত্র নয়। ওদের বুদ্ধি আছে, শক্তি আছে, সাহস আছে। কিন্তু মীর্জা মামুদ দ্দ'চোখে ইংরেজদের দেখতে পারে না, তার ধারণা ইংরেজদের জন্যে চটিজুতোর কয়েকটা ঘাই যথেষ্ট। জগৎ শেঠ মনে করেন, এ আগুন নিয়ে খেলা—এর জের অনেকদূর পৰ্যন্ত গড়াবে।

শুধু একটিমাত্র উপায় আছে। নবাবের শরীর দিনের পর দিন বেভাবে ভেঙে পড়ছে, তাতে তাঁর সময় যে আর বেশি নেই, সে কথা নিশ্চিত। তারপরে মীর্জা মামুদই নবাব হলে বসবে। তখন যে দুর্দিন ঘনিষ্পন্ন আসবে, তার ছবিটা এখন থেকেই কম্পনা করা চলে।

এই সম্পর্কেই পরামর্শ করার জন্যে মর্শিদাবাদে একবার ডেকে পাঠিয়েছেন জগৎ শেঠ। জরুরী চিঠি নিয়ে লোক এসেছে—পড়তে পড়তে বার বার ভুরু কুঁচকে উঠছিল কৃষ্ণচন্দ্রের। চিঠির শেষে আর একটা দৃঃসংবাদ আছে। হোসেনকুলী থাকে মর্শিদাবাদের পথের ওপর দিনের আলোর টুকরো টুকরো করে কেটেছে মীর্জা মামুদ। এমন কি হোসেনকুলীর অশ্ব ভাইটা পৰ্যন্ত নিস্তার পায়নি, তাকেও নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হয়েছে। নওরাজেস্ মহম্মদ নীরব, আলীবর্দী একটি আঙুল পৰ্যন্তও তোলেননি।

হোসেনকুলীর মৃত্যুতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই, নিজের মরণ অনেক দিন থেকেই সে ডাকাছিল। কিন্তু মীর্জা মামুদ যদি এইভাবে সংক্ষেপে বিচার শেষ করতে শুরুর করে দেয় নিজের হাতে, তাহলে এর শেষ কোথায়? এরপরে কার পালা আসবে? রাজবল্লভের? যে পাপে হোসেনকুলী প্রাণ হারিয়েছে—নিশ্চয়কে বলে তাতে রাজা রাজবল্লভেরও অংশ নিতান্ত কম নয়।

মহারাজের খাস কামরায় শুধু দেওয়ান গোপাল চক্রবর্তী ছাড়া আর কেউ ছিলেন না। কৃষ্ণচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, 'কী করা যায় চক্রবর্তী?'

গোপাল কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন, 'আমার পরামর্শ যদি শোনেন, তাহলে এসব গাণ্ডগোল থেকে বতটা পারা যায় দূরে থাকাই ভালো।'

'কিন্তু দূরে তো থাকা যাবে না চক্রবর্তী। এর সঙ্গে আমাদের সকলের স্বার্থই জড়িয়ে রয়েছে। বড়ো নবাবের মনটা সরল, দুটো মিষ্টি কথাতেই গলে যায়। নইলে তুমি তো জানো, নবাব সরকারে যে খাজনা আমরা দিই, আরো অনেক বেশি টাকা আমাদের ঘাড়ে ধরে আদায় করতে পারত। তোষামোদেই কার্ণীসিদ্ধি। কিন্তু মীর্জা মামুদ অন্য ধরনের লোক—বুকে পা দিয়ে পাওনা টাকা কেড়ে নিয়ে যাবে, মিঠে কথার ভোলবার পাত্র সে নয়।'

'তবু তো সে-ই নবাব হবে দুর্দিন পরে। আজ যদি তার শত্রুতা করেন, ক্ষমতা হাতে পেলে সে আর ছেড়ে কথা কইবে? তখন শুধু টাকাই নয়, গলাটাও কেটে নেবে তার সঙ্গে।'

'নবাব যাতে না হয় তাই দেখতে হবে আমাদের।'

'কেন হবে তার বদলে?'

'আমরা সবাই নওরাজেস্ মহম্মদের কথা ভাবছি।'

‘নওরাজেস মহম্মদ ?’

কৃষ্ণচন্দ্র ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন : ‘হ্যাঁ, সেই যোগ্য লোক । ধীর, স্থির, মীজ্জা-মামুদের মতো হঠকারী নয়, বলের সঙ্গে হয়েছে, বুদ্ধি-বিবেচনা আছে । দানধ্যান করে, মতিঝিলে তার এটিমখানার দরজা সকলের জন্যে খোলা, সবাই তাকে পছন্দ করে । আর সবচেয়ে বড়ো কথা, সে আমাদেরই হাতে রয়েছে ।’

‘কিন্তু মহারাজ’—গোপাল চক্রবর্তী কুণ্ঠিতভাবে বললেন, ‘নিজের বেগমকে পৰ্ব্বস্তে যে শাসন করতে পারে না, সে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার ভার বহিতে পারবে ?’

কৃষ্ণচন্দ্র বিরক্ত হলেন । বললেন, ‘সেইটেই তো আমাদের সুবিধে । আমরা ইচ্ছে-মতো তাকে চালাতে পারব । আচ্ছা চক্রবর্তী, তুমি এখন যাও । পরে ভেবোঁচিন্তে শেঠজীর চিঠির জবাব দেওয়া হবে ।’

গোপাল চক্রবর্তী বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কয়েক পা গিয়ে থেমে দাঁড়ালেন ।

‘মহারাজ ব্যস্ত ছিলেন বলে এতক্ষণ বাক্তি । ফরাসডাঙা থেকে একজন ব্রাহ্মণ দেখা করতে এসেছেন আপনার সঙ্গে । বলছেন, চৌধুরী মশাই তাঁকে পাঠিয়েছেন ।’

‘কী নাম ?’

‘ভারতচন্দ্র রায় । মহারাজ নিজেই তাঁকে নাকি চরণ-দর্শনের আদেশ দিয়েছেন ।’

কৃষ্ণচন্দ্র সোজা হয়ে বসলেন : ‘আরে সেই কবি ? কোথায় সে ?’

‘দরবারের বাইরে অপেক্ষা করছেন ।’

‘ডেকে পাঠাও—এখনি ডেকে পাঠাও । লোকটার জিভে সরস্বতী বাস করেন হে, মূখে মূখে কী আশ্চর্য কবিতা যে রচনা করতে পারে, সে আমি তোমায় কী বলব ! যাও, সঙ্গে করে নিয়ে এসো এখানে—’

গোপাল চক্রবর্তী চলে গেলেন ।

দরবারের বাইরে একটি কাপ্তানগাহের ছায়ায় ভারতচন্দ্র চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন । হাওয়ার একটি দৃষ্টি করে ফুল বয়ে পড়ছে গায়ে । সামনে দিলে ঘোড়ার চড়ে আসা-যাওয়া করছে ভোজপুরী আর বুদ্ধদেবখান্ডী সোনারের দল । তলোয়ার খনঝনিয়ে বাওয়া-আসা করছে কয়েকজন মোগল । দুজন ব্রাহ্মণ শাস্ত্র নিয়ে তর্ক করতে করতে চলে গেলেন । দেউড়িতে উঠছে নহবতের সূর । অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন ভারতচন্দ্র, এখনো রাজদর্শন হয়নি ।

একটা তীক্ষ্ণ অপমানের কাঁটা বুকের মধ্যে বিধতে লাগল । কৃষ্ণচন্দ্রের বিশাল পুরী, অনেক ঐশ্বর্য—ভবু ইন্দুনারায়ণের তুলনায় কিছূই নয় । অথচ চৌধুরী মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে কাউকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন তীর্থের কাকের মতো অপেক্ষা করতে হয় না—তার দরজা অব্যাহত । আর এ রাজা-মহারাজার কাণ্ড—এখানে অনুগ্রহ চাইতে হলে কুকুরেরও অধম হয়ে আসতে হয় ।

মনে পড়তে লাগল, নিতান্ত হা-ধরের সন্তান তিনিও নন—তার বাপ নরেন্দ্রনারায়ণকেও লোকে রাজা বলত । কিন্তু গ্রহের ফের, সব অন্যরকম হয়ে গেল, তাঁকেও আজ আর এক-রাজার দরবারে এসে দাঁড়াতে হচ্ছে উমেদারের ভূমিকায় । তিলে তিলে এখানে আশ্র-সম্মানকে বিসর্জন দিয়ে যাব, দিনের পর দিন অমানুষ হয়ে যেতে হবে । আরো দশজন ইত্যরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে তাঁকেও মাছির মতো ভন-ভন করে বলতে হবে : ‘হাঁ মহারাজ,

ঠিকই বলেছেন। সুব' পশ্চিমে ওঠে, পূর্বে অন্ত যায় !'

ইন্দ্রনারায়ণের কাছেও তিনি উমেদার ছিলেন ; কিন্তু সেখানে মনের এই দীনতা কোথাও ছিল না।

মহারাজ কি সত্যিই দেখা করবেন তাঁর সঙ্গে, না খুলোপায়ে বিদায় নিতে হবে এখন থেকেই ? ফরাসিভাঙার বে-সব সাধুবাদ শুনিয়ে কবিকে তিনি সভায় ডেকেছিলেন, সে-সব কি সত্যিই মনে আছে তাঁর ? নাকি গঙ্গার জলে বজরা ভাসানোর সঙ্গে সঙ্গেই সব কথা নিঃশেষে ভুলে গেছেন ?

ভারতচন্দ্র দাঁতে দাঁত চাপলেন। হাতে সেই হীরের আংটিটা এখনো রয়েছে, যেন আগুনের মতো জ্বলতে লাগল সেটা। রথনাথ হতচ্ছাড়াই তাঁর সর্বনাশ করল। বেশ ছিলেন বৈষ্ণবের দলে—সে-ই কুব্ধি করে—। কিন্তু আর ফেরা যায় না। লীলাকে নতুন করে দেখেছেন, কথা দিয়েছেন তাঁকে নিয়ে নতুন করে সংসার পাতবেন। কিন্তু—
'রায় মশাই !'

ভারতচন্দ্র চমকে ফিরে চাইলেন। এক সম্ভ্রান্ত চেহারার ভদ্রলোক সামনে দাঁড়িয়ে। কোনো পদস্থ রাজকর্মচারী বলে মনে হল।

ভদ্রলোক বললেন, 'আমি মহারাজের স্নেহবতী দেওয়ান। মহারাজ খাসকামরায় এসেলা দিয়েছেন আপনাকে। আসুন আমার সঙ্গে।'

দরবার বসেছে পরদিন।

পাত্র-মিত্র নিয়ে সভা আলো করে বসেছেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র। পশ্চিমত গদাধর তর্কালংকার একটি নতুন শ্লোকে রাজাকে বন্দনা করতে শুরুর করেছেন, এমন সময় বাইরে একটা হৈ-হৈ আওয়াজ উঠল।

সকলেই সৈদিকে তাকালেন। দারোয়ানেরা মূচকে হেসে দরজা ছেড়ে দিলে। মাথায় একটি বিরাট ঝাঁকা নিয়ে কুঁজো হয়ে দরবারে ঢুকল একটি ঝাঁকামুটে, সারা গা দিয়ে তার দর-দর করে ঘাম পড়ছে।

ঝাঁকার মধ্যে নিশ্চিন্তে বসে আছে ঘোর কালো রঙের গোলাকার একটি মনুষ্য। মৃদুভরা পরিভূঙ্গির হাসি।

সঙ্গে সঙ্গে সভায় কলধ্বনি উঠল : 'গোপাল ভাঁড়—গোপাল ভাঁড়।'

তিন-চারজন চেঁচিয়ে বললে, 'এই মূটে, ফেলে দে, ঝাঁকাসুখ ফেলে দে ওটাকে।'

ঝাঁকা নামল, গোপাল ভাঁড় উঠে এল তা থেকে।

কৃষ্ণচন্দ্র হাসলেন।

'এটা কী হল গোপাল !'

'আজ্ঞে একটু নতুন রকমের হল'—বলে মহারাজকে প্রণাম করে অগ্নান মূখে সভায় আসন নিলে গোপাল।

'তা হোক। এবার ও বেচারার ভাড়াটা মিটিয়ে দাও।'

'ভাড়া আবার কিসের মহারাজ ? ওর মাথায় চেপে আমি এলুম, সেই ফাঁকে ব্যাটার রাজদর্শন হয়ে গেল, এই তো ওর সাতপুরুষের ভাগ্য। ভাড়া চাইবে কোন আক্কেলে ?'

লোকটা তখনো হাঁপাচ্ছিল। কৃষ্ণচন্দ্র বক্শীকে বললেন, ‘লোকটাকে একটা টাকা দিয়ে দাও।’

মুটে চলে গেল। কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, ‘গোপাল, এ টাকা তোমার মাসোহারা থেকে কাটা হবে।’

‘তা থাক মহারাজ। কাল ওকে আবার আমিই ঝাঁকায় করে নিয়ে আসব। এক টাকা বক্শিশ মিলবে, উশদুল হয়ে হবে সব।’

‘আচ্ছা হয়েছে, থামো এখন।’

গদাধর তর্কালংকার আবার দাঁড়িয়ে উঠে মহারাজার বন্দনা শেষ করলেন। সভার কয়েকজন বললেন, ‘সাধু সাধু, অতি সুদল্লিত রচনা।’ গোপালের মন্তব্য শোনা গেল : ‘অং-বং-কং!’ গদাধর কেবল একবার শ্রুতি করে তাকালেন তার দিকে—কোনো জবাব দিলেন না।

ভারতচন্দ্র চুপ করে বসে ছিলেন এতক্ষণ। মহারাজ কালই আপ্যায়ন করে তাঁকে পারিষদরূপে নিয়োগ করেছেন, বেতন আপাতত চল্লিশ টাকা, প্রাসাদের কাছেই একটি বাসা এবং সিধেরও বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন। এখন লীলাকে নিয়ে আসা যায়, সংসার-বাগ্নাও হয়তো একভাবে নির্বাহ করা চলে। কিন্তু এই মানুষগুলোর সঙ্গে থাকতে হবে তাঁকে? হাসতে হবে এই গোপাল ভাঁড়ের রসিকতায়? এরই মধ্যে কাটাতে হবে দিনের পর দিন? ভারতচন্দ্রের মূখে মেঘ ঘনিয়ে এল।

‘ভারত!’

ভারতচন্দ্র চকিত হয়ে উঠলেন। মহারাজ তাঁকেই ডাকছেন। উঠে দাঁড়ালেন আসন ছেড়ে।

‘ভারত, তোমাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই’—একে একে পাঠ-মিষ্ট, আত্মীয়-কুটুম্বের নাম করে যেতে লাগলেন মহারাজা, তারপর বললেন, ‘ইনি ভূরশূট রাজবংশের ছেলে ভারতচন্দ্র রায়। হিন্দী, ফার্সী, সংস্কৃত, নানা ভাষায় পণ্ডিত। কিন্তু তার চাইতেও বড়ো পরিচয় এঁর আছে। ইনি অতি সুকবি। মূখে মূখে চমৎকার কবিতা রচনা করতে পারেন। আমি এঁকে সভাসদ নিযুক্ত করেছি।’

সভার সকলে বললেন, ‘সাধু—সাধু।’

শুধু গোপাল প্রশ্ন করল, ‘কী বললেন মহারাজ? সুকবি?’

‘আঃ, গোপাল।’

গোপাল বললে, ‘মহারাজ, আমার জিভে একটু দোষ আছে, ব আর প-এর উচ্চারণ সব সময়ে ঠিক থাকে না। ইনি নতুন লোক, দু’দিন পরেই সব বুঝতে পারবেন। তা ইনি যদি সত্যিই কবি, আমাদের দু-একটা কবিতা শোনাতে আজ্ঞা হোক।’

কৃষ্ণচন্দ্র হাসলেন।

‘বেশ তো। কিছু তৈরী আছে ভারত? শোনাও এঁদের।’

মনের ভেতর স্তম্ভপাকার বিজ্ঞাকে বিনীত হাসিতে পরিণত করলেন ভারতচন্দ্র, কয়েকবদের সঙ্গে কাল কাটিয়ে অন্তত এটুকু লাভ তাঁর হয়েছে। মাথা নামিয়ে বললেন, ‘কী কবিতা শোনাব মহারাজ? সংস্কৃত?’

গোপালই মাঝখান থেকে ফোড়ন কাটল : ‘না মশাই, ও অং-বং-কং নয়। তর্কাল-

‘কার মশাই, সিংহাস্ত মশাই দিনরাত ওসব শুনিয়ে শুনিয়ে মাথা খারাপ করে দিয়েছেন।’—গোপালের চোখ পিট পিট করে উঠল : ‘আপনি তো অনেক ভাষা জানেন—না ? হিন্দী—সমস্কৃত—ফার্সী ? ঠিক আছে। সব ভাষায় মিলিয়েই আমাদের একটা কবিতা শোনান।’

মহারাজার পিসেমশাই শ্যামসুন্দর চাটুজেজ আফিঙের নেশায় এই সকালবেলাতেই অল্প অল্প বিমর্শ ছিলেন। এবার তিনি আরক্তিম চোখ দুটি মেলে একটা ধমক দিলেন গোপালকে।

‘আঃ, বস্ত্র বাড়াবাড়ি হচ্ছে, গোপাল ! ইনি আজ প্রথম সভায় এসেছেন, কী ভাবছেন বলো দেখি !’

ভারতচন্দ্রের মূখের রেখাগুলো ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠছিল। বললেন, ‘আজ্ঞে না, আমি কিছুই ভাবিনি। আচ্ছা, চেষ্টা করা যাক। দেখি, উনি যেমনটা বলছেন, সেরকম পারা যায় কিনা।’

কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, ‘ওর পাগলামিতে কান দিয়ে না, ভারত। তুমি একটা বাংলা কবিতাই বলো।’

‘মহারাজ, বাংলা কবিতা তো আছেই।’—ভারতচন্দ্র জোর করে হাসলেন : ‘তা ইনি এখন নতুন রকম কিছু শুনতে চাইছেন, তখন এঁকেই বা একেবারে নিরাশ করি কেন ! আমাকে একটু সময় দিন, চেষ্টা করে দেখি।’

কয়েক লহমা চোখ বজে দাঁড়িয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র। তারপর আরম্ভ করলেন :

‘শ্যাম হিত প্রাণেশ্বর
বায়দকে গোয়দ রুবর
কাতর দেখে আদর কর
কাহে মর রো রোয়কে।
বস্ত্র বেদং চন্দ্রমা
ছঁ লালো চে রেমা
ক্লোথিত পর দেও ক্ষমা
মেট্রিমে কাহে শোয়কে।
যদি কিঞ্চিৎ ত্বং বদসি
দর জানে মন আশং খোসি
আমার হৃদয়ে বসি
প্রেম কর খোস হোয়কে—’

আর বলতে হল না। একলাফে উঠে দাঁড়ালো গোপাল ভাঁড়।

‘সাবাস—সাবাস—সাবাস। আর বলতে হবে না হে, এতেই আমাদের মাথায় কুমোরের চাকের চকর লাগিয়ে দিয়েছে ! কী নিদারুণ কবিতাই শোনালে, যেন মনে হল, মগজের ভেতরে ভগবন্ত সিং গোটাকরেক তোপ দাগল ! পায়ের ধূলো দাও খুঁড়ো—পায়ের ধূলো দাও !’

একজন বললে, ‘খুঁড়ো ! খুঁড়ো আবার কোন সুবাদে হে গোপাল ?’

‘ভক্তির সুবাদে। কপি তো নয়—ইনি একেবারে মহাকপি জাম্বুবান। আমার

জাম্বুবান খুঁড়ো ।’

ভারতচন্দ্রের ঠোঁঠের কোণে তীক্ষ্ণ হাসির ঝলক ফুটে উঠল। বললেন, ‘ভারী খুঁশি হলুম ভাইপো—জাম্বুবান খুঁড়োকে ঠিক চিনে নিয়েছ বলে। তা তোমার বাবা—দাদা হনুমান ভালো আছেন তো?’

রসিক গোপাল ভাঁড় একটা খাবি খেলো, সঙ্গে সঙ্গে যেন চুপসে গেল খানিকটা। আর হাসির রোল উঠল সভায়। সবচাইতে বেশি করে হাসলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র শ্বয়ং। রাজদরবারকে প্রথম চিনলেন ভারতচন্দ্র; দরবার চিনল ভারতচন্দ্রকে।

॥ সাত ॥

‘জো রহীম উত্তম প্রকৃতি,
কা করি সকত কুসংগ,
চন্দন বিষ ব্যাপত নহ’ী
লপটে রহত ভুজংগ—’

বাদশা আকবরের সভাসদ রহীম খানখানান আশ্বাস দিয়েছিলেন নিজেকে। আমার সত্যে আমি স্থির হয়ে থাকব—কে আমার চিন্ত-বিকার ঘটাতে পারে? রাজার সভা যেমনই হোক—আমি আত্মস্থ থাকব, আমি কবিতা লিখব, আমি সত্যিকারের রাজকবি হয়ে উঠব। “জো রহীম মন হাথ হ্যায়, তো তন কহ’ু কিন জাহি—”

কিন্তু আত্মবিশ্বাস কিছুতেই থাকতে চায় না। একটা বিশ্বাস শূন্যতা ক্রমাগত মাথার ভেতরে ঘুরপাক খেতে থাকে।

দিনের পর দিন মহারাজার কৃপাদৃষ্টি বেশি করে পড়ছে ভারতচন্দ্রের ওপর। সকালে সন্ধ্যায় দুবেলা হুজুরে হাজির হতে হয়। সকালের দরবারে অনেক লোকের ভিড়ের মধ্যে বসে থাকতে হয় পারিষদের ভূমিকায়; সন্ধ্যায় ডাক পড়ে মহারাজের খাসকামরায়—সেখানে বলরাম, হরষিত, শংকর ইত্যাদি জনকয়েক অন্তরঙ্গ ছাড়া আর বিশেষ কেউ থাকে না। তখন নতুন নতুন কবিতা শোনাতে হয় মহারাজকে। গুরুগম্ভীর জিনিস মহারাজ পছন্দ করেন না। বলেন, এমনিভেই তো দুর্ভাবনার অন্ত নেই হে, তার ওপর আবার ও-সব ভারী ভারী ব্যাপার কেন? একটু হালকা ধরনের কিছু শোনাও—যাতে মন প্রসন্ন হয়।’

সুতরাং রাজার মন প্রসন্ন করতে হয়। তাতে কবিতা না হোক, ইয়াকির আবহাওয়াটা চমৎকার জমে ওঠে। ভারতচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ভাবতে চেষ্টা করেন, আসলে তাঁর সঙ্গে গোপাল ভাঁড়ের তফাৎ কোথায়? দুজনে একই পথের যাত্রী—একই উপজীবিকা। দিনের পর দিন বুদ্ধি-বিদ্যা-মনুষ্যত্বের গণিকা-বৃদ্ধি। শেষ পৰ্বন্ত এই পরিণামই তিনি বেছে নিলেন!

ইন্দ্রনারায়ণকে মনে পড়ে। উমেদারি সেখানেও ছিল। কিন্তু কত তফাৎ।

মহারাজ সম্প্রতি ক’দিনের জন্যে মর্শিদাবাদে গেছেন। আপাতত ছুটি। নিজের বাসটিতে বসে ভারতচন্দ্র ভাবছিলেন, কী করা যায়। সামনের উঠানে মাধবীলতার কুঞ্জে দুটি টুনটুনি বাসা বাঁধবার চেষ্টা করছিল—ছোট ছোট গাছপালাতেই ওদের ঘর

বাঁধার খোক। ভারতচন্দ্র লীলার কথা চিন্তা করছিলেন।

তাকে আনা যায় এখানে ?

মাইনে বাই হোক, কন্ঠেসুন্ঠে দিনবাপন হয়তো করা চলে। কিন্তু এই কৃষ্ণনগরে ?
ষেখানে দিনের পর দিন ইল্লার্ক জমিরে রাজাকে খুঁশ রাখতে হয়, বলরাম-শঙ্কর-গোপাল
ভাড়ের সঙ্গ দিতে হয়—সেখানে ?

মন সাড়া দেয় না। কী বলবে তাঁকে লীলা ? বলবে, ‘তুমি বিধান, তুমি কবি,
শেষ পৰ্বন্ত এই রাস্তাই বেছে নিলে ? তাহলে এত শাস্ত্র পড়বার কী দরকার ছিল ?
গোপাল ভাড়কে তো কিছুই পড়তে হয়নি, শুধু ইল্লার্ক দিয়েই সে রাজার চোখের মণি
হয়ে উঠেছে।’

না, পারবেন না। লীলার কাছে এত ছোট হয়ে যাওয়া কল্পনাই করা চলে না।

টুনটুনি দূটো মাধবীলতার ঝোপে বাসা বাঁধছে—বেশ আছে ওরা। কবে ঘর বাঁধা
হবে ভারতচন্দ্রের ? ভবিষ্যতের দিকে একবার ছাড়িয়ে দিলেন চোখের দৃষ্টি, কিছু দেখা
যায় না—শুধু একরাশ শূন্যতা যেন হা-হা করছে সেখানে।

মনে পড়ল, আজ মাসোহারা নেবার দিন। একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে পড়লেন।
চাদরটা জড়িয়ে নিয়ে চললেন দেওয়ান রঘুনন্দন মিস্ত্রির সদর কাছারীতে। এসব
বিল-ব্যবস্থা রঘুনন্দনই করেন।

পাইক-পেলাদা লোক-লস্করে কাছারী জমজমাট। রাজজ্যোতিষী অনুকূল বাচস্পতি
বেরিরে ষাঙ্কলেন কাছারী থেকে—একই উদ্দেশ্যে এসেছিলেন নিশ্চয়। ভারতচন্দ্রকে
দেখে তাঁর কপালে ভুকুটি ঘনিয়ে এল।

‘প্রণাম বাচস্পতি মশাই।’

‘জয় হোক।’—বিস্বাদ গলার বাচস্পতি বললেন, ‘ভালো তো ?’

‘আপনাদের আশীর্বাদে একরকম চলছে।’

‘তা বেশ, বেশ।’—বাচস্পতি ষাওয়ার জন্যে পাশ কাটালেন।

‘দেওয়ানজী আছেন কাছারীতে ?’

‘আছেন—যাও।’—হাতের লাঠিটা ঠুকঠুক করে বয়েসের তুলনায় অনেক বেশি দ্রুত-
গতিতে বাচস্পতি এগিয়ে গেলেন। কয়েক মূহুর্তের জন্যে উদ্মনা হয়ে থেমে দাঁড়ালেন
ভারতচন্দ্র। এই আর এক অস্বস্তি। ভারতচন্দ্র দিনের পর দিন অতিমাত্রায় রাজার
প্রিয়পাত্র হয়ে উঠছেন এই ব্যাপারটাই এঁদের পক্ষে প্রায় অসহ্য। সভার জ্ঞানী-গুণী-
পণ্ডিত ষারী রয়েছেন, তাঁদের একটা চাপা অপ্রীতি মনের কাছে কখনো গোপন থাকে না।
তিনি যেন হঠাৎ বাইরে থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন, যেন অন্যায়ভাবে এঁদের
অধিকারে হাত বাড়িয়েছেন।

কথায় কথায় একদিন দৃঃখ করেছিলেন রাজবৈদ্য গোবিন্দরাম রায়। তাঁর বাড়ি
বাঙাল দেশে—ষেখানে বিষ্ণুক্ষেত্র সতীর নাসিকা ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, সেই স্ৰুগন্ধা
তীরে। এ নিয়ে কবিরাজ মশায়ের মনে কিছু গর্বও আছে। কিন্তু বাঙাল বলে প্রতি
মূহুর্তে তাঁকে নানান ঠাট্টা-তামাসা সহিতে হয়।

‘অ কবিরাজ মশয় ! অইদ্য কী বোজন আইলো ? হুকুতা থাইছেন ?’

বলরাম একদিন দরবারে বলেছিল, ‘কবিরাজ মশায়ের ওষুধ মরা মানুষকে বাঁচায়,

তার আশীর্বাদে জ্যাস্ত মানুষ মারা যায় ।’

কবিরাজের মন্থ লাল হয়ে উঠেছিল : ‘ক্যান্ ?’

‘কেউ প্রণাম করলে বলবেন—শতান্নভবঃ । কিন্তু বাঙালের মন্থ দিয়ে তো আর শতান্নঃ বেরবে না, বেরবে হতান্নঃ ? ব্যাস—গেল ! এক আশীর্বাদই ইহলোকের রাস্তা পরিষ্কার !’

কবিরাজ ক্ষোভ করে বলেছিলেন, ‘মশল, অ্যারগো ব্যাবাক্ ভালো, ক্যাবল বাইরের মানুষ দ্যাখলেই হ্যারে কাউন্নার মত ঠোকরাইতে থাকে । ক্যান্—বাঙাল বলিল্লা কি আমরা মনুষ্য না ? নাকি বইন্যার জলেই আমরা ভাইস্যা আইছি ?’

ভারতচন্দ্র বাঙাল নন, কিন্তু বিদেশী । তার ওপর মহারাজের বিশেষ অনুগ্রহভাজন । বিরক্তির কাঁটাগুলো বেশিক্ষণ লুকিয়ে থাকে না, যখন তখন আত্মপ্রকাশ করে । একটা নিঃশ্বাস ফেললেন ভারতচন্দ্র, তারপর কাছারীতে পা দিলেন ।

রঘুনন্দন ডাকলেন, ‘আসুন রায় মশায়, আসুন ।’

ভারতচন্দ্র তাঁর পাশে ফরাসে গিয়ে বসলেন ।

‘আপনার মাসোহারা তো ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, সেইজন্যেই আসা ।’

বাক্স খুলে রঘুনন্দন টাকা গনতে লাগলেন । টাকা গোনো হলে আবার গুনলেন, নিশ্চিত হওয়ার জন্যে তৃতীয়বার গুনে দেখলেন । শেষে খাতা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ‘সই করুন—’

‘শ্রীভারতচন্দ্র রায় দেবশর্মণঃ—’

টাকা নিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বাইরে কোলাহল শোনা গেল । রঘুনন্দন মিস্ত্রির চোখ তুলে তাকালেন উঠানের দিকে, ভারতচন্দ্রের দৃষ্টিও পড়ল সঙ্গে সঙ্গে ।

সিপাহীদের জমাদার মামুদ জাফর চিৎকার করে বলছে : ‘চূপ রহো—চূপ রহো—সব বৈঠ্ যাও হি’সাপর । ফলশালা পিছে হোগা ।’

প্রায় ত্রিশ-চল্লিশজন চাষী প্রজা । পনেরো-ষোলো বছরের কিশোর থেকে সত্তর বছরের বড়ো পর্বন্ত আছে তাদের ভেতর । উদ্ভাস্ত চেহারা, বিবর্ণ মন্থ, চোখভরা আতঙ্ক । অনেক দূর থেকে এসেছে মনে হয়, দূ-একদিনের মধ্যে বিশেষ কিছু খেতে পেয়েছে বলেও বোধ হয় না । গা-ভর্তি ধুলো, দূ-একজনের পা-টাও কেটে-ছড়ে গেছে, খুলোর সঙ্গে জমে আছে কালো কালো রক্তের বিন্দু । লোকগুলো হাঁপাচ্ছে ।

শুধু ওইটুকুই নয় । দাড়ি দিয়ে তাদের হাত শক্ত করে বাঁধা । একদল পাইক লাঠি হাতে ঘিরে আছে তাদের ।

কে যেন ভাঙা গলার বলতে চাইল : ‘একটু জল—’

মামুদ জাফর উঠোন কাঁপিয়ে ধমক দিলে : ‘ঠহরো উল্লুকা বাচ্চা !’

কিছুক্ষণ নির্বাক দৃষ্টিতে ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন লোকগুলোর দিকে ।

‘এরা কারা দেওয়ানজী ?’

রঘুনন্দন বললেন, ‘খাড়ী বজ্জাত সব ।’

‘বজ্জাত কেন ?’

‘অবাধ্য প্রজা ।’

‘অবাধ্য ? কই—দেখে তো সেরকম মনে হয় না !’

‘তা মনে হবে কেন ?’—রঘুনন্দন মৃদুভাঙ্গি করলেন : ‘বাইরে থেকে যত সাদাসিধে সরল দেখছেন, ভেতরে ভেতরে আদৌ তা নয়। গেঁয়ো চাষী কিনা, চেহারায় তাই নিপাট ভালোমানুষ, আসলে ব্যাটারা শয়তানের একশেষ।’

‘কী করেছে বলুন তো ?’—লোকগুলোর ক্ষুধিত ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল না।

‘কী আবার করবে ?’—ভুক্তি করে রঘুনন্দন বললেন, ‘গ্রামসমুখ লোক এককাট্টা হয়েছে। বলে, সরকারী খাজনা দেবে না।’

‘খাজনা দেবে না কেন ?’

রঘুনন্দন মিস্তির কঠিন হাসি হাসলেন : ‘এত পুঁথি-পস্তর পড়েছেন মশায়, দুৱাষ্মার ছলের অভাব হয় না, একথা কখনো শোনেননি ? এরা বলছে, বগীর হাঙ্গামায় সর্ব্ববাস্ত হলে গেছে, খাজনা দিতে পারবে না।’

‘বগীর হাঙ্গামা তো এখন দেশে নেই।’

‘তা নেই। কিন্তু এরা বলছে, মারাত্মক অতিবৃষ্টি হয়েছে এ-বছর। ‘যা ফসল ক্ষেতে ছিল, হেজে নষ্ট হয়ে গেছে। গতবারও চাষ হয়নি নি বলতে গেলে।’

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘কথাগুলো তো মিথ্যে নয় ?’

‘আপনি বিশ্বাস করেন নাকে ?’ কবিমানুষ মশায় আপনারা’—রঘুনন্দনের স্বর বিষাক্ত হয়ে উঠল : ‘একটুতেই মন গলে যায় আপনাদের। আপনাদের মতো সাদাসিধে হলে কি আর জমিদারী করা চলত, সব লাটে উঠে যেত কোনদিন। আচ্ছা, আপনিই বলুন তো—চেহারা দেখে মনে হয় ব্যাটারা কচুঘেঁচু খেয়েই বেঁচে রয়েছে ?’

রাজভোগ খেয়ে মোটা হচ্ছে, লোকগুলোকে দেখে এমনও মনে হওয়ার কারণ নেই। কিন্তু এ নিয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ হবে না। ভারতচন্দ্র লোকগুলোর অসহায় শূন্য চোখের দিকে আর চাইতে পারলেন না, দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন।

‘শয়তান—আদত শয়তান সব।’ রঘুনন্দন গজরাতে লাগলেন।

মৃদু গলায় ভারতচন্দ্র বললেন, ‘কিন্তু ধরে এনে কী লাভ হবে ?’

‘আখ-মাড়াইয়ের জাঁতায় ফেলব। রস আপনি বেরুবে।’

‘আর আখ যদি ছিবড়ে হয় ?’

‘ছিবড়ে থেকেও রস আমরা বের করতে জানি—’ আবার নিষ্ঠুর হাসি হাসলেন রঘুনন্দন।

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন। এরপরে আর কোনো কথাই বলবার নেই।

‘হাজতে বন্দ করে রাখব। বৃকে বাঁশ-ডালা দেওয়া হবে। পিটিয়ে জোড়া হাড় ভেঙে দেব। খাজনা বেরিয়ে আসবে সুড়ঙ্গদুড় করে।’—রঘুনন্দন একবার আড়চোখে তাকালেন ভারতচন্দ্রের দিকে : ‘আপনার এসব শুনতে নিশ্চয় খুব খারাপ লাগছে ?’

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘আমার ভালো লাগা খারাপ লাগায় কী আসে যায় ? যে কাজের যে নিয়ম !’

‘যা বলেছেন।’—রঘুনন্দন মাথা নাড়লেন : ‘যে কাজের যা নিয়ম। আরে মশাই, আমরা কি একেবারে অমানুষ, না দয়াদায়ক করতে জানি না ? কিন্তু কী করা যাবে ?

আমরা এদের ছাড়তে পারি, কিন্তু মর্শিদাবাদের সরকার তো আমাদের ছেড়ে কথা কইবে না। জানেন বোধ হয়, একবার বারো লক্ষ টাকা খাজনার দায়ে বড়ো নবাব কী হেনস্থা করেছিল মহারাজের? তাই কড়া হুকুম আমাদের ওপর, প্রজারা মরুক বাঁচুক, রসাতলে থাক—টাকা আমাদের আদায় করতই হবে।’

‘ওঃ !’

‘তারপর দেখুন, সামনে দুর্গোৎসব আসছে, তার এক এলাহী খরচ। মহারাজার বাড়ির দুর্গাপূজো আপনি কখনো দেখেননি, এমন প্রতিমা মশাই কোথাও হয় না, এত ঘটা ভূভারতে কোথাও দেখতে পাবেন না আপনি। তবু তো ইচ্ছেমতো সব করা যায় না, ধুমধামের মাত্রা বেশি হলে নবাব মনে করে, লোকটা অনেক পরসা করেছে, সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়ে দেয় খাজনা, নয়তো কয়েক লক্ষ টাকার নজরানা চেয়ে বসে। তা-ও কম-সম করেই কি সোজা খরচা! পুজোর আর সব বাদ দিলেও তিনদিনে একশো মোষ পড়ে, পাটার রক্তে বান ডেকে যায়। সে-সব খরচ কোথেকে আসে বলুন?’

‘দেখুন—’

রঘুনন্দনের কথা থেমে গেল মাঝপথেই। সেই লোকটাই বোধহয় জলের জন্যে একবার গোঁঙরে উঠেছিল, ‘শালা শূয়ারকে বাচ্চা’—বলে সজ্ঞারে একটা লাথি তার পেটে বাসিয়ে দিলে জাফর।

ভারতচন্দ্র আর সহ্য করতে পারলেন না। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘মিস্তির মশাই, আমি এখন বাই।’

‘আসুন—আসুন। প্রণাম।’

এই রাজা—এই রাজত্ব! আখ-মাড়াইয়ের জাঁতায় ফেলে রস বের করতে হয়, নইলে রাজত্ব আদায় হয় না, রাজার ঠাট থাকে না, চুড়োর চুড়োর নিশান কাঙরা ঘড়ি শোভা পায় না, তোরণে নহবৎ বাজে না। অথচ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র দরাসম করেন, সমাজ প্রতিপালন করেন, দেশজোড়া পণ্ডিতদের মাসোহারা দেন,—ধার্মিক বলে তাঁর খ্যাতি আছে, নবাবীপের বিখ্যাত আগমবাগীশ বংশের কাছে দীক্ষা নিয়ে পরম কালীভক্ত মহারাজা তন্ত্র-সাধনাও করে থাকেন।

অথচ—

অথচ এই চার্লিস টাকার মাসোহারা, রাজদরবারে খাতির, থালায় সাজানো সিঁখে—সব কিছুর এক মদুহুতে নিজের কাছে বিস্বাদ মনে হল। এদের সব কিছুর উৎস নিজের চোখেই তিনি এই মদুহুতে দেখে এসেছেন। তাঁর বাপ নরেন্দ্রনারায়ণও কী এইভাবে প্রজা-পাড়ন করতেন? ঠিক মনে পড়ে না, তখন তিনি নিতান্ত বালক ছিলেন। তারপর লেখাপড়া শেষ করে বাড়ি ফিরে উকিল হয়ে তাঁকে বধমানে বেতে হল। সেখান থেকে—

সব ঐশ্বর্য কি এমন করে—এই পথ দিয়েই আসে? এমনভাবেই কি ভগবান ভাগ্যবানদের অনুগ্রহ করেন? তাহলে মগ-হামান-বর্গীর ওপর অভিমান করা কেন? বর্গীরাও তো ধার্মিক, তারাও তো ‘হর হর মহাদেও’ ধরনি তুলে গ্রামের পর গ্রাম লুটতে আসে। মেয়েদের ঘর থেকে টেনে নিয়ে যাওয়ার সময় তারাও ভক্তির মন্দিরে

প্রণাম করে যায় ?

বর্গীর ওপর রাগ কেন ? বড়লোকের গায়ে আঁচড় লাগে বলে ?

দূর হোক, এসব ভাবনা তাঁর নয়। তিনি রাজ-বরস্য, রাজাকে খুঁশ রাখাই তাঁর কাজ।

বাসায় পা দিতেই একগাল হেসে তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল রঘুনাথ পরামানিক।

‘কর্তা, ভালো আছেন ?’

ভারতচন্দ্র শ্রুতিটি করলেন।

‘হতভাগা, তুই এখানে !’

‘আজ্ঞে, চলে এলুম।’

‘চলে এলি ? তুই না বলেছিলি, বড়ো হলে খাচ্চিস—এবার জাত-ব্যবসা করবি, জমি-জিরেত দেখাবি, দুনিয়া চষে চষে তোর অভক্তি হয়ে গেছে ? তাহলে আবার এসে জুটলি কেন এখানে ?’

রঘুনাথ বিস্ময়াত বিচলিত হল না : ‘আজ্ঞে গ্রীচরণ দর্শন না করে আর থাকতে পারলুম না।’

‘ওঃ, ভক্তি কত ! তা চরণদর্শন তো হল, এবার বাড়ি যা।’

‘এজ্ঞে, বাড়ি যাব কী !’—রঘুনাথের মুখ আবার হাসিতে ভরে উঠল : ‘আর এখান থেকে নড়াছিনা। বাসাটি ছোট্ট, কিন্তু দিব্য। আর শহর বটে কেষ্টনগর ! যেন পটে আঁকা ছবিটি, দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। তা এইবার বাকী কাজটুকুও করুন ছোট কর্তা, ঝটপট মা-ঠাকরুণকেও এখানে নিয়ে আসুন, আমি লক্ষ্মীনারায়ণের শৃঙ্গল রূপ দেখে কেতাখ হই।’

একবারের জন্যে উন্মত্তা হলেন ভারতচন্দ্র। লীলা !

‘সেই লক্ষ্মীই বুঝি তোকে দূত করে পাঠিয়েছে এখানে ?’

‘আজ্ঞে না। তিনি রইলেন সেই কোথায় সারদাতে, আমি আসছি পেঁড়ো থেকে।’

‘তবে সেই পেঁড়োতেই রওনা হও আবার।’

‘আমি নড়লে তো !’

রাগ করতে গিয়েও ভারতচন্দ্র হেসে ফেললেন।

‘আমি তো কাজের লোক একজন রেখোঁছি। দুজনকে আমি পুষতে পারব না।’

‘আমাকে পোষবার জন্যে আপনাকে খরচ করতে হবে না। পাত-কুড়োনো খেলেই আমার পেট ভরবে।’

‘তুই কি না মরা পষঁস্ত আমার সঙ্গ ছাড়বিনে রঘু ?’

‘আজ্ঞে না। বল্লেন তো বড়ো, আপনার আগেই যাব বলে আশা আছে। আর ওপারে গিয়েই আপনার গাড়ু-গামছা সব গুঁছিয়ে রাখব—নইলে সঙ্গে সঙ্গেই লোক আপনি পাবেন কোথায় ?’

ভারতচন্দ্র আবার হেসে ফেললেন। তারপর চাদরের খুঁট থেকে বের করলেন টাকাগুলো।

‘নে, তবে এগুলো তুই-ই রাখ। মাস চালাতে হবে। টাকা পরসার হিসেব আমি রাখতে পারি না, ভালোও লাগে না। তোরই জিম্মার রইল। কিন্তু দেখিস, বেশ

চুরি-চামারি করিসনি।’

‘আজ্ঞে সেজন্যেই তো বলি, মা-ঠাকুরদুগকে—’

‘বেশি বিকস্‌নি। তাহলে কালই সিপাই সদর জাফরকে দিয়ে তোকে খড়ে পার করিয়ে দেব। জদালাতে যখন এসেইছিস, তখন সব দেখেছনুনে নে—আমি ঘুরে আসছি একটু।’

আবার পথ। নব্বইপ ছেড়ে কৃষ্ণনগরে নিজের নামে শহর পত্তন করেছেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র—মনের মতো করে সাজিয়েছেন। অবশ্য ফরাসভাঙার সঙ্গে কোনো তুলনা হয় না, সে জাঁকজমক, সেই গমগমে বাজার, সেই দেশ-বিদেশের মানুষ, হাজার হাজার দালান-কোঠা, সেই আকাশছোঁয়া অর্লেম্যারি কেব্লা, গঙ্গার ঘাটে জাহাজ আর নৌকোর সার, তার চেহরাই আলাদা। তবু কৃষ্ণনগরের শোভাও দেখবার মতো। ফরাসভাঙা যেন বাজার, কৃষ্ণনগর যেন বাগানবাড়ি। মনোরম রাজপ্রাসাদ, পাঠ-মিঠ, রাজার আত্মীয়স্বজনের সাজানো-গোছানো বাড়ি, পুকুর, মন্দির; দোকান-বাজার, রং-ধেরঙের মিঠাই, কত রকমের মাটির পুতুল; তাঁতী-কাঁসারী-স্বর্ণকার-শাখারী; এমন কি একদল গণিকা পৰ্বন্ত এসে জাঁকিয়ে বসেছে।

একটা পুতুলের দোকানের সামনে দাঁড়ালেন কিছ্রুক্ষণ। রাধাকৃষ্ণের একটি যুগলমূর্তি বড়ো ভালো লাগল, শান্তবংশের ছেলে হয়ে তান্ত্রিক মহারাজের আশ্রয়ে থেকেও বৈষ্ণব ভাবটা মন থেকে একেবারে যায়নি। কিন্তু সঙ্গে পয়সা ছিল না, যুগল-মূর্তিটি কেনা গেল না। একবার তুলে দেখেই নামিয়ে রেখে যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালেন।

দোকানী বললে, ‘কী হল ঠাকুরমশাই, নিলেন না?’

‘আজ থাক।’

‘বউনির সমস্র, নিয়ে যান। যা ইচ্ছে তাই দিন।’

‘একটাও পয়সা নেই আমার কাছে, কিছ্রু মনে করো না’—ভারতচন্দ্র লজ্জিতভাবে এগিয়ে চললেন।

কয়েক পা যেতেই পেছন থেকে ডাক এল : ‘ঠাকুরমশাই।’

চমকে ফিরে চাইলেন ভারতচন্দ্র। অল্পবয়সী একটি রূপবতী মেয়ে। ঠোঁটে টুকটুকে পানের রং, কপালে টিক্‌লি, পরনে রঙিন পাছা-পাড় শাড়ি, দু হাতে সোনার দুটি ভারী কক্ষণ। দেখবামাত্র বৃদ্ধকে বাকী রইল না, মেরেটি রূপোপজীবিনী।

কী বিপদ! এ আবার তাঁকে ডাকে কেন?

‘একটু দাঁড়িয়ে যাবেন ঠাকুরমশাই।’—মেরেটি চলার গতি বাড়িয়ে তাঁর সামনে চলে এল।

‘কী চাই তোমার?’

আঁচলের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল ছোট সেই যুগলমূর্তিটি।

‘এইটি নিয়ে যান আপনি।’

আশ্চর্য হয়ে ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন মেরেটির দিকে। মেরেটি ঠোঁট টিপে হাসল, চঞ্চল চোখ দুটো আলো-পড়া জলের মতো চিকচিক করে উঠল।

‘কেন নেব তোমার জিনিস?’

‘ঠাকুর, আমি পাপীয়াসী হতে পারি, কিন্তু এ তো দেবতার মূর্তি’। নিতে দোষ নেই।’

ভারত বন্ধুতে পারলেন, কাছাকাছিই কোথাও দাঁড়িয়েছিল মেরেটি, তাঁকে লক্ষ্য করছিল। হোক দেবতার মূর্তি, কিন্তু গণিকার দান—ভারতচন্দ্র দ্দ পা পিছিয়ে গেলেন।

‘ও তুমিই রাখো।’

‘ঠাকুর, আপনি শাস্ত্র জানেন, আপনি কবি। আপনার দেবতারও যে আচার-বিচার আছে সে তো বন্ধুতে পারিনি!’

ভারতচন্দ্র থমকে দাঁড়ালেন।

‘তুমি কি আমাকে চেনো?’

মেরেটি আবার মধু টিপে হাসল, কথাটার জবাব দিলে না। তারপর বললে, ‘এটা আপনি নেবেন না?’

এক মধুহুতের স্বিধা করে ভারতচন্দ্র বললেন. ‘দাও।’

মূর্তিটি হাতে তুলে দিয়ে মেরেটি গলবস্ত্রে প্রণাম করল ভারতচন্দ্রকে।

‘চিরজীবিনী হও।’

‘ও আশীর্বাদ করবেন না—আমাদের আয়ু বাড়লে সংসারের পাপ বাড়ে। দাসীর নাম চন্দ্রাবলী। সাহস করে তো আর কুঞ্জে যেতে বলতে পারি না, যদি কৃপা হয়, নামটি স্মরণে রাখবেন।’

ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গেল। ভারতচন্দ্র দাঁড়িয়ে রইলেন। একবারের জন্যে তাঁর মনে পড়ে গেল বিদ্যাধরীকে। কোথায় যেন মিল আছে দুজনের ভেতরে—কিছুটা বোকা স্বাম, সবটা স্বাম না।

॥ আট ॥

কৃষ্ণনগরে দুর্গোৎসব এসে পড়ল।

ঢাকী-শানাইদার-কাঁশিওলা আসতে শুরু করল দেশ-বিদেশ থেকে, চণ্ডীমন্ডপে তৈরী হতে লাগল রাজবাড়ির বিখ্যাত প্রতিমা—নতুন নতুন দোকানপসার বেড়ে গেল দেখতে দেখতে।

রঘুন্দন মিস্ত্রির নিঃস্বাস ফেলবার সময় নেই, জাফরেরও না। আখ-মাড়াইয়ের জাঁতা থেকে রস বেরিয়ে আসছে নিয়মিত—অনেক টাকা দরকার। রাজা কংসনারায়ণের দুর্গোৎসব ইতিহাসে বিখ্যাত হয়ে আছে—মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পুজোর কাছে সে ইতিহাস ম্লান করে দেওয়া চাই।

পাত্র-মিশ্রদের কারো নিঃস্বাস ফেলবার সময় নেই, রাজা স্বয়ং ব্যতিব্যস্ত। তারই ফাঁকে ফাঁকে অন্তরঙ্গদের নিয়ে আসর করে বসেন। মদুর্শিবাদ থেকে ফেরবার পরে তাঁর মনে সব সময় একটা চাপা অশান্তি থমথম করছে। ভাঙা শরীর নিয়ে আলীবর্দী এখনো চালিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু তাঁর যে আর বেশি দিন বাকী নেই, এ কথা বন্ধুতে কারো অসুবিধে হয় না। চোখের মণি মীর্জা মামদকে তিনি নবাবী দিয়ে যাবেন, তাতেও

সন্দেহ নেই। শূধু ভরসা নওরাজেস মহম্মদ। সে নবাব হলে সব দিক বজায় থাকে, কিন্তু—

কিন্তু রাজবল্লভ ! ঢাকার মহারাজ রাজবল্লভ !

নওরাজেসের বেগম ঘসেটি সম্পর্কে হোসেনকুলীর যে অপবাদ রাজবল্লভেরও কিছু কম নয়, বরং লোকে অন্য কথাই বলে। কিন্তু ঘসেটির সঙ্গে রাজবল্লভের সম্বন্ধ ষা-ই হোক, আসলে তাঁর আঙুলের ইশারায় ঘসেটি ওঠা-বসা করেন। শোনা যাচ্ছে, মীর্জা মামুদকে সরাতে পারলে ঘসেটির পোষ্য শিশুটিকে নামকে-ওলাস্তে নবাব সাজিলে আসলে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব হয়ে বসবেন রাজবল্লভ স্বয়ং। আর নওরাজেসের জন্যে গুপ্তঘাতকের ছুরির ফলাই যথেষ্ট।

এই সম্ভাবনাটাই বেশি করে পীড়ন করছে মনকে। নওরাজেস অত্যন্ত ভদ্রলোক, বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, মাথা ঠান্ডা ; মীর্জা মামুদ দরস্ত আর উদ্ধত হতে পারে, চরিত্রদোষও তার আছে, কিন্তু সে বীর, তার সঙ্গে চালাকি না করলে সে অকারণে কাউকে ঘাঁটাবে না। আর রাজবল্লভ ? যেমন খল, তেমনি অত্যাচারী। একবার ক্ষমতা হাতে পেলে সে আর তার ছেলে কৃষ্ণবল্লভ যে কী কাণ্ড করতে থাকবে, তা অনুমানও করা যায় না।

শূধু কলকাতার কুঠির ইংরেজেরা হয়তো এ সময়ে কিছু সাহায্য করতে পারে। তাদের অনেকের সঙ্গেই কৃষ্ণচন্দ্রের বন্ধুত্ব আছে। লোকগুলো কুটকৌশলী, লোভী, স্বার্থপর ; উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে না পারে এমন কাজ নেই ; তার ওপর ষোড়শর জাত, প্রত্যেকেই তলোয়ার-বন্দুক নিয়ে লড়াইয়ে নেমে পড়তে পারে, দরকার হলে প্রাণ দিতে পারে। কিন্তু তারা তো ব্যবসা করতে এসেছে, টাকা কামানোই তাদের লক্ষ্য। এ সমস্ত ব্যাপারে মাথা গলাতে তারা রাজী হবে ? মীর্জা মামুদকে তারা আদৌ পছন্দ করে না, কিন্তু তাই বলে এইসব চক্রান্তের তারা শরিক হবে ? একবার অন্যান্য মহাজনদের জাহাজ লুটের দায়ে নবাব আলীবর্দীর কাছে ফিরিঙ্গীদের বারো লক্ষ টাকা জরিমানা দিতে হয়েছিল, তার পেছনেও মীর্জা মামুদের হাত ছিল। সে-কথা তারা নিশ্চয় ভুলে যাবেন, কিন্তু তাই বলে—

একবার কলকাতায় গিয়ে ড্রেক সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে পারলে মন্দ হয় না। কিন্তু নবাবের কানে গেলে অবস্থা কী দাঁড়াবে তা বলা মুশকিল। দেখা থাক।

মনের অস্বস্তি ভোলবার জন্যেই বারে বারে কবির ডাক পড়ে।

‘ওহে, রসের কবিতা শোনাও দূটো-একটা। মন-মেজাজ ভালো করে দাও।’

ভারতচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে শোনাতে থাকেন ব্রীক্লেয়ার উক্তি :

‘বয়েস আমার অল্প নাহি জানি রসকল্প

তুমি দেখাইয়া তল্প জাগাইলা স্বামী।

ননী-ছানা খাওয়াইয়া রসরঙ্গ শিখাইয়া

অঙ্গভঙ্গ দেখাইয়া তুমি কৈলা কামী—’

কোনোদিন হিন্দী কবিতার ফরমাস হয়। তথাস্তু।

‘ধূম্ বড়া ধূম্ কিরা খানে শোনে নাহি দিরা

চ’হুয়ার বের লিরা ফোজ্ কিস কাওরা,

বালাখানা কোটে কিলা কানাং সে ঘের লিয়া
ত'হুমান্ দাগা দিয়া আগ্ কিসি তাওরা—'

চমৎকার জীবন ! নিজেকে বিদুষকের মতো মনে হয় ভারতচন্দ্র ।

রাজদরবারে কবির আসন পাওয়ার স্বপ্ন ছিল, সে স্বপ্ন তাঁর সফল হয়েছে । কিন্তু বিক্রমাদিত্যের সভা নয় যে, রঘুবংশ-মেঘদূত রচনা করবার ফরমাস আসবে । রাজা ভোজের দরবার নয় যে, শ্রুতিধর মহাপাণ্ডিতেরা তীক্ষ্ণ বুদ্ধি-বিবেচনা নিয়ে অলংকার-শাস্ত্রের লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে কবিতার গুণাগুণ বিচার করবেন ; বাদশা আকবরের নবরত্ন নয় যে, খানখানানের মতো রসিকপুরুষ চার পঙক্তি শুনে চার লক্ষ টাকা পুরস্কার দেবেন ! সে স্বপ্ন গেছে । এখন যেমন রাজা, তেমনি রাজকবি ।

আগে বাঁরা প্রজাপালন করতেন, এখন তাঁরা আখ-মাড়াইয়ের জাঁতাকেই রাজ্য চালাবার একমাত্র উপায় বলে জেনেছেন ; বাইরে থেকে শত্রু কিংবা দস্যুতে আক্রমণ করলে বাঁরা তলোয়ার হাতে আগে বেরিয়ে পড়তেন, এখন তাঁরা ছুঁতু ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনে বগাঁ ভেবে সকলের আগে পালাবার রাস্তা খোঁজেন । বিলাস-ভোগ আগেও ছিল, কিন্তু এখন সেইটেই শেষ কথা ।

আর প্রজা ?

ধর্ম-কর্ম সব অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে । কিছুদিন আগে নবাবীপ থেকে একটা খেউড়ের দল এসেছিল । রাধাকৃষ্ণের প্রেমকাহিনী নিয়ে যে গান তারা শুনিয়ে গেল, তাতে কানে আঙুল দিতে হয় । ব্রাহ্মণেরা সংস্কৃত পড়তে ভুলে যাচ্ছেন—কী হবে মিথ্যে ওসব চর্চা করে ? তার চেয়ে গুরুগরি ভালো—তাতে বিদ্যার দরকার হয় না, পায়ের ধুলো দিতে জানলেই চলে ; তাতেও যদি সুবিধে না হয়, রাজা-জমিদারের ভাট-বিদুষক হয়ে বসলেই চলে ; পৈতেটা মোটা থাকা দরকার, আর দরকার গলা খুলে রাজার গুণগ্রাম বর্ণনা করে যাওয়া, তারপরে আশীর্বাদ করে যাওয়া ।

ব্রাহ্মণ, জমিদার, সমাজপতি যৌদিকে চলে—সমাজের গতিও সেই দিকে । ঘরে ঘরে পাপ ঢুকেছে, আখড়ায় আখড়ায় ব্যভিচার, তন্ত্রের নামে পণ্ড 'ম'-কারের লৌকিক উপাসনা । চারদিকে অশ্লীলতা । যেমন রাজসভা, তেমনি রাজকবি । আলোহীন, ভবিষ্যৎহীন এই অমাবস্যার ভেতরে অমাবস্যার গান ।

'কী কবি, মূখ এত গম্ভীর কেন ?'—মহারাজ প্রশ্ন করেন ।

উত্তরটা গোপাল ভাঁড়ই যুগিয়ে দেয় : 'আজ্ঞে, খুড়ী তো এখানে নেই, তাই খুড়োর মন-মেজাজ ভারী খারাপ ।'

'কষ্ট পাচ্ছ কেন হে, আনিয়ে নাও না এখানে ।'

'আনবারই বা কী দরকার ? মহারাজের কুশনগর তো কম্পতরু—খুড়ো হচ্ছে করলে একটা কেন, সঙ্গে সঙ্গে দশটা খুড়ী এসে হাজির হবে ।'

ভারতচন্দ্র হাসেন, জবাব দেন না । রাজার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে আসেন বাসার দিকে । কুশনগরের পথে পথে মহাপুজার ভিড় । রাজবাড়ির সামনে কয়েকশো পাঠা-মোষ বাঁধা—পুজোর বলি ; ওদিকে রঘুনন্দন মিস্ত্রির কাছারীবাড়ি জমজমাট । দুটোর অর্থই এক—কোনো তফাৎ নেই ।

বাসায় ফিরতে দেখেন, দাওয়ার একটি কলাপাতার ওপর কল্লেকটি আধ-ফোটা শ্বেতপদ্ম। পদ্মগুলো আকারে অনেক বড়ো—সচরাচর দেখা যায় না।

ভারী ভালো লাগল। এই পদ্ম দিয়ে আজ পূজো করবেন।

‘কে দিলে রে ফুলগুলো?’

‘আজ্ঞে একটি মেরেছেলে। অল্প বয়েস, দিব্য চেহারা। শ্রান করে, গরদের শাড়ি পরে এসেছিল। জিজ্ঞেস করলুম, কে আপনি? বললে, নামের দরকার নেই, ঠাকুরমশাইকে ফুলগুলো দিযো।’

চন্দ্রাবলী।

মেরেটির পরিচয় আজ আর ভারতচন্দ্রের অজানা নেই। রাজার সভার অনেক নর্তকীদের মধ্যে সে-ও একজন। সেইজন্যই ভারতচন্দ্রকে সে চেনে।

চন্দ্রাবলীর দেওয়া ফুল দিয়ে তিনি পূজো করবেন?

আবার মনে পড়ল বিদ্যালঙ্কারকে। যার জন্যে দেশের ব্রাহ্মণেরা কেউ ইন্দুনারায়ণের অন্ন গ্রহণ করেন না, তাকে তিনি সোঁদন প্রণাম করেছিলেন। আর এই ফুল তো সে-ই দিয়েছে, যে তাঁর হাতে দেবতার বিগ্রহ তুলে দিয়েছিল।

এই পদ্ম দিয়েই তিনি পূজো করবেন; এর চাইতে পবিত্র আর কিছূ নেই।

রঘুনাথ বললে, ‘রাজবাড়ির প্রাতিমা যা একখানা তৈরী হচ্ছে, আপনি দেখেছেন কতী? বাপস্, কী কাশ্ড! আপনার শ্রীচরণের ছায়ান্ন ছায়ান্ন অনেক দেশ তো ঘুরে এলুম, কিন্তু এমন একখানা এলাহী কারবার—’

ভারতচন্দ্র অন্যমনস্ক ছিলেন। সংক্ষেপে বললেন, ‘জাতা।’

রঘুনাথ চমকে উঠল : ‘কী বললেন আজ্ঞে?’

লজা পেয়ে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘না না, কিছূ নয়। আমি এখন শ্রান করব, তুই জল এনে দে।’

বিকেলের দিকে রাজবাড়ির মন্দিরে প্রণাম করে বোরলে আসিছিলেন ভারতচন্দ্র। চোখে পড়ল, একটু দূরে বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার আসছেন।

ভারতচন্দ্র রাজার কবি-বয়স্য, রাজার অবসর-বিনোদনের সঙ্গী; কিন্তু আসল সভাকবি হলেন বাণেশ্বর। পরম পণ্ডিত, অত্যন্ত সুকবি। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কখনো কখনো তাঁর সাহায্য নিয়ে সংস্কৃত কবিতা রচনা করেন। বাণেশ্বর ভারতচন্দ্রকে শংকর কিংবা গোপাল ভাঁড়ের সমপর্ষায়ী বলেই মনে করেন—উপেক্ষার দৃষ্টিতেই দেখে থাকেন।

ভারতচন্দ্র রাজপণ্ডিতকে প্রণাম করলেন। আশীর্বাদ করে বাণেশ্বর সংক্ষেপে বললেন, ‘কুশল?’

‘আপনাদের আশীর্বাদে।’

‘তোমরা রাজার প্রসাদ পেয়েছ, ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ তোমাদের পক্ষে অনাবশ্যক।’—বাণেশ্বরের গলায় অপ্রীতি আর গোপন রইল না : ‘তা রাজাকে কবিতা শুনিয়ে অর্থগম ভালোই হচ্ছে নিশ্চয়?’

ভারতচন্দ্রের মূখের ওপর দিয়ে রক্ত ছুটে গেল এক বলক। বিদ্যালঙ্কার বলছেন, চাটুর্ভক্তি দিয়ে অর্থহরণই ভারতচন্দ্রের একমাত্র কাজ। অপমানটুকু মূখ বদজে সহ্য করা গেল না।

‘অপরাধ ক্ষমা করবেন বিদ্যালঙ্কার মশাই। মহারাজের সভাকবিও রাজপ্রসাদের আকাঙ্ক্ষাতেই কাব্য রচনা করেন। তাঁরও অর্থাগম মন্দ হয় না।’

কঠিন গলায় বাণেশ্বর বললেন, ‘বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার দেবভাষায় কাব্য রচনা করে থাকে, রাজার সারস্বত সাধনায় সাহায্য করে। সে ইতর এবং যাবনিক ভাষার চুটকি রচনা করে না।’

‘চুটকি সংস্কৃতেও রচনা করা যায়, অনেক পণ্ডিত তা করেও থাকেন।’ ভারতচন্দ্র সর্ষিন্সে বললেন, ‘আর যদি ভাষার কথা বলেন, তা হলে বাংলাতেও কাব্য রচনা করা যায়—যাবনিক ভাষার পশ্বেও সরস্বতী অধিষ্ঠান করেন।’

‘না, করেন না।’—সম্বোধে বাণেশ্বর বললেন, ‘তুমি না ব্রাহ্মণ-সন্তান? জানো না, দেবভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষায় কাব্য রচনা নিষিদ্ধ?’

‘না, জানি না। কোন শাস্ত্র আছে জানালে বাধিত হই। শাস্ত্র কিছ্ কিছু আমিও পড়েছি।’

রক্ত-চক্ষু কিছুক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন বাণেশ্বর। তারপর বললেন, ‘তোমার সঙ্গে অকারণে বাক্যব্যয় করবার সময় আমার নেই। মহাপণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপণ্ডানন কৃষ্ণনগরে পদধূলি দিয়েছেন, আমি তাঁরই সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চললাম।’

বাণেশ্বর দ্রুত চলে গেলেন। মৃদু নিঃশ্বাস ফেলে এগিয়ে চললেন ভারতচন্দ্র।

আসন্ন পুজোকে উপলক্ষ করে শহর জমজমাট। এখানে সং, ওখানে নাচ, সেখানে হুস্রোড়। একজন অশ্ব একতারা বাজিয়ে বগীর হাঙ্গামার গান গাইছিল :

‘আহা ঘরেতে আগুন দিল, লুটি নিল সব,

আর কোনো শব্দ নাই, ‘তুকা-তুকা’ রব।

আর শিশুরে আছাড়ি ফেলে মা-র কোল হইতে—’

ভারতচন্দ্র দাঁড়িয়ে পড়লেন। লোকটার কপালে মস্ত একটা কাটা দাগ। তলোয়ারের কোপ পড়েছিল মনে হয়। চোখ দুটোতেও অশ্রুঘাতের চিহ্ন, সে জমাশ্ব নয়।

গান থামলে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমার দেশ কোথায় গো?’

‘দেশ অনেক দূরে, মশায়। চন্দ্রকোণা।’

‘চন্দ্রকোণা? কী করতে সেখানে?’

‘চন্দ্রকোণার মানুষ শুনহ, আবার জিজ্ঞেস করতে হয় নাকি? তাঁত ছিল, তাঁত। তাতেই মরাই ভরা ধান থাকত, গোরালা ভরা গোরু থাকত। কিন্তু অদেস্ত।’—কপালে করাঘাত করল লোকটা।

‘বগী?’

‘বগী ছাড়া কী আর?’—লোকটা একটু থামল : ‘চোখের সামনে মা-বাপ-ভাইকে বন্ধনে ফুঁড়ল, বোটা কে’—মনে হল যেন তার গলার স্বরকে কেউ বৃকের ভেতরে টেনে নিতে চাইছে : ‘তবু ভাগ্য ভালো মশাই, তার আগেই আমার কপালে বসিয়েছিল খাঁড়ার ঘা, চোখের ভেতরে লোহার শলা পুরে দিয়েছিল।’—কাঁধের ছেঁড়া গামছাটা দিয়ে সে চোখ মূছে ফেলল একবার : ‘শাকগে সে-সব কথা—কিছ্ দেবেন?’

ভারতচন্দ্র লোকটিকে একটা পরস্যা ফেলে দিলেন।

বাবরী চুল, গলায় সোনার হার, কানে বীরবোলি আর হাতে বুলবুলি নিয়ে অঙ্গ-

বলেসী একটা ছোকরা তার সঙ্গীর কাছে বক্তৃতা দিচ্ছে। অশ্বের গান থেকেই আলোচনাটা শুরুর হয়েছে খুব সম্ভব।

‘বর্গীর সামনে দাঁড়ানো কি বাঙালীর কাজ বাবা? সাক্ষাৎ হৃদয়ের মতো চেহারা সব, দেখলেই দাঁতকপাটি লাগে। দূরে বর্গীর ঘোড়ার শব্দ শুনলেই কি জমিদার কি কৃষাণ, যে যা পারে গুঁহিয়ে নিয়ে উর্ধ্ব্বাসে পালাতে আরম্ভ করে। অনেক সময় বোঁ-ছেলেমেয়ে পর্বস্ত পেছনে পড়ে থাকে।’

সঙ্গীটি বললে, ‘হঁ। আত্মানং সত্যত রক্ষণং দারৈরপি ধনৈরপি। কিন্তু আমি ভাবছি, বর্গীরা যদি শেষে এই কৃষ্ণনগরেও এসে পৌঁছোয়, তখন কী হবে?’

‘আরে, এখানে কি আর চালাকি চলে? মহারাজের সৈন্য-সামন্ত আছে না? ভোজ-পুত্রী, বৃন্দেলখণ্ডী, পাঠান, মোগল, জাঁদরেল বীর সব। বর্গীকে তারা কচুকাটা করে ফেলবে। ভেতো বাঙালী তো আর নল্ল যে আচমকা ছাগলের পায়ের আওয়াজ শুনতে পিলে কে’পে ওঠে, ভাবে বোড়সোয়ার এল বুঝি!’

‘কে জানে, কিছু বিশ্বাস নেই!’—সঙ্গীটি নিঃশ্বাস ফেলল : ‘নবাব আলীবর্দী পর্বস্ত বর্গীকে এ’টে উঠতে পারেন না, আর এ তো—! কিন্তু তোমার কথাটা আমার গায়ে লাগছে। ভেতো বাঙালীকে তুমি একেবারে উড়িয়ে দিলে? জানো তো, আমি গোয়ালার ছেলে। আমার ঠাকুর্দা ছিল নামজাদা লেঠেল, একা একশো জনের মহড়া নিতে পারত, বর্ধমান থেকে মদ্রুসুদোবাদ পর্বস্ত সবাই চিনত তাকে। আজ কি ভোজ-পুত্রী-মোগল-রাজপুত নইলে বাঙালী জান-মান বাঁচতে পারে না?’

‘পারেই না তো। বাঙালীর সে-সব দিন আর নেই হে। এখন শত্রু কাদতে জানে আর মরতে জানে। তুমি বলছিলাম, তোমার ঠাকুর্দা হ্যানো ছিল ত্যানো ছিল। আর তুমিই তো এখন নেংটি ই’দুর দেখলে মূচ্ছো যাও!’—হাতের বুলবুলির উদ্দেশ্যে একটা শিস দিয়ে শৌখিন ছোকরাটি বললে, ‘ওসব কথা ছেড়ে দাও, ভাই। বর্গী এলে সবাই পালায়, আমরাও পালাব—সেজন্য আর ভাবনা কি!’

‘না, ভাবনার কী আছে? যঃ পলায়তে স জীবাত!’

‘খুব যে সংস্কৃত কপচাচ্ছ তখন থেকে! পেলে কোথায়?’

সঙ্গীটি হাসল : ‘আমার বাড়ির পাশেই যে চতুষ্পাঠী রয়েছে। পোড়োদের কয়েক জনের সঙ্গে আমার ভারী ভাব, মধ্যে মধ্যে তাদের ভাঙের সরবতের জন্য আমাদেরই ঘন দূষ ষোগান দিতে হয় কিনা। তাদের মূখেই এ-সব শুনিনি। তা ছাড়া কত যে রসালো শোলোক আছে সংস্কৃতে, সে আর তোমার কী বলব!’

‘রসালো শ্লোক পরে হবে। ওদিকে নাচ হচ্ছে, চলো বাই!’

পথের ধারের একটা কাণ্ডনগাছের গায়ে ঠেসান দিয়ে ভারতচন্দ্র দাঁড়িয়ে পড়লেন। কথাগুলো চোৎকার লাগছিল শুনতে। বর্গী এলেই পালাব—পালানো ছাড়া কী-ই বা করবার আছে? ‘দারৈরপি ধনৈরপি’—নিজের প্রাণটাকে সকলের আগে বাঁচানো দরকার। আর তা ছাড়া মোগল-বৃন্দেলী-ভোজপুত্রী তো আছেই। বাঙালীর ঘর, বাঙালীর মান পারলে তারাই বাঁচাবে, সে-সম্পর্কে বাঙালীর কোনো কর্তব্য নেই।

কবিকঙ্কণ তবু তো চণ্ডীকে ডেকেছিলেন। এ-কালের মানুষ দেবতাকেও বিশ্বাস করে না, ধর্মকেও না। নিতান্ত অভ্যাসে ষেটুকু মানতে হয় তাই মানে। এদের.

বাঁচাবে কে ?

মনে মনে অনুতপ্ত বোধ করতে লাগলেন ভারতচন্দ্র। নীলাচল ছেড়ে চলে না এলেই ভালো করতেন। তা হলে এই বাংলা দেশকে দেখতে হতো না, এই বাঙালীকেও না। সেই কতকাল আগে যখন দেশ ছেড়েছিলেন, তখনো দেশে দেখেছিলেন হাদ্জামা, দেখেছিলেন আকাল, দেখেছিলেন এক সের মিঠাইয়ের দাম এক কাহন, আধ পণে আধ সের চিনি কিনতে হয়, কাপড় অগ্নিমন্ডা, চারিদিকে হাহারব। এই কুড়ি বছরে অবস্থা এতটুকু বদলায়নি, আরো নেমে গেছে। তবু সেদিন বাঙালীর কিছু শক্তি-সামর্থ্য, কিছু সাহস ছিল ; আজ তা-ও শেষ হয়ে এসেছে। এরই মধ্যে বলমল করছে কৃষ্ণনগর, চলছে নাচ-গান, ঘুরছে রঘুন্দনের জাঁতা—বেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র শ্মশানে বাসর সাজিয়েছেন !

অন্যমনস্ক ভাবে ভারতচন্দ্র পা বাড়ালেন। হঠাৎ একসময় চমক ভাঙল তাঁর। বেন তাঁকে উপলক্ষ করেই অনেকখানি কৌতুকের হাসি চারিদিকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে।

চোরে দেখলেন, সামনেই তরুণী নর্তকী। তাকে ঘিরে রসিক দর্শকের দল, ভারতচন্দ্রও কখন গিয়ে তাদের মধ্যে দাঁড়িয়েছেন টের পাননি। আর তাঁর দীর্ঘ উজ্জ্বল কান্তি দেখে নর্তকী কী বুঝেছে সে-ই জানে, সুমুটিচোখের মর্মঘাতী কটাক্ষ হেনে এগোচ্ছে তাঁর সঙ্গে। 'সঙ্গতীর ছড় কাঁপছে সারেসঙ্গীর ওপর, উদ্‌তে গান গেয়ে নর্তকী বলছে, 'এতক্ষণ ধরে কে'দে কে'দে ফিরছিলুম, কোথায় ছিলে জীবন-বল্লভ ? এসো এসো—আলিঙ্গন দাও আমাকে—'

দু-হাত বাড়িয়ে এমন করে অগ্রসর হল, বেন সত্যিই আলিঙ্গন করতে চায়। সসংকোচে, সভয়ে পিছিয়ে গেলেন ভারতচন্দ্র, আর উচ্ছ্বাসিত হাসির হররা উঠল জনতার মধ্যে।

গান থামিয়ে কলকণ্ঠে নর্তকী বললে, 'হিঁ হিঁ স্বাক্ষণটাকুর, এ কি ব্যবহার তেয়ার ? এমন রূপ, এমন রসিকের মতো চেহারা—সুন্দরীর আলিঙ্গনের ভয়ে তুমি পালিয়ে গেলে ?'

নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে কৌতুকের হাসি হাসলেন ভারতচন্দ্র।

'তুমি ভুল বুঝেছ সুন্দরী। আলিঙ্গনের ভয়ে নয়, মৃত্যুভয়ে।'

'মৃত্যুভয় ! আমি বাঘ না ভালুক ?'

'সুন্দরী, বাঘ-ভালুক তো অতি ভুচ্ছ। জানো তো, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ একখানা গোবর্ধন ধারণ করতে হিমসিম খেয়ে গিয়েছিলেন। দু'খানি গিরি-গোবর্ধন তুমি বয়ে বেড়াচ্ছ, তাদের চাপ কি আমি সহিতে পারব ? চি'ড়ে-চ্যাপ্টা হলো বাব বে !'

নর্তকীর গাল সঙ্গে সঙ্গে রাঙা টুকটুকে হয়ে উঠল, লজ্জার ছায়া নামল উজ্জ্বল, প্রগল্ভ চোখের তারায়, কী জবাব দেবে খুঁজে পেল না।

'বেড়ে বলেছেন—চমৎকার বলেছেন'—কৃষ্ণনগরের রসিক জনতা রসিকতাটা পূর্ণ-মাত্রার উপভোগ করে সাধুবাদ দিলে ভারতচন্দ্রকে, ফেটে পড়ল অট্টহাসিতে।

আর সেই অবসরে দ্রুত পা ফেলে ভারতচন্দ্র অদৃশ্য হয়ে গেলেন সেখান থেকে। তখন সন্ধ্যা নামছিল শহরে—ঘনিষে আসা অশ্বকারের ভেতরেই মিলিয়ে গেলেন তিনি।

মহানবমীর রাতিতে বিশাল নাটমন্দিরে বিখ্যাত গায়ক নীলমণি কণ্ঠাভরণ 'চণ্ডীমঙ্গল'র পালা গাইছিলেন।

মন্দিরা বাজছে, করতাল বাজছে, মৃদঙ্গ বাজছে। ঝড়লঠনের আলোর চারদিক বকমক করছে দিনের আলোর মতো; সামনে ডাকের সাজ আর শলমা-চুম্বকিতে অপূর্ব সুন্দর বিরাট প্রতিমা যেন দেবলোকের দ্যুতিতে ঝলমল। চামর-ছত্র নিয়ে সূক্ষাকণ্ঠে কণ্ঠাভরণ গাইছেন মশানে শ্রীমন্তের চৌঁতশা স্তুতি—এই অন্তিমকালে সর্বসংকটবারিণী দেবী চণ্ডিকার কাছে বরাভরণ প্রার্থনা করছেন তিনি।

ওপরে চিকের আড়ালে রাজপরিবারের মহিলারা, আসরের সামনে জরির কাজ করা মঞ্চলের তাকিয়ান হেলান দিয়ে মহারাজা, পাশে পাত্র-মিঠ-পারিষদের দল, কয়েকজন ইংরেজ বণিক, মহারাজার নিমন্ত্রণে তাঁরা দুর্গোৎসব দেখতে এসেছেন; কিন্তু ফিরিসিয়া গান শুনছেন না; ফিস ফিস করে মিজের মধ্যে কী যেন আলাপ করছেন চাপা গলায়। একদিকে একটি ছোট দল করে বসে রয়েছেন দিকপাল সব নৈয়ামিক আর শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা—হরিরাম তর্কসিদ্ধান্ত, কৃষ্ণানন্দ বাচস্পতি, রামগোপাল সার্বভৌম, বীরেশ্বর ন্যায়পণ্ডানন আর রাজকবি বাণেশ্বর বিদ্যালংকার। আজকের দিনে রাজা আর তাঁদের গুরুগম্ভীর সঙ্গ কামনা করছেন না, কারণ রাজার মেজাজ আজকে তুল। নাটমন্দির লোকের ভিড়ে কানায় কানায় উপচে পড়ছে, বাইরেও হাজার হাজার প্রজা দাঁড়িয়ে নীলমণির দরাজকণ্ঠের গান শুনছে। রাজা এবং সাক্ষোপাজদের অনেকেরই চোখে একটু ঘোর লাগানো, মহানবমীর রাতে শাস্ত্রমতে সবাই কিছ্ কিছু 'কারণ' করছেন। ভারতচন্দ্র একটু সংকুচিত হয়ে বসে আছেন, কারণবারির ব্যাপারটা তাঁর বিশেষ ধাতে-টাতে সয় না।

প্রাণ খুলে গাইছিলেন নীলমণি, অনেকেই চোখের জল মুছছিলেন। ভারতচন্দ্রেরও একটুখানি আচ্ছন্নতা এসেছিল। মহারাজ একবার নড়ে বসলেন, তারপর झুঁকুটি করলেন।

‘ওহে ভারত !’

তটস্থ হয়ে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘আজ্ঞা করুন।’

‘কেমন যেন জমছে না হে !’

‘আজ্ঞে, ভালোই তো গাইছেন।’

‘নীলমণি ভালোই গায়, ও সুন্দর করে চরক-সংহিতা পড়লেও লোকের চোখে জল আসবে। কিন্তু বস্তু নিরামিষ হে ! কবিকঙ্কণের ওই এক দোষ—ভারী শূকনো !’

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন।

মহারাজ বলে চললেন, ‘দুঃখ কর অবধান, আমানি খাবার গর্ত দেখে বিদ্যমান ! এই সবই কবিকঙ্কণের হাতে খোলে ভালো। আসলে মৃকুন্দরাম চাষাভুষো ছোটলোকের কবি, গরিবের দুঃখের কথা শুনিলে কান ঝালাপালা করে দেয়। আদিরস ষেটুকু আছে নেহাৎ জোলা, নিতান্তই নিম্নমর্যকা করতে হয়, তাই লেখা। তারপর বছর বছর শুনতে শুনতে এখন কেমন একঘেরেও লাগে।’

ভারতচন্দ্র শুনতে লাগলেন।

একটা হাই তুলে মহারাজ বললেন, ‘তুমি তো খুচরো কবিতা লিখেই চালাচ্ছ। কখনো একটুখানি বসন্ত-বর্ণনা শোনালে, কখনো বা হিন্দী-ফার্সী-বাংলা-সংস্কৃত মিশিয়ে

খানিকটা ইয়াকি করলে।—মহারাজ আরক্তিম চোখ দুটো আধ-বুজে একটু হাসলেন, ‘তা এসব তোমার হাতে জমে বেশ! ভুলো ভুলো রোরুদাস ইয়াকং নমুদা ষাঁ কোঁস —হা—হা—হা!’

মহারাজ শব্দ করে হেসে উঠলেন। কণ্ঠভরণের গান একবার হোঁচট খেল, ঘরসুন্দর লোক দৃষ্টি ফেলল এদিকে, ফিরিজি বণিকেরা নিজেদের ভেতরে কী যেন কানাকানি করলেন, আর ভারতচন্দ্র অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে গেলেন। মহারাজও যেন লজ্জা পেয়ে চুপ করে রইলেন।

কিছুক্ষণ গান চলল। তারপরেই আবার চাপাগলায় ডাক এল : ‘ভারত!’

‘আজ্ঞা করুন।’

‘নাঃ, এ নিতান্তই পান্‌সে। এই চৌতিশায় মন ভরে? আর ভাবো দিকি, বিহ্বলনের “চৌরপঞ্চাশিকা”র সেই স্তুতি? শ্মশানে মরতে বসেছে, তবু কী বৃকের পাটা!’

অদ্যাপি তাং শশিমুখীং নবযৌবনাঢ্যায়।

পীনস্তনীং পুনরহং যদি গৌরকান্তীম্।

পশ্যামি মম্মথশরাসন পীড়িতাজীং

গাত্রাণি সংপ্রতি করোমি সূশীতজানি।—

‘এ না হলে আর শ্মশান-স্তব!’

আবার একটা তিক্ত বিস্বাদে ভারতচন্দ্রের সমস্ত মন বিরস হয়ে উঠল। তবু হাসতে চেষ্টা করতে হল, তবু সায় দিতে হয় রাজার কথায়। রাজবরস্য আর কী করতে পারে এ ছাড়া?

‘আজ্ঞে হাঁ, মহারাজ ঠিকই বলেছেন।’

‘তাহলে তুমিই তার নাও এবার। এ-সব পুরোনো চণ্ডীকাব্য আর নয়—মা-কে নিলে নতুন মঙ্গলকাব্য লিখে ফেলো একথানা।’

‘মঙ্গলকাব্য!’

‘হাঁ, সম্পূর্ণ কাব্য। এ-সব টুকরো কবিতা লিখে কেবল নিজের প্রতিভারই অপচয় করছ তুমি!’

‘আমি পারব মহারাজ?’

‘কেন পারবে না? তুমি রসিক, তুমি পণ্ডিত, অলংকার-শাস্ত্র তোমার মতোয়, তার ওপর স্বভাবকবি। মনুসুন্দরাম কোথায় দাঁড়াবে তোমার কাছে?’

‘ও কথা বলবেন না মহারাজ, কবিকঙ্কণ আমাদের নমস্য। তবে আপনি স্বখন আদেশ করছেন, আমি চেষ্টা করব।’

‘চেষ্টা তোমায় করতে হবে না, সরস্বতী নিজে এসে তোমার কলমে ভর করবেন। কিন্তু মনে রেখো, সরস হওয়া চাই। আর দেখছো তো, আমার কৃষ্ণনগরের লোক এমনিতেই একটু বেশি রসিক, তাদেরও খুশি করা চাই।’

‘মহারাজের আদেশ শিরোধার্য।’

॥ নয় ॥

‘বাগর্থবিব সংপৃষ্ঠৌ বাগর্থ-প্রতিপত্তয়ে,
জগতঃপিতরৌ বশেদ পার্বতী-পরমেশ্বরৌ—’

কালিদাসকে স্মরণ করেই লেখনী ধরা থাক। সেই সঙ্গে মনে পড়ল মুসলীম কবির কথাও :

‘ইলাহী দে মূঝে রংগীন বসানী,
আতা কর মজকৌ ইয়াকুতে মানী—’
হে ঈশ্বর, দাও আমাকে বর্ণোজ্জ্বল ভাষা,
সেই সঙ্গে দাও তার জ্যোতির্ময় অর্থ।

কবির অন্তরের চিরন্তন প্রার্থনা।

কিছুক্ষণ মগ্ন হয়ে ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন মাধবীলতার কুঞ্জটির দিকে। টুনটুনিদের বাসার দুটি বাচ্চা হয়েছে, একটু একটু করে মা-বাবার সঙ্গে উড়তে শিখছে তারা। লীলাকে মনে পড়ে গেল, ঘর-সংসার করবেন বলে তাঁকে আশ্বাস দিয়ে এসেছেন—কিন্তু এখনো কোনো ব্যবস্থাই করা গেল না। মহারাজের কাছে কিছু জমিজমা চাইলে কেমন হয়? কিন্তু প্রবৃত্তি হয় না। চাটুকারিতার লজ্জাই যথেষ্ট, ভিক্ষার খুলি পেতে দরকার নেই আর।

কাগজের ওপর বড়ো বড়ো করে লিখলেন, ‘চন্ডীমঙ্গল’।

না, চন্ডীমঙ্গল নয়। রঘুনন্দন মিস্ত্রির কাছারীবাড়ি মনে পড়ে গেল। ক্ষুধিত ভূম্যর্ত একদল মানুষ, একটুখানি জল খেতে চাইলে রাজার পেয়াদা তাদের লাথি মারে। দেবী কি কেবল রাজারাজড়ারই দেবতা, গরিবের কেউ নন? নামটা কেটে দিলেন, তারপর লিখলেন, ‘অন্নদামঙ্গল’।

অন্নদা। বিনি মা। বিনি সকলকে অন্ন দেন।

কিন্তু তাঁর কথাই কি লিখতে পারবেন? সে অপরাধেই তো মনুসুন্দরাম বাতিজা হয়েছে গেলেন। গরিবের ক্ষুধার কথা তো রাজা শুনতে চান না। তাঁর বিরক্তি ধরে যায়।

রসিকতাই করতে হবে তাঁকে। রাজা রসিক, কৃষ্ণনগরের লোকে রসিকতাই পছন্দ করে।

‘ঠাকুরমশাই!’

চমকে চোখ তুললেন ভারতচন্দ্র।

‘কে? চন্দ্রাবলী?’

‘তোমাকে প্রণাম করতে এলাম।’—দাওয়ারা ওপর ভারতচন্দ্রের পায়ের কাছে এক মদুঠো শেফালী ফুল ছাড়িয়ে দিয়ে প্রণাম করল চন্দ্রাবলী। স্নিগ্ধ একটা পবিষ্ট গন্ধে ভরে উঠল চারদিক।

‘ফুলগুলো আমার পায়ে দিয়ে নষ্ট করলে কেন? ঠাকুরপুজোর দি তুমি!’

‘আমার ফুল কি তোমার ঠাকুরপুজোর লাগে?’

‘লাগে কই কি। সেদিনও তুমি শ্বেতপদ্ম দিয়ে গিরোছিলে, আমি রাধাকৃষ্ণের পারে সাজিয়ে দিলাম। ঠিক মনে হল, দেবতা খুঁশি হয়ে উঠলেন। তোমার নামটাই যে শ্রীকৃষ্ণাবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে’—ভারতচন্দ্র হাসলেন।

‘আমিই যে ফুল দিয়ে গিরোছিলাম, তুমি জানলে কী করে?’

‘বিগ্রহ তুমি দিয়েছ, ফুল তুমি ছাড়া আর কে দেবে?’—ভারতচন্দ্রের চোখের দৃষ্টি নীবিড় হয়ে এল। আজও স্নান করে এসেছে চন্দ্রাবলী, ভিজ়ে চুল মেলে দিয়েছে পিঠের ওপর, হালকা চন্দনের গন্ধ আসছে হাওয়ায়। বিদ্যাধরীর সঙ্গে মিল আছে মেন্সেটির, ঠিক চিনতে পারা যায়।

চন্দ্রাবলী নিঃশ্বাস ফেলল। বললে, ‘তুমি বোধহয় কবিতা লিখিছিলে ঠাকুর, আমি এসে বিরক্ত করলাম। যাই।’

‘না, বোসো একটু। বোসো ওই সিঁড়িতে। তুমি থাকলে আমার ভালো লাগে।’

চন্দ্রাবলী যেন শেষ কথাটার শিউরে উঠল একবার যেন মূখের ওপর দিয়ে রক্তের ছোট একটা টেউ খেলে গেল, যেন বৃকে তুফান ছুটল একটুখানি। চকিত-উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি ছুটে গেল ভারতচন্দ্রের দিকে। না—সে মূখ শিশুর মতো সরল আর নিম্পাপ।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে কুণ্ঠিতভাবে সিঁড়ির ওপর বসে পড়ল চন্দ্রাবলী। টুনটুনির বাজা দড়টো একটু বড়ো হয়ে উঠেছে, উড়ে উড়ে ফিরছে মাখবীলতা কুঞ্জের চারপাশে। চন্দ্রাবলী কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সোদিকেই। হাওয়ায় ভাসছে ফুল আর চন্দনের গন্ধ। নিজের ওপরে তার শিকার এল। কী দুর্বল মানুষের মন! এমন পরিবেশের ভেতরেও তার রক্ত-মাংসের চঞ্চলতা বাধা মানে না—যা অসম্ভব, তারই জন্যে অনর্থক ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

‘চন্দ্রাবলী!’

চমকে নড়ে উঠল চন্দ্রাবলী। শেষ রাতের চাঁদের আলো যেমন করে দীঘির কালো জলের ওপর কাঁপতে থাকে, ডাকটা তেমনি ভাবে তার বৃকের ভিতরে থরো-থরো করে দুলতে লাগল খানিকক্ষণ। একটু সামলে নিয়ে জবাব দিলে সে, ‘বলো, ঠাকুর।’

‘তোমার বাড়ি এখানেই?’

‘না—নবদ্বীপে।’

‘এখানে কেন এলে এভাবে?’

চন্দ্রাবলী সহজ হল এতক্ষণে, হাসল : ‘এই যে আমাদের পেশা, ঠাকুরমশাই। মা-রও এই কাজ ছিল। ছেলেবেলার কীর্তন গাইতুম মনোহরশাহী, গরাণহাটি, রেনেটি। এখন বিপ্রাম খাঁ সাহেবের কাছে টপা-গজল শিখি, নাচ শিখতে হয় শেরামামুদের কাছে।’

‘কীর্তন শোনবার লোক নেই কখনগরে?’

চন্দ্রাবলী বিষন্নভাবে বললে, ‘মহারাজ যে পরম শান্ত। এমনিতে অবশ্য তাঁর রাজ্যে কোনো অত্যাচার নেই, কিন্তু মনে মনে তিনি আদৌ পছন্দ করতে পারেন না বৈষ্ণবদের। নবদ্বীপে, যেখানে স্বয়ং মহাপ্রভুর জন্মস্থান, তাঁর লীলা, সেখানেও এখন শান্তদেরই প্রতিপত্তি। এমন কি দোল-পূর্ণিমার মহাপ্রভুর আবির্ভাবের দিনে পর্বন্ত বৈষ্ণবদের

নগর-সংকীৰ্তন বের করবার জো নেই, শাক্তেরা নরমুন্ডের মালা গলান দুলিয়ে খড়গ হাতে তাড়া করে আসে।’—চন্দ্রাবলী একটু চুপ করে রইল : ‘কিন্তু সেদিন দেখলাম, তুমি বৃন্দগল-মূর্তিটির দিকে যেমন একভাবে চেয়ে আছো, চিনতে পারলাম ভক্তের চোখ। নইলে কি সাহস করে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভার কবির হাতে আমি রাধাকৃষ্ণকে তুলে দিতে পারতুম?’

‘আমি শাক্ত না বৈষ্ণব নিজেই জানি না।’—ভারত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : ‘শাক্তের বংশে জন্মেছি, জীবনের অধিক কেটে গেল বৈষ্ণবের সঙ্গে। আমার চোখে শ্যাম-শ্যামা এক হলে মিশে যায়, আমি কোনো তফাৎ দেখি না।’

‘তোমরা অনেক উঁচুতে উঠেছ ঠাকুর, তোমাদের কথা আলাদা। আমরা সামান্য প্রাণী, আমাদের এ-সব অভেদ জ্ঞান জন্মায় না।’

‘আমিও অশ্বকারেই বাস করছি চন্দ্রাবলী, কোনো সত্যের খবরই এ পর্যন্ত পাইনি।’—ভারত একবার থামলেন, তারপর বললেন, ‘এই শাক্ত রাজার সভায় তোমাকে নাচতে হয়, গান গাইতে হয়, ভালো লাগে তোমার?’

‘তখন মনে মনে ভাবি—সবৎ কৃষ্ণময়ং জগৎ। আর মহারাজার নামই তো তাঁরই নাম। তখন শ্যাম আর শ্যামার ভেতরে অভেদ হয়ে যায়। ফার্সী গজল মিলে যায় ভাবসামিলনে। তখন মানুষের জন্যে যে গান গাই, তা দেবতার পায়ে গিয়ে পৌঁছোয়। নাচতে নাচতে মনে হয়, আমি তো দেবদাসী, আমার সামনে সব চোখগুলো পুরুষোত্তমের চোখে হারিয়ে যায়, রবাব তবলার বাজনায়ে আমি গ্রীষ্মদরের মৃদঙ্গ শুনি।’

নিশ্চয় চোখে ভারতচন্দ্র চন্দ্রাবলীর দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, ‘চন্দ্রাবলী, এর পর থেকে তোমার প্রণাম তো আর আমি নিতে পারব না।’

‘ছি ছি, এমন করে আমাকে আর লজ্জা দিয়ো না ঠাকুর। এমনতেই তো পাপে ডুবে আছি, তোমাকে দেখলে ভবু কিছুক্কণের জন্যে সব পবিত্র হয়ে যায়। মাঝে মাঝে এসে চরণ-দর্শন করে শাব, তাতে আর তুমি বাধা দিয়ো না।’

‘কিন্তু চন্দ্রাবলী, আমি তো সাধারণ মানুষ। বাসনা-কামনার অন্ত নেই, পুণ্য বলতে জীবনে কিছুই করিনি। আমাকে কেন প্রণাম করে যাও তুমি? কী লাভ হয় তোমার?’

চন্দ্রাবলী হাসল।

‘আমার লাভ-ক্ষতির কথা জেনে তোমার কী হবে? আমি তোমাকে কী চোখে দেখি, কেন প্রণাম করি, সে সবও তুমি না-ই বা শুনলে। শূদ্ধ পায়ে ঠেলো না, এইটুকুই মিনতি রইল।’

সিঁড়ির ওপরে আর একবার প্রণাম রেখে চন্দ্রাবলী চলে গেল।

ভারতচন্দ্র মগ্নমোহনী হয়ে বসে রইলেন কিছুক্কণ। পায়ের কাছে একমুঠো সাদা শেফালী ফুলের অঞ্জলি। বাতাসে এখনো যেন চন্দ্রনের সুগন্ধ মূর্ছিত হয়ে আছে। চন্দ্রাবলী তাঁর কাছ থেকে কী পায় কে জানে, কিন্তু আজকের সকালটিকে তাঁর পুণ্য করে দিয়ে গেল।

আজই কাব্য আরম্ভ করবার সব চেয়ে শুভদিন। এমন লগ্ন আর আসবে না।

কল্লেক লহমা নিজের ভেতরে মগ্ন হয়ে থেকে লিখতে আরম্ভ করলেন :

“গণেশায় নমঃ

আদিত্য নিরুপম

পরমপুত্র পরাংপর ।

খর্বশূল কলেশ্বর

গজমুখ লম্বোদর

মহাবোগী পরমসুন্দর ॥

বিঘ্ননাশ কর বিঘ্নরাজ ।

পূজা হোম যোগধায়ে

তোমার অর্চনা আগে

তব নামে সিদ্ধ সব কাজ—”

বন্দনার পরে ভারতচন্দ্রের কলম থামল । এইবারে কাহিনী শুরুর করতে হবে ।

কিন্তু কার কাহিনী? রাগে ঘুম আসে না—বিনীত প্রহরগুলো নানা ভাবনার মধ্যে দিয়ে পার হয় । কালকেতুর গল্প মহারাজ শুনতে চান না, গরিবের দুঃখের কথা তাঁর আর ভালো লাগে না । ধনপতি গ্রীষ্ম সওদাগরের গল্প? মজা সরস্বতীর ধারে ধীরে ধীরে মরে আসছে গ্রিবেণী-সপ্তগ্রামের বন্দর, বাঙালী সওদাগর আর সাহস করে বহর নিলে পাটনে বেরোয় না । হার্মাদে মগে লুট করে নেয় জাহাজ, ফিরিজিরাও সুযোগ পেলে ছাড়ে না ।

আর বর্গী? সে আর কিছু দেশে রাখেনি । চাষী মাঠ ফেলে পালিয়েছে, তাঁতী তাঁত ছেড়ে উধাও হয়েছে, ব্রাহ্মণের পুঁথির পাতা হাওয়ায় উড়ছে । ক্ষেতে আগাছার জঙ্গল, তাঁতে ইঁদুরের বাসা—ধান নেই—চাল নেই, ব্যবসা নেই, অর্ধেক সুবে বাংলার এই চেহারা ।

ফরাসিডাঙা, চুঁচুড়া, কলকাতায় নতুন কুঠি, নতুন ঐশ্বর্য । বর্ধমান-কৃষ্ণনগরে রাজারা মোছব করেন, সেপাইসাম্রাটী লোকলম্পকর নিয়ে তাঁদের দিন একরকম সুখেই কাটে । কিন্তু ভারতচন্দ্র আর এক দেশকে দেখছেন; ধর্ম বিশ্বাস নেই, চোর-ডাকাতের হাতে ভরসা নেই, সম্রাসী-কাপালিকের উপদ্রবে একদিনের জন্যে স্বাস্থ্য নেই । খেউড় গান আর উচ্ছৃংখলতা, পরকীয়া সাধনার নামে বেপরোয়া ব্যভিচার, অশ্রের নামে নরবলি-নারীহরণ । আর সব কিছু ছাপিয়ে আকাল—শুধু আকাল । চালের দাম আকাশছোঁয়া; দেশে কাপড়-চোপড় যা তৈরী হয়, ফিরিজী বানিয়ারা বেশি দাম দিয়ে তা কিনে নেয়—গরীব মানুষ প্রায় বিবস্ত্র হয়ে দিন কাটায় । তারই ভেতরে রঘুনন্দন মিশ্রের আখ-পেয়াইয়ের জাতি ঘুরে চলেছে, দেবতার নৈবেদ্যে এক মণ ওজনের সন্দেশটিতে এক ছটাকও কম পড়ে না ।

ভাবতে ভাবতে চোখ বুজে এল । ছেলেবেলার একটা অস্পষ্ট স্মৃতি । পেঁড়োর গড়ের সর্বস্ব লুট করে নিয়ে গেছেন কুপিতা মহারানী বিষ্ণুকুমারী । একমুঠো চালের পর্বস্ত সংস্থান নেই ।

বাবা-দাদারা পলাতক । রাজরানী মা ধুলোয় বসে । চোখ দিয়ে তাঁর জল পড়ছে ।

‘কী খেতে দেব তোদের? কী করে তোদের আমি বাঁচাব?’

লোকে মাকে বলত অন্নপূর্ণা । অতিথির সেবার জন্যে সব সময় খোলা থাকত বাড়ির দরজা । সেই অন্নপূর্ণা আজ ভিখারিণী ।

মনে হল যেন মা সামনে এসে দাঁড়ালেন ।

‘কী খেতে দেব তোদের? কেমন করে তোদের আমি বাঁচাব?’

চকিতে চোখ মেললেন ভারতচন্দ্র । এই কি স্বপ্নাদেশ? স্বয়ং অন্নপূর্ণাই কি

মায়ের রূপ ধরে এসে তাঁকে পথ দেখিয়ে দিয়ে গেলেন ?

বাইরে পাখির কলকাকলি। প্রথম ভোরের আলো এসেছে ঘরে। ভারতচন্দ্র উঠে বসলেন। সেই অস্পষ্ট আলোতেই টেনে নিলেন কাগজ-কলম, যেখানে শেষ করেছিলেন, তার শেষে জুড়ে দিলেন :

“স্বপনে রজনী শেষে বসিলা শির-দেশে
কহিলা মঙ্গল রচিবারে।
সেই আজ্ঞা শিরে বহি নতন মঙ্গল কহি
পূর্ণ কর চাহিলা আমারে—”

দুর্গোৎসবের পালা শেষ হয়েছে, কিন্তু উৎসবের জের মেটেনি। সামনে কালীপূজা। মহারাজের ইস্টদেবীর পূজা। সেদিন আর এক বিপুল সমারোহ। আগমবাগীশের বংশধর আসবেন নবমীপ থেকে, তিনিই বসবেন পুরোহিতের আসনে, রাজা হবেন তাঁর তন্ত্রধার। সমস্ত কৃষ্ণনগর তৈরী হচ্ছে তার জন্যে। এখন থেকেই বাজি পুড়তে আরম্ভ হয়েছে। পূজোর দিনে আকাশ জুড়ে শব্দ হবে আগুনের খেলা। রাজবাড়ির জন্যে লক্ষ টাকা বাজির ফরমাস গেছে, তৈরী করবে কলকাতার এক ফিরিস্তি কারিগর। শহর লোকে লোকারণ্য। দেশবিদেশ থেকে অসংখ্য মানুষ এসেছে, এসেছে ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিতের দল, এসেছে জুয়াড়ী, এসেছে ভিখারী, এসেছে বারান্দা। ঘোলা পাক সরভাজার গন্ধে বাজারের বাতাস উত্তরোল, পুতুলের দোকানে রঙের হাট বসেছে।

মহারাজের দান-খ্যানের তুলনা নেই, এই সময় তাঁর উদারতার অন্ত থাকে না। কোনো প্রার্থী বিমূখ হয় না, পাণ্ডিতদের অকাতরে ব্রহ্ম বিতরণ করেন। রাজার জয়ধ্বনিতে কৃষ্ণনগর কাঁপতে থাকে। এবারেও সব এক রকম। কিন্তু মনে শান্তি নেই।

শান্তি নেই রাজবল্লভের জন্যে।

একটা নিঃশব্দ অশ্বকারের স্রোত বইছে মূর্শিদাবাদে। নবাব ক্রমশ অথর্ব আর অসুস্থ হয়ে পড়ছেন। কিন্তু তিনি যে কী চান, সে-কথা কারো আর অবিদিত নেই। মীর্জা মামুদই বাংলার নবাব হবে।

সেটা ভয়ের কথা। তার চাইতেও ভাবনার কথা রাজবল্লভ।

মীর্জা মামুদ নবাব হলে তাঁরই সর্বনাশ হবে সকলের আগে। যে পাপে হোসেন-কুলি খাঁর মতো বিচক্ষণ বর্দ্ধিমান লোককেও কুকুরের মতো রাস্তায় প্রাণ হারাতে হয়েছে, সে পাপে রাজবল্লভেরও নিষ্কৃতি নেই। দাঁতে দাঁত চেপে সূৰ্যোগের অপেক্ষা করছে মীর্জা মামুদ। রাজবল্লভ জানেন, হোসেনকুলি তলোয়ারের মূখে প্রাণ হারিয়েছেন; তাঁর মাংস ডালকুস্তার ছিঁড়ে ছিঁড়ে থাকে। সন্তরাং মীর্জা মামুদকে শেষ করতেই হবে রাজবল্লভকে। কাটা তোলবার জন্যে হয় নওরাজেস মহম্মদ, না হয় পূর্ণিয়ার শওকৎজঙ্গ। নওরাজেসের শক্তি-সামর্থ্য বাই থাক, ঘসেটি বেগমের বিরুদ্ধে ষাওয়ার সাহস তার নেই। আর শওকৎজঙ্গ? চরিত্রহীন, অকর্মণ্য, বিলাসী। যে-ই নবাব হোক, রাজবল্লভ হাতের পাঁচ আঙুলে তাদের পুতুলের মতো নাচাতে পারবেন।

তারপর—

তারপর নিষ্ঠুর স্বার্থপর রাজবল্লভের অত্যাচারে দেশের একটি জমিদারেরও আর

চোখে ধুম থাকবে না ।

মুসলমান নবাব প্রজাদের ওপর উৎপাত করে না তা নয় ; কিন্তু হিন্দু জমিদারদের সব আশ্ব-সম্মি তারা জানে না, জানতেও চায় না ; নির্যমিত রাজস্ব দিলে, বিদ্রোহ-চক্রান্ত না করলে, স্বাধ-বিগ্রহের সময় কিছু সেনা-সামন্ত পাঠালেই তারা খুশি থাকে, খেতাব-খেলাং দেয় । কিন্তু হিন্দুর হাত থেকে অত সহজে নিস্তার নেই । সে সব জানে, সব বোঝে ; দেবর-ব্রহ্মকেও সে ছেড়ে কথা কইবে না । হিন্দু যদি হিন্দুকে দেখত, তা হলে পরম শৈব বর্গীর উৎপাতে এমন করে দেশ মহাশ্মশান হলে যেত না । তার ওপর স্বয়ং রাজবল্লভ যদি একবার ক্ষমতা হাতে পায়—

কৃষ্ণচন্দ্র ভাবছিলেন আর অস্থিরভাবে পারচারি করছিলেন । শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে কন্দর্প সিংহাস্তকে ডেকে পাঠালেন । তাঁর নানা মেজাজে নানা সঙ্গী । তর্কসিংহাস্ত কিংবা বাচস্পতির সঙ্গে যখন ন্যায়শাস্ত্র নিয়ে আলোচনা করেন, তখন তাঁর এক রূপ ; যখন বাণেশ্বরের সঙ্গে সংস্কৃত কাব্য রচনা করেন, তখন তাঁর আর এক চেহারা ; বিশুদ্ধ ইয়ার্কার দরকার হলে গোপাল ভাঁড়, ভারতচন্দ্রেরা আছেন । কন্দর্প সিংহাস্তও এই রকম একটি বিশেষ মনুহূর্তের প্রয়োজনে ।

‘স্মরণ করেছেন মহারাজ ?’

‘ওহে সিংহাস্ত, আর তো ভালো লাগছে না । মেজাজ ভারী খারাপ ।’

‘মহারাজ, গোপাল ভাড়কে খবর দেব কি ?’

‘না, ওটা এখন থাক । ওকে আপাতত সহ্য করা বাবে না, অত মোটা রসিকতা শোনবার মতো মনের অবস্থা আমার নয় । তোমার সঙ্গে কিছু রসালো পদ্যটি শুনছি আছে নাকি হে ? পড়ে শোনাও ।’

সিংহাস্ত হাসলেন : ‘আজ্ঞে আমি বিহ্বলণ সঙ্গে করেই এনেছি ।’

‘বটে—বটে ! পড়ো তা হলে । ভালো কথা, ভারতচন্দ্রের খবর কী ?’

‘আজ্ঞে মহারাজের আদেশে সে মঙ্গলকাব্য রচনা করছে ।’

‘তা করুক । কিন্তু লোকটা ভারী নিষ্ঠাবান আর ধার্মিক হে । কবিত্ব-শক্তি আছে বটে, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, ঠিক আর একথানা কবিকঙ্কণ চণ্ডী দাঁড় করাবে । সে থাক, তুমি পড়ো ।’

‘রাজকন্যার রূপ বর্ণনা দিলেই শব্দ করি মহারাজ ?’

‘তাই করো ।’

পদ্যটি শুলে কন্দর্প পড়তে আরম্ভ করলেন :

‘কিমন্দুঃ কিম্পদ্মকিসু মনুরবিম্ব কিম্ন মন্থং
কিম্ভ্রজ কিম্মীনৌ কিম্ন মদনবাণৌ কিম্ন দৃশৌ ।
খগৌ বা গচ্ছৌ বা কনককলসৌ বা কিম্ন কুচৌ
তড়িষা তারা বা কনকলতিকা বা কিম্বালা ।’

রাজা বললেন, ‘বেশ, বেশ । তা সংশয়ের নিরসন হল কী করে ?’

কন্দর্প মন্দ হেসে পড়ে চললেন :

‘নেদং মন্থশব্দগবিম্বন্ত শশাংকবিম্বং
নেমৌ শুনাকম্ভপদ্রিতহেমকুম্ভৌ ।’

নৈবালকবলিরিঙ্গমদনাম্‌শ্রীশালা
নৈবেদমক্ষিগলং নিগলং হি ঘৃণাং—”

রাজা বললেন, ‘তবু তো সশ্বেদহ রয়েই গেল। এখনও সম্পূর্ণ মানবী কিনা বোঝা
যাচ্ছে না।’

‘কামীর সংশয় কি অত সহজে নিবৃত্ত হয়, মহারাজ? তারপর শুনুন—“ধনাত্তানাম্-
পটলং স্‌ম্‌ধাৎ‌শ্‌সকলকোদাৰ্‌ডমিদ্‌দীবরে, পত্ৰকোকনদস্য কস্বলীতকে—”

সেই সময় ভারতচন্দ্রের বাসায় চন্দ্রাবলী ডাকল : ‘ঠাকুর!’

ভারতচন্দ্র লিখাছিলেন। খাগের কলমটি দোয়াতে ছুঁবিয়ে রেখে বললেন, ‘এসো।’

‘আরে, তোমার লেখা নষ্ট করে দিলুম তো?’

‘তুমি এলে আমার লেখা নষ্ট হয় না, প্রাণ পায়।’

‘হি হি, কী যে বলো! মিথ্যে শ্রুত্ব পাপ বাড়ান্ন আমার।’—আঁচল থেকে আজ
কয়েকটি পশ্মের কুঁড়ি বের করল চন্দ্রাবলী।

‘আজ তোমার জন্যে এই ক’টি মাত্রই পেলেম। পূজোর হিড়িকে পশ্মবন খালি হয়ে
গেছে, যে দ-চারটি আছে, হিমের ছোঁয়ায় তারাও বরতে শুরুর করে দিয়েছে।’

‘তা হাক।’—ভারতচন্দ্র স্নিগ্ধ হাসি হাসলেন : ‘তোমার মনের পশ্মে যে অর্ঘ্য
সাজিয়ে দিচ্ছ, তাই নিয়েই দেবতা খুশি হবেন। কিন্তু ও ফুল ক’টি আর আমার পায়ে
দিয়ো না, রাখো এখানে।’

‘আমি তোমাকে দিলুম। তাতেই আমার তৃপ্তি। তুমি যা খুশি করো। কিন্তু
আমি বাই—তোমার লেখা নষ্ট করবো না।’

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘না না, বোসো একটু। তুমি এলে আমার ভালো লাগে।’

একবারের জন্যে আলো হয়ে উঠেই চন্দ্রাবলীর মূখে আবার ছান্না ঘনালো : ‘আমি
এলে তোমার ভালো লাগে? কিন্তু আমি তো পারিপট্টা!’

‘দেবদাসীর পাপ-পুণ্যের বিচার তার দেবতা করবেন, আমি কে?’—ভারতচন্দ্র
গভীর দৃষ্টিতে চন্দ্রাবলীর মূখের দিকে চাইলেন : ‘তোমার ভাবনা যিনি ভাববার
তিনিই ভাবছেন। কিন্তু সত্যিই বলছি, তোমাকে দেখলে আমার মন প্রেরণা পায়।’

চন্দ্রাবলী মূখে আঁচল দিয়ে হেসে উঠল।

‘ঠাকুর, জিতেন্দ্রের বলে তোমার খ্যাতি আছে। একথা শুনলে লোকে কী বলবে?’

‘যা খুশি বলুক। আমার সত্য আমার কাছে।’

‘ব্রাহ্মণী এখানে নেই বলেই বৃদ্ধি এত সাহস?’

ব্রাহ্মণী! লীলার কথায় কয়েক মূহুর্তের জন্যে উদাস হলেন ভারতচন্দ্র। তারপর
হাসলেন।

‘না, ব্রাহ্মণীও আমার ঠিক বুদ্ধবে। জানো, তোমার নাম যদি চন্দ্রাবলী না হতো,
আমি ওটাকে পালটে দিতুম। তোমাকে ডাকতুম মালিনী বলে।’

‘মালিনী? বেশ তো, তোমার যে নামে খুশি ডেকো।’—চন্দ্রাবলীর চোখ জ্বল-
জ্বল করে উঠল : ‘কিন্তু মালিনী কেন?’

‘বোসো তবে ওখানে, বলি।’

সেই দরজা বাঁচিয়ে, সসম্মুখে সিঁড়ির ওপর বসে পড়ল চন্দ্রাবলী। ভারতচন্দ্র বললেন, 'মহাকাব্যে কালিদাসের নাম শুনেনিছ তুমি?'

'শুনছি।'

'সেই মহাকাব্যকে মালিনী রোজ ফুল এনে দিত।'

'আমার মতো?'

'হাঁ, ঠিক তোমার মতো। আর কবি তাকে নিজের লেখা কবিতা শোনাতে। আমিও তোমাকে শোনাতে আজ থেকে।'

চন্দ্রাবলী হাসল : 'কিন্তু আমি বুঝতে পারব কেন?'

'তুমি সবই বুঝতে পারবে। আর আমার কবিতা তো পণ্ডিতমশায়দের জন্যে লেখা নয়, সকলের জন্যেই।'

'তা হলে মালিনী বলেই ডেকে আমাকে।'

'না, তা হয় না। তুমি কৃষ্ণপ্রিয়, তোমাকে কি আমার কুঞ্জের মালিনী করতে পারি?'

—ভারতচন্দ্র হাসলেন : 'শিবের ঘরকন্নার কথা লিখিছিলুম। পড়ব একটুখানি?'

'আমার ভাগ্য।'

খাতা খুলে ভারতচন্দ্র পড়তে লাগলেন :

“শঙ্কর কহেন শুন শুনহ শঙ্করি।

ক্ষুধায় কাঁপয়ে অঙ্গ বলহ কি করি ॥

নিত্য নিত্য ভিক্ষা মাগি আনিয়া যোগাই।

সাধ করে একদিন পেট ভরে খাই ॥

সকলের ঘরে ঘরে নিত্য ফিরি মেগে।

সরম ভরম গেল উদরের লেগে ॥

ভিক্ষা মাগি ভিক্ষা মাগি কাটলাম কাল।

তবু ঘুচাইতে নারিলাম বাঘছাল—”

ভারতচন্দ্র থামলেন : 'খুব নীরস, না?'

'রসের আমি কী জানি, ঠাকুর? কিন্তু এ কোন শিবের কথা তুমি বলছ? যিনি ত্রিভুবনের ঈশ্বর, এই কি তাঁর সংসারের দশা? কুবের স্বয়ং তাঁর ভাস্‌ভারী, তাঁকেও কি এমন করে পেটের দায়ে দোরে দোরে ভিক্ষে করতে হয়?'

'তাই তো হয়, চন্দ্রাবলী। এই তো আমাদের বাংলা দেশের শিবের দশা। নিজের চোখেই তাঁর সে দুর্গতি আমি দেখেছি।'

'এই কবিতা মহারাজের ভালো লাগবে?'

'জানি না। বোধহয় লাগবে না। কিন্তু যত চেষ্টাই করছি, সব ঐশ্বর্য-মূর্তির আড়াল থেকে আমার এই ভোলানাথই বেরিয়ে আসতে চান বার বার। কী করব চন্দ্রাবলী!'

'তোমায় কিছুই করতে হবে না ঠাকুর। যিনি তোমাকে দিয়ে লেখাচ্ছেন, তাঁর কথা তিনি নিজেই বলবেন। তুমি তো নিমিত্ত মাত্র। আচ্ছা আসি আজ, অনেক বেলা হল। প্রণাম।'

চন্দ্রাবলী চলে গেল। কিছূক্ষণ চুপ করে থেকে নিঃশ্বাস ফেলে আবার কলম হাতে তুলে নিলেন ভারতচন্দ্র। মহারাজকে খুশি করবার ওপর সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। কিছূ জমি-জমা, একটি বাসস্থান, লীলাকে নিয়ে আবার নতুন করে সংসার পাতা। এক বছর হতে চলল, এখনো কিছূই করতে পারেননি। কাব্য লিখে মহারাজকে তুষ্ট করতে পারলে সব ঠিক হয়ে যেত।

কিন্তু তাঁর ইচ্ছেতেই কি সব? ‘যিনি তোমাকে দিয়ে লেখাচ্ছেন, তাঁর কথা তিনি নিজেই বলবেন। তুমি তো নিমিত্ত মাত্র।’ ঠিক। শ্বেচ্ছার তাঁর কিছূই করবার নেই। একবার গানে লিখেছিলেন, ‘নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, আমি যা খেলিতে বলি, সে খেলা খেলাও হে।’

এ তো অহংকারের কথা। মানুষের ইচ্ছা দিয়ে কি তাঁকে চালানো যায়? অন্তরের আড়ালে বসে সবই তো তিনিই নিয়ন্ত্রণ করছেন : ‘স্বা হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন—’

অহংকার চূর্ণ হোক। দেবতাই তাঁর লেখনীতে আবির্ভূত হোন।

ভারতচন্দ্র লিখে চললেন :

“কেবা এমন ঘরে থাকিবে।

জন্মা এ দঃখ সহিতে কেবা পারিবে।

আপনি মাখেন ছাই

আমারে কহেন তাই

কেবা সে বালাই ছাই মাখিবে।

দামাল ছাবাল দ্দাঁট

অন্ন চাহে ভূমে দ্দাঁট

কথায় ভুলারে কে বা রাখিবে—”

॥ দশ ॥

কালীপূজোর উৎসব শেষ, প্রায় দেড় মাসের মন্ততার পর শহর এখন শান্ত-শান্ত। বিদেশের মানুষ ঘরে রওনা হয়েছে, পণ্ডিতেরা যথাসাধ্য বিদায় কুড়িয়ে রাজার জগদধিনি তুলে বিদায় নিয়েছেন। পথের ভিড় হাল্কা, নাচগানের স্রোতে ভাঁটা পড়েছে। রঘুনন্দনের কাছারীতে ভিড় নেই, সম্যাসী-অবধূত-ভিখারীর দল আর ত্রেন করে চোখে পড়ে না; দোকান-বাজারে যেন বিমুগ্ধ, যে-সব নতুন দোকান বসেছিল, তারা জাউনি তুলে চলে গেছে। শূদ্ধ পথে পথে এখনো রাজসূয় যজ্ঞের স্মৃতিচিহ্ন হয়ে শূকনো কলার পাতা হাওয়ার হাওয়ার উড়ে বেড়াচ্ছে। স্বয়ং মহারাজও ক’দিন আর দর্শন দেননি—না খোলা দরবারে, না খাস বৈঠকে। তিনি বিশ্রাম করছেন।

“কৃষ্ণচন্দ্র নরপতি করিলেন অনন্মতি

সেই মত রচিয়া বিধানে।

ভারত বাচরে বর অন্নপূর্ণা দয়া কর,

পরীক্ষিতনু ভগবানে—”

কাব্য শেষ হয়েছে ভারতচন্দ্রের। দেওয়ান গোপাল চক্রবর্তীর মখে হুজুরে খবর পাঠিয়েছেন ভারতচন্দ্র। কিন্তু এখনো ডাক আসেনি। কিন্তু চন্দ্রাবলী এসেছে মাঝে

মাঝে । কিছ্ কিছু শুনিয়েছেন তাকে ।

‘ঠাকুর, চমৎকার হয়েছে তোমার লেখা । মহারাজ খুশি হবেন ।’

‘অদৃষ্টই বলতে পারে সে-কথা । আমি চেষ্টা করেছি ।’

‘চেষ্টা কেন ? সিংধলাভ হয়েছে তোমার । লোকে মহাকাবি বলে চিরদিন মনে রাখবে তোমার নাম ।’

‘কবিতায় সিংধলাভ ? মহাকাবি কালিদাস পৰ্বন্ত আশা রাখতে পারেননি । তিনিও দীর্ঘ-বাস ফেলে বলেছিলেন, “মন্দঃ কবিশঃপ্রার্থী” গমিষ্যাম্-পহাস্যতাম্, প্রাংশু-লভ্যে ফলে—’

চন্দ্রাবলী বাধা দিয়েছিল : ‘কালিদাস যা খুশি বলুন, তাঁর কথায় আমার কাজ নেই । আমি বলছি, এই কাব্য তোমার অমর হয়ে থাকবে । লোকে কোনোদিন তোমার কথা ভুলবে না ।’

তারপর রোজকার মতো সৈদিনও কিছ্ ফুল রেখে চলে গিয়েছিল । জলের পদ্ম ফুরিয়ে গেছে, ক’টি স্থলপদ্ম । এই ফুলগুলো সে কোথা থেকে আনে জিজ্ঞেস করতে কৌতূহল হয় । কিন্তু মৃদু ফুটে কথাটা জিজ্ঞেস করতে পারেন না, কোথায় যেন সংকোচে বাধে ।

আর উৎসাহ রঘুনাথের ।

‘কর্তা, এবার আমাদের সূদিন আসছে তা হলে !’

‘তাই নাকি ?’

মহারাজা নিশ্চয় আপনাকে অনেক খেতাব-খেলাৎ দেবেন, চাই কি বড়োসড়ো একটু জমিদারীও দিয়ে বসতে পারেন । তখন আপনি আবার রাজা হবেন, আর আমি—’

‘তোকে মন্ত্রী করে দেব ।’—ভারতচন্দ্র হাসলেন ।

‘আজ্ঞে মন্ত্রী হওয়া ভারী ল্যাঠা, কখনো রাজা মাথায় তুলে রাখছেন, কখনো পছন্দ না হলে গদর্দন নিয়ে নিচ্ছেন । ও-সব বক্সাটের ভেতরে আমি নেই । আমি হব আপনার খাস চোপদার । রেশমী পাগড়ী মাথায় দিয়ে, হাতে একটা রূপো-বাঁধানে লাঠি নিয়ে দুনিয়াসুখ সবাইকে কড়কে বেড়াব ।’

‘বুড়ো বয়েসে শেষকালে গাঁজা ধরলি রঘু ?’

‘গাঁজার কী পেলেন এতে ? আহা, কী কবিতাই লিখেছেন—মহারাজা তো মহারাজা, শুনলে পাষাণ পৰ্বন্ত গলে যাবে ।’

‘তুই কী করে জানলি ?’

রঘুনাথের অভিমান হল ।

‘আজ্ঞে, কী ভেবেছেন আপনি ? ওই চন্দ্রাবলীকে আপনি পড়ে পড়ে শোনান আর দূরে বসে আমি কান পেতে শুনি । কী লেখাই লিখেছেন কর্তা ! শিব যখন গৌরীকে বিয়ে করতে গেলেন, তখন বুড়ো বর দেখে—’

‘তুই থাম্ !’

‘থাম্ব কি কর্তা ? এ যে একেবারে আমাদের গানের ত্রিলোচন চাটুজের বিয়ের ছবিটা এঁকে দিয়েছেন । আমি সে বিয়েতে বরের সঙ্গে গিয়েছিলাম । সস্তর বছরের বুড়ো, বিয়ে করতে গেছে কুলীনের ঘরের দশ বছরের মেয়েকে । বুড়োর মাথা ঝরঝর

করে কাঁপে, শরীর বেন অশ্রাবক মূর্নি। বর দেখেই মেয়ের মা-র সে কি আছাড়-পিছাড় কান্না। বলে, “মেয়ে আমার সারাজীবন আইবুড়ো থাক সে-ও ভালো, কিন্তু ওই ঘাটের মড়ার হাতে দিলে তিনদিনে হাতের শাখা ভেঙে সিঁথের সিঁদুর মূছে ফিরে আসবে।” মেয়েকে কিছতে আনতে দেবে না স্ত্রী-আচারে, জড়িয়ে ধরে বসে রইল। শেষে জোর করে মা-টাকে নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে শেকল-বন্ধ করে রাখলে। সেখান থেকে তার সমানে মাথা কোটা আর চিৎকার—

‘থাম রঘু, চুপ কর। আমার ভালো লাগছে না।’

‘সত্যি কত’া, এ-সব কান্ড-কীর্তি’ দেখলে আপনাদের জাতটার ওপরেই ঘেন্না ধরে যায়। সমাজের চড়োর ওপর বসে রয়েছেন কিন্তু একেবারে কশাইয়ের মতো আচার-আচরণ। আপনার পাল্লায় পড়ে অনেকদিন তো বোম্বেদরদের সঙ্গে কাটানুম। দেখলুম, ভাণ্ডামি আছে বিস্তর, খামোকা হাউমাউ করে কাঁদে, এক-একটা বাঁড়ের মতো কেঁদো গোসাই পঁচিশটে করে সেবাদাসী নিয়েও বেড়ায়; খিচুড়ি-মালপো গিলতে পারে রাক্ষসের মতো, অথচ অন্যের খিদে পেলে শূকনো হতুঁকীর গম্প শোনায়।’

ত্রিলোচন চাটুজের বিয়ের কাহিনীতে চোখে জল এসে গিয়েছিল, কিন্তু শেষ কথাটা শুনে অনিচ্ছা সত্ত্বেও হেসে ফেললেন ভারতচন্দ্র।

‘সেই হতুঁকীর দংশ দেখছি তোমর এখনো ষাট্‌নি।’

‘আজ্ঞে সে কি সহজে ষাবার? ইচ্ছে হয়েছিল, বাবাজীর দাঁড়ির গোছাটা ধরে জোরে একটা টান দিই! তবু বলব কত’া, বামুনদের চাইতে বোম্বেদররা ঢের ভালো। তারা দিনরাত লোকের হাঁড়িকুঁড়ি নিয়ে মাথা ঘামায় না, তাদের মন নরম, পারংপক্ষে কারুর অনিষ্ট করে না, মনে দয়া-ধর্মও আছে। আর বামুন? বাপ্‌রে, তাদের ক্ষুরে পেঁয়াম।’

চোখ কৌতুকে চকচক করতে লাগল, কিন্তু মুখে গাম্‌ভীৰ্‌ টেনে আনলেন ভারতচন্দ্র।

‘ব্রাহ্মণের নিষেদ করছিঁস হতভাগা? নরকে ষাবি।’

‘ষাই ষাব। চিন্তির গদুগুকে বলব, ঠাকুর, ষে নরকে বামুন নেই, দয়া করে সেইখানেই ঠাই দিও আমাকে।’

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘তা হলে তোমর আর নরকবাস অদৃষ্টে নেই। বামুন নেই, এমন নরক হতেই পারে না। বরং ষেখানে ষাবি দেখতে পাবি তাদের ভিড়টাই বেশি। সে ষাক।’—মৃদু হেসে বললেন, ‘তা ছাড়া সে-রকম নরক ষদি থাকেই, আমাকে পাচ্ছিঁস কোথায়? আমিও তো বামুনদের—’

রঘুনাথ বাধা দিলে : ‘বালাই ষাট্‌! আপনার পুণ্যের শরীর, নরকে ষাবেন কোন্‌ দংশে?’

‘ধমরাজ তোমর সাক্ষী শুনবেন?’

রঘুনাথ বিরত হয়ে বললে, ‘ষেতে দিন কত’া, ও-সব ভাবনা পরে ভাবা ষাবে। কিন্তু এখন তো সুদিন আসছে বলে মনে হয়। ষদি অনুরূপ করেন, তা হলে কালই ষা-ঠাকুরগুকে আনবার জন্যে আমি সারদাস—’

‘দাঁড়া, দাঁড়া, আগে থেকেই অমন করতে নেই। রাজারাজড়ার মেজাজ, কাব্য শুনিয়ে ষদি উল্টো ফল হয়! তখন ষদি মহারাজ আমার গর্দান নিতে চান? তোমর

মা-ঠাকরুণকে ডেকে এনে সেইটেই দেখাতে চাস নাকি ?’

‘আপনার সঙ্গে কথা করে খালি সময় নষ্ট—’, বিরক্ত হয়ে চলে গেল রঘুনাথ ।

কিন্তু মনের অস্বস্তি কাটছে না ভারতচন্দ্রের । তিনদিন ধরে মহারাজের দর্শন নেই । একে তো এই সব উৎসবের ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত, তার ওপরে নানা কারণে তাঁর মন-মেজাজ অত্যন্ত খারাপ । কালীপুজোর পরের দিন নাকি কাশিমবাজার থেকে একজন কুঠিওয়াল ইংরেজ এসে মহারাজের সঙ্গে গোপনে কী সব আলোচনা করে গেছে । সেই থেকে মহারাজ তাঁরিকে হস্টে রয়েছেন ।

খবরটা দিয়েছেন গোপাল চক্রবর্তী স্বয়ং । বলেছেন, ‘ইংরেজরা নাকি যুবরাজ মীর্জা মামুদকে মোটেই চটাতে চায় না, আর রাজা রাজবল্লভ তাদের আপনার জন । তারা দু’দিক রাখতেই চেষ্টা করবে । আর এই দু’জনেই মহারাজের চক্ষুঃশূল । তাই—’

সুতরাং কৃষ্ণচন্দ্র অনেক জটিল ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত । অন্তরঙ্গ পার্শ্বদৃষ্টি হিসেবে মহারাজের কিছু কিছু মনের কথা ভারতচন্দ্রও জানেন, অনেক আলোচনাও দরবারের আশপাশ থেকে শুনছেন । মর্শিদাবাদকে ঘিরে ঘিরে যে মেঘ ঘনীচ্ছিল, তার ছায়া আরো কালো হয়ে নেমেছে, হঠাৎ এইবারে ঝড় উঠবে । এর মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্রের সময় কই অল্পদামজল শোনবার ?

এইভাবেই কাটবে । এই চল্লিশ টাকা মাসোহারা, এই শংকর-বলরাম-গোপালভাঁড়ের সঙ্গে রাজার মেজাজ বঝে মনযোগানো, হিন্দী-বাংলা-ফার্সী-সংস্কৃত মেশানো কবিতা, খেড়ে-ভেড়েকে নিয়ে মোটা রসিকতা । লীলাকে নিয়ে ঘর আর কোনদিনই বাঁধা হবে না !

শুধু এইটুকু সাস্থ্যনা, তাঁর ভিখারিণী অন্নপূর্ণা মা-র আদেশ তিনি পালন করতে পেরেছেন । মনের সব মমতা ঢেলে ভিখারী শিবের দুঃখ-সুখের ছবি এঁকেছেন । আর অন্তত একজন তাঁর কবিতা শুনে আনন্দ পেয়েছে । সে এমন কেউ নয়—চন্দ্রাবলী । তাঁর মালিনী ।

কিন্তু মহাকবি কালিদাস কাকে কাব্য শুনিয়ে সবচেয়ে বেশি সুখী হতেন ? মালিনীকে, না মহারাজ বিক্রমাদিত্যকে ?

এ-কথার উত্তর কেউ দিবে যায়নি । কোনো পণ্ডিত তা জানেন না ।

এমনি অনিশ্চয়তার ভেতরে আরো দিনকয়েক কেটে গেল । তারপর একদিন ডাক এল মহারাজার কাছ থেকে ।

‘কাল থেকে রাজসভায় কাব্যপাঠ শুরু হবে ।’

‘ব্রহ্মবরুণা পরমা জ্যোতীরুণা সনাতনী—’

মনে মনে শ্রবণ করে ভারতচন্দ্র চেয়ে দেখলেন সভার দিকে । মাথায় ধবল ছত্র, দু’পাশে চামর দু’দলে, বহুদল্য সিংহাসনে মখমলের কোমল পাদপীঠে পা রেখে বসেছেন স্বয়ং নবদ্বীপের অধীশ্বর মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় । সিংহাসনের কিছু নাচে দু’পাশে রাজার দুই পক্ষের ছয় পুত্রের পাঁচজন সাবালকই আসীন । তা ছাড়া চার জামাতা, দুই ভগ্নীপতি, ভাগিনেয়, ভাগিনীজামাই, পিসে শ্যামসুন্দর । শ্যামসুন্দরের তিন জামাই, জ্ঞাতীর দল ; এ ছাড়া পণ্ডিত-পারিষদ, দেওয়ান, রাজবৈদ্য, রাজজ্যোতিষী,

নর্তক, বাদক, মোগল-ভোজপুত্রী-বৃন্দেলখণ্ডী সেনানায়কেরাও সভা আলো করে রয়েছেন। আর সকলের মাঝখানে বিকশিতদন্ত গোপাল ভাঁড়, তার পাশে হরষিতকে কানে কানে ক্রমাগত কী বেন বলে চলেছে।

গোপাল ভাঁড়ের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিলেন ভারতচন্দ্র; লোকটাকে যে ঠিক ধ্বংস করেন তা নয়, ওকে বেন নিজের দর্পণের মতো মনে হয়। বেন ওরই ভেতরে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পান—এক বিলাসী রাজার সভার কর্মহীন এক বিদুষকের ভূমিকা!

‘ব্রহ্মবরুণা পরমা জ্যোতীরুপা সনাতনী—’

আবার দেবী ব্রাহ্মণী ইরাকে স্মরণ করলেন ভারতচন্দ্র। মনে পড়ল, একদিন ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর ফরাসডাঙার বাড়িতে সমস্যা পূরণ করে তাঁকে রাজার কাছে পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। আজও তাঁর আর এক পরীক্ষার দিন। আজ দরবারসুন্দর লোক তাঁর বিচার করবে, পরীক্ষা হয়ে যাবে সত্যি সত্যিই তাঁর কবিতার কোনো দাম আছে কিনা। এ দেবানন্দপুরে রামচন্দ্র মন্সুরী বাড়িতে সত্যনারায়ণের পদার্থ পড়া নয়, কৃষ্ণচন্দ্রের দরবার সম্বাদারের জায়গা, রসিকের আসর।

মহারাজকে একটু শুনুকনো, একটু বিষয় মনে হচ্ছিল। তবু মৃদু হেসে বললেন, ‘আরম্ভ করো হে ভারত!’

‘হাঁ খুড়ো, শুরুর করে দাও। পাতা পেড়ে বসে আছি অনেকক্ষণ, গরম লুচি-টুচি দু’একখানা ছাড়ে।’—গোপাল ভাঁড়ের মন্তব্য শোনা গেল। পদার্থটিকে একবার মাথার ঠেকিয়ে নিরন্তরে পাতা খুললেন ভারতচন্দ্র।

মহারাজ বললেন, ‘একটু দাঁড়াও। আচ্ছা ভারত, পদার্থ পড়তে তোমার ক’দিন লাগবে?’

‘অনুগ্রহ করে রোজ যদি দু’দণ্ড ধরে শোনেন, তা হলে দশ দিন।’

‘বেশ, তাই হবে।’—তারপর সভার দিকে দৃষ্টি ছাড়িয়ে দিয়ে মহারাজ বললেন, ‘কিন্তু একটা আদেশ আছে আমার। পদার্থ যতক্ষণ শেষ না হয়, ততক্ষণ কেউ কোনো মন্তব্য করবেন না, কোনো কথা বলবেন না।’

‘আজ্ঞে ফিসফিস করেও না?’—গোপাল ভাঁড় জানতে চাইল।

কঠোর গলায় মহারাজ বললেন, ‘না। তা হলে তখনই সভা থেকে বের করে দেব।’

তারপর দেশের সেই গুণিজন-প্রতিপালক দানধ্যান অমিতকীর্তি চার সমাজের, অধিনায়ক মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় ভারতচন্দ্র পড়ে চললেন তাঁর কাব্য। বন্দনা শেষ হল, সভা-বর্ণনা সাজ হল, তারপর আরম্ভ হল পার্বতী-পরমেশ্বরের কাহিনী। দক্ষযজ্ঞের সূচনা, দশমহাবিদ্যার রূপ, দক্ষের শিবনিন্দা, সতীর দেহত্যাগ, বজ্রবিনাশ, পীঠের বিবরণ; দেবীর নবজন্ম, শিব-বিবাহের আরোজন, মদনভঙ্গ, রতিবিলাপ, শিব-বিবাহ, হরগৌরীর সংসার; দরিদ্র সংসারে দাম্পত্য-কলহ, ভিখারী শিব, অম্পর্গের রূপ; ব্যাস ও ব্যাসকাশীর কথা, শেষে দেশে মানসিংহের আবির্ভাব, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পূর্বপুরুষ ভবানন্দ মজুমদারের সৌভাগ্যোদয়ের বৃত্তান্ত—কাহিনীর সমাপ্তি।

এই দশ দিন ধরে নানা অভিব্যক্তি ফুটে উঠল প্রোতাদের মধ্যে। হৃদয়-অলংকারের ছটায় কখনো তাঁরা মৃদু হয়ে বসে রইলেন, কখনো বা বাক-চাতুর্যে চকিত হলেন, কখনো বা উচ্ছ্বাসিত কোঁচুকের হাসিতে সভা মৃদুখরিত হল। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা প্রথমে উপেক্ষার ভাব করে বসেছিলেন, ক্রমে ক্রমে তাঁরাও যেন আকৃষ্ট হয়ে উঠতে লাগলেন। দশ দিন পরে কাব্যপাঠ সমাপ্ত হল। গ্রন্থ বন্ধ করে ভারতচন্দ্র উচ্চারণ করলেন,

“বদন্ধরং পরিব্রজ্যে মাত্ৰাশ্রয়ীং যশ্চবেৎ।

পূর্ণং ভবতু তৎ সৰ্বং স্বং প্রসাদাৎ সুরেশ্বরী—”

সকলের আগে উঠে দাঁড়ালেন প্রাচীন গদাধর তর্কালংকার। পৈতাটি তুলে ধরে বললেন, ‘অপূর্ব’ হয়েছে তোমার কাব্য। আশীর্বাদ করছি নরলোকে খ্যাতি তোমার অক্ষয় হোক।’

রাজকবি বাণেশ্বর বিদ্যালংকার বললেন, ‘ভাষার কবিতার আমি বিশ্বাস করি না। সংস্কৃতই একমাত্র উচ্চাঙ্গের কাব্যরস বহন করতে পারে। তবু ভারতচন্দ্রের কাব্য শুনলে আমি প্রীত হয়েছি। এতে তরলতা আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু বিষ্ময়কর কবিত্বের সুরগও হয়েছে। আমি সাধুবাদ জানাচ্ছি।’

বাণেশ্বর এই প্রথম স্বীকৃতি দিলেন ভারতকে। অন্য পণ্ডিতেরা বললেন, ‘সাধু, সাধু!’ কালিদাস সিংহাস্ত অভিব্যক্তি হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি মৃদুস্বরে বললেন, ‘রসে অলংকারে অনুপম। সমস্ত শাস্ত্র-পুঁজ মস্তকন করা বিদ্যা। ভাষার এমন কাব্য আর লেখা হয়নি। মহারাজের শতরত্ন সভার কবি ভারতচন্দ্র শ্রেষ্ঠ রত্ন।’

গোপাল ভাঁড় বললে, ‘বুড়ো ব্যাসটাকে খুব জ্বল করে দিয়েছে খুড়ো। “গর্দভ হইবে বুড়ী এখানে যে মরে।” হা-হা-হা। কিন্তু খামোকা তুমি আবার হরিহর অভেদ-টভেদ করতে গেলে কেন? ও জালগাটা কেটে দাও। ও-সব ন্যাড়ানেড়ীপুলোর কথা শুনলেও গা জ্বালা করে। বরং শিবকে আর একবার ক্ষেপিয়ে দিয়ে বোণ্টুম-টোণ্টুমগুলোকে নিকেশ করে ফেলো।’

আফিগের নেশার টকটকে রাঙা চোখ মেলে রাজার পিসেমশাই শ্যামসুন্দর চাটুজে বললে, ‘তুমি খামো গোপাল। কীলোৎপাটী বানরের মতো তুমি আর অব্যাপারে নাক গলিয়ে না।’

বিষ্ণুভক্ত মুন্ডিরাম মৃদুস্বরে বললেন, ‘অপূর্ব—অপূর্ব! ভারত, তোমার মনে কোনো সাম্প্রদায়িক ভেদবৃদ্ধি নেই, তুমি শ্যাম ও শ্যামার অভেদ উপলব্ধি করেছ, এ দেখে বড়ো আনন্দ হল।’

শুধু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গম্ভীর বিষয় হয়ে বসে রইলেন। সভাসদদের আলোচনা, মন্তব্য, কিছই তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন না। কপালে কয়েকটা কুণ্ঠিত রেখা, চোখ অর্ধনিম্নীলিত।

একটু পরে ডাকলেন, ‘ভারত!’

‘আদেশ করুন, মহারাজ।’

‘তোমার রচনা অতি উত্তম। কিন্তু—কিন্তু এ আমি চাইনি।’

এক মৃদুতে সভা শুক্ন হয়ে গেল। পরম কাব্যরাসিক, মহাপণ্ডিত রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কাছ থেকে এ প্রত্যাশা কেউ করেনি। এমন কি গোপাল ভাঁড় পর্যন্ত আশ্চর্য হয়ে চেয়ে

রইল, বিবর্ণ হয়ে গেল ভারতচন্দ্রের মুখ ।

রাতের পর রাত, দিনের পর দিন । আহার-নিদ্রা ছিল না, বিশ্রাম ছিল না । সমস্ত মনপ্রাণ, জীবনের সব সাধনা ভারতচন্দ্র তাঁর কাব্যের প্রতিটি ছন্দে ঢেলে দিয়েছিলেন । শেষ পৰ্ব্বন্ত এই তাঁর পারিশ্রমিক ।

রাজা বললেন, 'তোমার কাব্য অসম্পূর্ণ' । এ রাজসভার বোধ্য নয় ।'

'মহারাজ—!'

'আজ সন্ধ্যাবেলায় তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে—', রাজা সিংহাসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন : 'তখন আমার যা বক্তব্য সে আমি তোমাকে বলব । সভাভঙ্গ হল আজকে ।'

অস্তঃপুরের দিকে চলে গেলেন মহারাজা । দরবারের আর এক দরজা দিয়ে মাশাফা নিচু করে বেরিয়ে গেলেন ভারতচন্দ্র, তখন আর মাটি নেই তাঁর পায়ে তলায় ।

সারাদিন আর ঘরে ফিরলেন না । উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরে বেড়ালেন শহরের পথে পথে—বার বার নিজেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হল : কী হল—কী হল ? শেষ পৰ্ব্বন্ত এরই জন্যে একটা বছর তিনি কৃষ্ণনগরে চাটুকারী করে কাটালেন ? 'তদধঃ রাজসেবান্নাং ভিক্ষান্নাং নৈব নৈব চ—' কিন্তু রাজসেবার চাইতে ভিক্ষাও ভালো । সেখানে আত্ম-মৰ্শাদার কোনো বালাই থাকে না বলে আত্মসম্মান হারাবার কোনো ভয়ও থাকে না । এই রাজা ? এই রসিকশ্রেষ্ঠ কৃষ্ণচন্দ্র ? এঁরই স্তুতিগানে তিনি পাতার পর পাতা ভরিয়েছেন ?

ভারতচন্দ্র খড়ে নদীর ধারে এসে দাঁড়ালেন । ওপারে সবুজ মাঠ, কৃষকের খড়ের চালা, আম-জাম-বীশবনের ছায়া ঘন হয়ে আছে । ওখানকার মানুষগুলো কাব্য বোঝে না, ব্যাকরণ বোঝে না, অলংকার বোঝে না । একমুঠো হাসিকান্না নিয়ে এতটুকু জীবন—কোনোমতে বেঁচে থাকবার চেষ্টা । রাজা-মগ-বর্গী-ফরিঙ্গি—ওদের কাছে সব সমান । ওরা সকলের শিকার । ডাকাতে লুট করে নিয়ে যায়, বর্গীতে গ্রামের পর গ্রামে আগুন জ্বালিয়ে দেয়, রাজার কাছারীতে ধরে এনে ওদের জাঁতা-পেছাই দিয়ে রস নিংড়ে বের করে নেওয়া হয় । ভারতচন্দ্রের আজ মনে হল, ওদের চোখের জলের অভিশাপেই রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের রাজত্ব গেছে, সেই অভিশাপই তাঁকে ঠেলে দিয়েছে বর্ধমানের রাজকারাগারে, দেশ-দেশান্তরে তাঁকে ছুটিয়ে বোড়িয়েছে । তবু তাঁর মোহ কার্টোন, তবু রাজসভাতেই আবার তিনি ভাগ্যের সন্ধান করেছিলেন ।

ভালোই হয়েছে । ভিখারী শিব আর ভিখারিণী অন্নপূর্ণা তাঁকে দু'ঝঞ্জে দিয়েছেন, ও তাঁর জন্মগা নয় !

একটা গাছের ছায়ার বসে অনেকক্ষণ নদীর দিকে চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র । বর্ষার ভরাপ্রোতের জল কার্তিকে এখন শীর্ণ হয়ে গেছে, তবু খড়ে ছুটেছে খরধারায় । ওই স্রোতের দিকে তাকিয়ে সেই আঠারো বছরের দিনগুলোর স্মৃতি দেখতে লাগলেন তিনি । বেশ ছিল সেই জীবন । এমন করে আবার সেই রাজসভার পাপচক্রে এসে পড়বেন—কে ভাবতে পেরেছিল সে-কথা ?

চলে যাবেন এখন থেকে ? কোনো শাস্ত পাড়ানোর ছায়ার গিলে খুলবেন টোলচতুষ্পাঠী ? কিন্তু আজকাল কেউ আর সংস্কৃত পড়ে না, এখন কালিদাস-মাঘ-শব্দভূষি-ভারবিতে লোকের অনুরাগ নেই । রাজন-বজন করবেন ? তাতে আপত্তি

নেই। গ্রাম্য-সন্তানের ওতে লজ্জা পাওয়ার কথা নয়।

বিকেলের আলো শেষ হয়ে নদীর জলে সন্ধ্যা নামল : কালো হয়ে উঠল খড়ের স্রোত, তারার ছায়া জলের টানে ছুঁরির ফলার মতো দীর্ঘান্বিত হল। শঙ্খঘণ্টার আওয়াজ উঠল। তখন ওপারের মাঠ-বাট অন্ধকার আরো অনিশ্চিত হয়ে এল—পেছনে শহরের আলোগুলোই তখন তাঁকে ডাকতে লাগল। মনে পড়ে গেল, রাজা তাঁকে সন্ধ্যার সময় দেখা করতে বলেছিলেন।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে ভারতচন্দ্র ফিরে বাওয়ার জন্যে পা বাড়ালেন।

সন্ধ্যাপূজা শেষ করে রাজা খাসকামরায় অপেক্ষা করছিলেন তাঁরই জন্যে। যেতেই ডাক পড়ল।

ফিরিসি-কেতার আরামকেন্দারায় শূন্যে রাজা গড়গড়া টানছিলেন। ঘরে তিনি একা। বললেন, ‘বোসো।’

রাজাকে প্রণাম করে নিঃশব্দে আসন নিলেন ভারতচন্দ্র।

কৃষ্ণচন্দ্র মূখ থেকে গড়গড়ার নল নামিয়ে রাখলেন। হাসলেন সস্নেহে।

‘খুব অভিমান হয়েছে, না ভারত?’

‘না মহারাজ, অভিমান আবার কিসের? আপনাকে সন্তুষ্ট করতে পারিনি—এ আমারই দূর্ভাগ্য।’

‘কাব্য তোমার উৎকৃষ্ট হয়েছে ভারত, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এ-ও তো মনুস্মরণ্যের মতোই হল। সেই দেবতার বন্দনা, সেই দেবতার কাহিনী, সেই নাম-মহিমা, তীর্থ-মাহাত্ম্য, তার ফাঁকে ফাঁকে মানুষ্যের সাদামাটা সুখ-দুঃখের কথা। তোমার কাব্যে রস কোথায় ভারত?’

‘রস নেই মহারাজ?’—ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন।

‘না, রস নেই। রসের শ্রেষ্ঠ আদিস, তাই যদি না থাকে, তা হলে চণ্ডীর গীত লেখা হতে পারে, কিন্তু কাব্য হয় না। স্বয়ং কালিদাসের কুমার-সম্ভব দ্যাখো। দেবতাকে আশ্রয় করেও—’

ভারতচন্দ্র মাথা নামালেন : ‘কিন্তু মহারাজ, কুমার-সম্ভবের ও অংশটা কি খুব শোভন হয়েছে?’

‘কাব্য কাব্যই, তা কামন্দকীর নীতিসার নয়। রস যেখানে আসল কথা, শোভন-অশোভনের প্রশ্ন সেখানে অবাস্তব। তুমি বিহ্বল পড়েছ, ভারত?’

‘পড়েছি মহারাজ।’

‘অমর শতক?’

‘পড়েছি।’

‘রাজশেখর?’

‘দেখেছি মহারাজ।’

‘তুমি তো ভালো ফাসী জানো। কিস্কা পড়েছ কিছ্ কিছ্?’

‘পড়বার সৌভাগ্য হয়েছে।’

‘তবে তো তুমি সবই জানো।’—মহারাজ একটু থামলেন : ‘দিনকাল দেখতে পাছ না? লোকের রুচি বদলে যাচ্ছে, মন বদলে যাচ্ছে। দেবতার কথা শুনতে কারো আর

ভালো লাগে না। রামায়ণ গান, কথকতার লোকের আর মন নেই, এখন খেউড় গান শুনতে তারা ভিড় করে। একালে অমদার কথা কে শুনবে ভারত ?’

‘কিন্তু মহারাজ, ইতরের রুচি পরিচর্যা করাই কি কবির কাজ ?’

‘কবিরও তো প্রোতা চাই, ভারত !’—কৃষ্ণচন্দ্র হাসলেন : ‘রাজসভায় যারা বাহবা দিয়েছে, তাদেরও মন পড়ে আছে নদে, শান্তিপুত্রের খেউড়ের দিকে। তা ছাড়া আসল কথা, আমি তোমাকে কবি হিসেবেই দেখতে চাই, পাঁচালী-লিখিয়ে বলে নয়। আর—’

মহারাজ একটু থামলেন। ভারতচন্দ্র বললেন, ‘আর ?’

‘নানা ঝগাটে আমারও মন-টন একেবারেই ভালো নেই। চারদিক থেকে কেমন মেঘ ঘনিয়ে আসছে। কী যে হবে কিছুই বুঝতে পারছি না। এগুলো ভুলতে চাই, ভারত। মজিয়ে দাও, নেশা ধরিয়ে দাও।’

একটু চুপ করে থেকে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘কিন্তু আমার তো কালিদাসের মতো সাহস নেই মহারাজ। তিনি কুমার-সম্ভবে যা করেছেন তা আমার সামর্থ্যে কুলোবে না।’

‘তার দরকার নেই। নতুন অংশ জুড়ে দাও তোমার কাব্যে।’

‘নতুন অংশ ?’

‘হাঁ—আদি রস। সব রসের সেরা, কাব্যের প্রাণ। আর তুমি তো জানো, আমি বীরাচার্যী—শান্ত। তন্ত্রের সাধনায় যার দীক্ষা হয়েছে, ভৈরব-ভৈরবীর নিগড়ে রহস্য যার জানা, তার এ-সব নিরিমিষে মন উঠবে কেন ? অতএব—’ অল্প একটু হেসে মহারাজ আবৃত্তি করলেন ‘চৌর পঞ্চাশ’ :

‘অদ্যপি তাং মকরকেতুশরাতুরাসী—

মুদুঙ্গপীবরপয়োধরভার ঘিমান্।

সংপীড়্য বাহুবৃগলেন পিবামি বক্তং

প্রোম্বস্তবম্মধুকরঃ কমলং বথেষ্টং—”

মহারাজ একটু থামলেন। বললেন, ‘হালিশহরের রামপ্রসাদ সেনের নাম শুনেন ?’

‘শুনছি। পরম ভক্ত সাধক তিনি। মহারাজ তাঁকে বিশেষ অনুগ্রহ করেন তা-ও শুনছি।’

‘হঁ, লোকটা অশুভ। ভক্তি আর প্রতিভার আশ্চর্য সমন্বয় হয়েছে তার মধ্যে। কিন্তু রামপ্রসাদ আধা-পাগল, শ্যামা-সঙ্গীত গেয়েই তার দিন কাটে। সে একখানা “বিদ্যাসুন্দর” লিখেছিল বটে, কিন্তু জমেনি। ও-সব লোককে দিয়ে হল না।—’ মহারাজ এবার ভারতচন্দ্রের দিকে তাকালেন : ‘তুমি পারো নতুন একখানা বিদ্যাসুন্দর লিখতে ?’

‘আমি ?’

‘তুমিই যোগ্য লোক হে। তা ছাড়া মহাকালীর মঙ্গলকাব্যে বিদ্যাসুন্দরের কাহিনীই তো খাপ খাবে সবচাইতে বেশি। যাও, লিখে ফেলো।’

নর্তাশিরে ভারতচন্দ্র বসে রইলেন কিছুক্ষণ। দেউড়ী থেকে নহবতের আওয়াজ আসতে লাগল, আসতে লাগল ঘড়ি বাজবার শব্দ। একটা নিঃশ্বাস ফেললেন, তারপর উঠে দাঁড়ালেন ধীরে ধীরে। বললেন, ‘আদেশ শিরোধার্য, মহারাজ। আমি চেষ্টা করব।’

॥ এগারো ॥

ঘরের ভেতরে, বারান্দায় অস্থিরের মতো পারচারি করছিলেন ভারতচন্দ্র। আদি-রস। আদিরসের বন্যা বইয়ে দিতে হবে, রাজার মন ভালো করে দিতে হবে, দেশের লোকের ইতর-রুচির উপাসনা করতে হবে! যে প্রথা-ভক্তি নিয়ে অন্নপূর্ণার মহিমা বন্দনা রচনা করতে চেয়েছিলেন, সেই মনকে আজ চালনা করতে হবে গণিকাবৃত্তির দিকে।

রাজা তন্ত্রের উপাসক। তিনি হয়তো আদিরসকে সাধন-রহস্যো পৌঁছে দেবেন, বলবেন, ‘এ তো বীর-সাধকের সিংখলাভের পথ।’ কিন্তু সাধারণ মানুষ? তাদের ক’জন কাব্যের আড়ালে তন্ত্রের সম্প্রদান করে? তন্ত্রের আসল রহস্য বদ্বাতে সাধকেরও বিকল্প ঘটে, আর কাব্যের আধারে তা—

শুধু বিকার ফেনিয়ে উঠবে, শুধু উদ্ভ্রান্তি দেখা দেবে। আর লোকে বলবে, ভারতচন্দ্র রায় বাংলা ভাষায় ভারী রংদার কেচ্ছা লিখেছে একথানা, তা ফার্সী কেচ্ছাকেও লজ্জা দেয়।

অসম্ভব! পারবেন না ভারতচন্দ্র।

তার চাইতে চল্লই যাবেন এখান থেকে। লীলাকে নিয়ে কোনো দূর গ্রামে বাসা বাঁধবেন, বজ্র-বাজন করেই একভাবে দিন কেটে যাবে। রাজার ছেলে হয়েও দারিদ্র্যকে তিনি জেনেছেন, পথে পথে ঘুরেছেন, গাছের তলার হাটে মাঠে কত রাত কত দিন তাঁর কেটেছে। বলতে গেলে ঐশ্বৰ্যের কথা আজ ভুলেই গেছেন তিনি। লীলাও গরীবের মেয়ে, নিরম ব্রাহ্মণের সংসারে তার কোন কষ্ট হবে না।

‘ঠাকুরমশাই!’

চেয়ে দেখলেন, চন্দ্রাবলী। এমন অসময়ে সে কখনো আসে না।

‘তুমি এখন কোথা থেকে এলে?’

‘গান শিখতে গিয়েছিলুম ওস্তাদজীর কাছে। কিন্তু কী হল ঠাকুর? কাব্য পছন্দ হল না মহারাজের?’

ভারতচন্দ্র আশ্চর্য হলেন।

‘তুমি কেমন করে জানলে?’

‘আমরা সব জানতে পারি।’—চন্দ্রাবলী একটু হাসল। ‘রাজসভার একজন যে অনুগ্রহ করে আমার কুঞ্জে আসেন যান।’

মুহূর্তে ভারতচন্দ্রের মন ঘৃণায় সংকুচিত হয়ে গেল। যেমন রাজসভা তেমনি তার নর্তকী। এখানে সব সমান। এই মেয়েটিকেই একসময় তাঁর নিজের প্রেরণা বলে বোধ হয়েছিল। ছি—ছি!

চন্দ্রাবলী বললে, ‘খুব ঘোমা হল, না ঠাকুর?’

ভারতচন্দ্র দাঁতে দাঁত চাপলেন। ‘না, ঘৃণা করব কেন? যার যা উপজীবিকা!’

‘উপজীবিকা নয়, পাপ। আমরা তো নরকের কীট, পাপেই জুবে আছি। তবুও

সান্ত্বনা আছে। সর্বত্র কৃষ্ণময় জগৎ। তিনি আমার কাছে আসেন, তিনিই আমার কৃষ্ণ। তাঁর ভেতর দিয়ে আমার ঠাকুরের আরাধনা করি।’

‘তাই করো। কিন্তু আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে।’

‘চলে যাবে? কেন?’

‘আমার কাব্যে রাজার মনশ্চুষ্টি হলনি। তিনি আদিত্য চান। কবিতায় আমাকে খেঁড় গাইতে হবে। সে আমি পারব না।’

চন্দ্রাবলী একটু চুপ করে রইল। তারপর বললে, ‘একটা কথা শুনবে আমার?’

ভারতচন্দ্রের সমস্ত মূখ্য তীক্ষ্ণ বিম্বাদ হাসিতে ভরে উঠল: ‘তোমাদের কথাই তো শুনতে হবে, তোমরাই তো আজ রস-রুচি-কাব্যের ভাগ্যবিধাতা। কালিদাসের পরিণাম ঘটেছিল লক্ষ্মীনার কুঞ্জে—আমাকেও একদিন তোমার কুঞ্জেই যেতে হবে সব দেনা মিটিয়ে দেবার জন্যে। নইলে আমি রাজকবি হতে পারব না!’

চন্দ্রাবলী জিভ কাটল: ‘এমন কথা বলতে নেই, ঠাকুর। এত পুণ্য আমি করিনি যে আমার ঘরে তোমার পায়ের ধুলো পড়বে। এ তোমার অভিমান। কিন্তু আদিত্যসে তোমার এত বিরাগ কেন?’

‘আমি দেবতার পূজার মন্ত্রই পড়তে চাই চন্দ্রাবলী, শৃঙ্গার শতক আওড়াতে চাই না।’

‘কিন্তু নবরসেই তো দেবতার অর্ঘ্য সাজানো যায়।’

বিকৃত মুখে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘কামকলা দিয়েও?’

‘কেন নয়? আদিত্যসের উপকরণেই তো রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা। সে লীলার কাহিনী শুনলে তো কেউ লালসার আতুর হয় না, ভক্তির অশ্রু নামে তার চোখ দিয়ে। ঠাকুর, লেখাপড়া আমি জানি না—কিন্তু নবদ্বীপের মেয়ে, অনেক মহাজনকে দেখেছি, অনেকের কথা শুনছি। স্বয়ং মহাপ্রভুও তো গীত-গোবিন্দ পড়ে ভাবে বিভোর হয়ে যেতেন। সে কি আদিত্যসের জন্যে?’

ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন।

‘চন্দ্রাবলী, তাই বলে অন্নদা কাব্যে—’

‘ঠাকুর, তোমার কাছে হরি-হর এক। শ্যাম-শ্যামা অভেদ। যদি শ্যামার গান শুনিয়ে থাকো, তাহলে শ্যামের গানও শোনাও তার সঙ্গে।’

‘কিন্তু মহারাজ শাস্ত। তিনি তা শুনবেন না।’

‘শোনাতে জানলেই শুনবেন।’—চন্দ্রাবলী হাসল: ‘তুমি তো পরম পণ্ডিত, তোমাকে আমি আর নতুন কথা কথা কী বলব? তুমি নরলীলাকে আগ্রহ করেই রাধাকৃষ্ণের কথা শোনাও।’

‘লোকে তো বুঝবে না। তারা লৌকিক অর্থই করবে।’

‘সে তো মহাজন পদাবলীরও করে। যে বোঝবার ঠিক বুঝবে।’

ভারতচন্দ্র হতাশভাবে মাথা নাড়লেন একবার।

‘কেউ বুঝবে না চন্দ্রাবলী, বোঝবার লোক কোথাও নেই। সব বিকৃত হয়ে গেছে, সব পচে গেছে। মহারাজের মতোই সারা দেশ এখন শবসাধনায় বসেছে। পাচা মড়ার গন্ধ, কারণ আর ভৈরবী, আর কিছুই তারা বুঝবে না।’

‘সময় হলে ঠিকই বুঝবে। তুমি লেখো ঠাকুর, আদিরসকে আশ্রয় করে নরলীলার কথাই শোনাও। বাইরে থাকুক বিলাস, ভেতরে থাকুক বৈরাগ্য। তোমার সাধনার ফাঁকি ঘটেবে না।’

ভারতচন্দ্র চন্দ্রাবলীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন এক দৃষ্টিতে। চন্দ্রাবলী লজ্জা পেলে।

‘কী দেখছ ঠাকুর?’

‘তোমাকে।’

‘কী আছে আমার মধ্যে দেখবার?’

‘ভাবছি, এই কৃষ্ণনগরে তোমাকে কেউ চিনতে পারল না। একটা ছদ্মবেশের আড়ালেই তুমি লুকিয়ে রইলে।’

চন্দ্রাবলী চুপ করে রইল, কথাটার জবাব দিল না। তারপর বললে, ‘আমি এখন বাই। তুমি লেখো।’

‘লিখব?’

‘হাঁ, লেখো। মনে থাকুক রাধাগোবিন্দ, বাইরে থাক লোকলীলা। প্রণাম।’

আবার দু সপ্তাহ পরে হুজুরে সেলাম দিলেন ভারতচন্দ্র।

‘মহারাজ, আমার কাব্য প্রস্তুত।’

‘আদিরস?’

‘হাঁ মহারাজ, বিশুদ্ধ প্রেমকথা।’

‘সংস্কৃত নাটকের সেই “হা প্রিয়ে—চন্দ্রাননে! এই মলয় বাতাসে বিরহ জ্বরে আমি জর্জরিত”—এই সব পোশাকী প্রেমের কথা নয় তো?’

‘না মহারাজ, এ রসে কোনো আবরণ নেই।’

‘সাধু—সাধু!’

একবারের জন্যে অপরিচীত একটা গ্রামের উচ্ছ্বাস মনের ভেতরে ফেনিয়ে উঠল। কিন্তু ভারতচন্দ্র আত্মসংযম করলেন।

মহারাজ বললেন, ‘শুভস্য শীঘ্রং। তা হলে কালই হোক।’

কিন্তু মহারাজ, একটি নিবেদন আছে। কালকের আসরে কুমারেরা, মহারাজের পুত্রনীর আত্মীয়েরা, তর্কসিদ্ধান্ত, বাচস্পতি, ন্যায়ালংকার, বিদ্যাবাগীশ, ন্যায়পট্টানন, বিদ্যালংকার আর প্রবীণেরা কেউই থাকতে পারবেন না।’

কৃষ্ণচন্দ্র হেসে উঠলেন : ‘বুঝেছি, আর বলতে হবে না।’

অন্তরঙ্গ আসর বসল পরদিন সন্ধ্যায়। একবার চোখ বুজে কৃষ্ণনাম স্মরণ করলেন ভারতচন্দ্র। শুধু হল ‘অন্নদামঙ্গলে’ নতুন সংযোজন ‘বিদ্যা-সুন্দরের’ কাহিনী :

“শুন রাজা সাবধানে

পদবেঁ ছিল এইখানে

বীরসিংহ নামে নরপতি।

বিদ্যা নামে তার কন্যা

আছিল পরমধন্যা

রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী।

প্রতিজ্ঞা করিল সেই

বিচারে জিনিবে যেই

পতি হবে সেই সে তাহার ।

রাজপুত্রগণ তার

আসিয়া হারিরা ধার

ভাবে রাজা কি হবে ইহার—”

তারপর বর্ষমান প্রবেশ, নারীগণের খেদ এবং সন্দরের মালিনীদর্শন হতেই আসর জমাট হয়ে উঠল। তিনদিন ধরে শ্রোতাদের কারো আর নিঃশ্বাস পড়ল না। শব্দ থাকতে না পেরে মাঝখানে একবার গোপাল ভাড়ি চেঁচিয়ে উঠেছিল, ‘কাত করে বই ধোরো না খুড়ো, কাত করে বই ধোরো না। রস গড়িয়ে পড়ে যাবে!’

পাঠ শেষ করে ভারতচন্দ্র বখন বসলেন, তখন স্বয়ং আসন ছেড়ে উঠে এলেন মহারাজ। দৃহত দিনে তুলে ধরলেন ভারতচন্দ্রকে।

‘অপূর্ব—অদ্ভুত! কোতুকে, রসিকতার, কবিত্বের কামশাস্ত্রকে মহাকাব্য করে তুলেছ তুমি। বিহ্বলন, অমর, রাজশেখর—সবাই স্থান হয়ে গেছে তোমার কাছে। আজ আমি তোমার উপাধি দিচ্ছি “রায়গুণাকর”।’

ভারতচন্দ্র জবাব দিলেন না। নীরবে ঘর্মাক্ত কপাল মুছে ফেললেন। সভাসদেরা বললেন, ‘মহারাজের জয় হোক।’

রাজা মৃদু হেসে বললেন, ‘তবু নিশ্চয়ই স্বভাবই এই যে, সে খুঁৎ না ধরে থাকতে পারে না। এই অনন্য কাব্য সম্পর্কেও কবির কাছে আমার ছোট একটি অনুরোধ আছে।’

সভাস্থ সকলে আশ্চর্য হলেন, উৎকণ্ঠায় ভরে উঠল ভারতচন্দ্রের মন। শব্দকো গলার বললেন, ‘হুকুম করুন মহারাজ!’

গোপাল ভাড়ি বললে, ‘মালিনী মাসীকে দিয়ে যদি আর একটু রগড় বাড়ানো যেত—’ ধমক দিয়ে রাজা বললেন, ‘চুপ—একটা বাজে কথাও তুমি বোলো না। রায়গুণাকর, মশানে সন্দরের কালীশ্রুতির আগে যে অংশটা তুমি লিখেছ, ওই অংশটুকু তোমাকে বাদ দিতে হবে। ওই যে লিখেছ—“চন্দ্র-স্বর্ষ বর্তাদিন রবে”—তর্তাদিন প্রেম অমর, প্রিয়র জন্যে বারে বারে আমি প্রাণ দেব—এগুলো বস্তু বেশি গম্ভীর হয়ে গেছে। একেবারেই যেন খাপ খায়নি।’

ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন। প্রেমের জন্যে এই মৃত্যু—এই বেদনা, এই কথা—কার কাছে শুনোঁছিলেন তিনি? সেই চন্দননগর, লালদীঘির ধার—জাঁ নামে সেই অদ্ভুত মানদুষ্টা—

মশানে সন্দরের কথা ভাবতে গিয়ে তাঁর কি সেই ফিরিঙ্গি মাসেলের কথাই মনে পড়ে গিয়েছিল?

রাজা বললেন, ‘কবি, এই অনুরোধ আমার রাখতে হবে।’

ভারতচন্দ্র বিষন্ন হাসি হেসে বললেন, ‘তাই হবে মহারাজ, ও জায়গাটা আমি বাদই দেব।’

‘তা হলেই কাব্য সর্বাসন্দর হবে।’—একটু থেমে, কী ভেবে রাজা আবার বললেন, ‘আমি জানি, তুমি গৃহহীন, নিঃস্ব। তোমার স্ত্রী পিত্রালয়ে পড়ে আছেন, তাঁকে নিজের কাছে নিয়ে আসবার সামর্থ্য তোমার নেই। আমি তোমাকে কিছু ভূ-সম্পত্তি এবং একটি ভদ্রাসন দিয়ে পূরস্কৃত করতে চাই। বঙ্কো, কোথায় বাস করতে তোমার বাসনা?’

পারিষদেরা আবার বললে, ‘মহারাজ দাতাকর্ণ। তাঁর জয় হোক।’

ভারতচন্দ্র মাথা তুললেন। এতদিনে রাজসেবা সার্থক। কিন্তু কোন মূল্যে—কিসের পণ্যে? বিদ্যাসুন্দর কাহিনীর অন্তরালে কে খঁজবে রাধাশ্যামের রসতত্ত্ব? কে বুঝবে ও লৌকিক কাহিনী নয়? বিদ্যার সঙ্গে সুন্দরের মিলনে চিরকাল রসলোক গড়ে ওঠে—তার গোপন রহস্য যে এর মধ্যে লুক্কিয়ে রইল, একজন ছাড়া কে জানবে সে-কথা?

মহারাজ আবার বললেন, ‘বলো ভারত, কোথায় বাস করতে চাও তুমি?’

মনে পড়ল ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীকে। সেই এক আশ্চর্য মানুষ। মনে পড়ল বিদ্যাধরীকে, থাকে দেখে তিনি চন্দ্রাবলীকে দেখতে পেরেছিলেন, আর চন্দ্রাবলীকে না দেখলে হয়তো বিদ্যাসুন্দর লেখাই হতো না। সবই চৌধুরী মশাইয়ের জন্য। তাঁর স্বর্ণ জীবনে কোনোদিন ভোলবার নয়।

‘মহারাজ, আমার সব সৌভাগ্যের মূলে চৌধুরী মশাই। তিনিই আপনার মতো কম্পত্যর ছাত্র আমার আশ্রয় জুটিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর কাছাকাছি, গঙ্গাতীরে কোথাও যদি আমি বাস করতে পারি—’

এক মূহূর্ত চিন্তা করলেন মহারাজ। ডাকলেন গোপাল চক্রবর্তীকে।

‘চক্রবর্তী, ফরাসিভাষার কাছে গঙ্গার ধারে কোন গ্রাম ভারতকে দেওয়া যেতে পারে?’

চক্রবর্তী বললেন, ‘মহারাজ, মলাষোড়।’

‘খুব ভালো। কালই সব জেথাপড়া করে দেবে। বাড়ি তৈরী করার জন্যও লোক পাঠিয়ে দাও। আর বাড়ি যতদিন তৈরী না হয়’—মহারাজ ভারতচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন : ‘ততদিন তোমার কাছে আমার আর একটি ফরমাস আছে ভারত।’

‘বলুন, মহারাজ?’

‘নায়ক-নায়িকার লক্ষণ নির্দেশ করে আর একটি কাব্য তুমি লিখে দেবে আমার জন্যে।’

‘তাই হবে, মহারাজ।’

আজও অনেক রাত পর্যন্ত পথে পথে ঘুরলেন ভারতচন্দ্র, তারপর এসে দাঁড়ালেন খড়ে নদীর ধারে। ওপারে নিবিড়-পুঞ্জিত অশ্বকার—গ্রামের একটি আলোও চোখে পড়ে না। কী তিথি আজ? মনে পড়ল, অমাবস্যা।

নদীর জলের ওপর একটা মৃদু কুয়াশার আবরণ ছড়িয়ে পড়েছে। শীতের হাওয়া। সেদিনও যে কাশফুলগুলো দেখে গিরেছিলেন, মনে হল আজ তারা বরতে শূন্য করে দিয়েছে। এদিকে শহরের আলো, ওপারে হেমস্তের শীতল অমাবস্যা।

সেই অমাবস্যায় গ্রাম ভূবে আছে, দেশ ভূবে আছে। আরো কোন অশ্বকার তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে কেউ জানে না। সেই আগামী শীতের রাতের জন্যে ভারতচন্দ্র লিখে গেলেন তাঁর বিদ্যা-সুন্দর। কবিকঙ্কণের গান হারিয়ে যাবে, অম-পূর্ণার কথা কেউ শুনতে চাইবে না—কিন্তু বিদ্যাসুন্দরের গানে সে রাত বিবে আঁকল হয়ে উঠবে। সেই বিষপাত্র ভারতচন্দ্রই আজ দেশের মূখে তুলে দিয়ে গেলেন।

কে বুঝবে সেই কাহিনীর আসল রহস্য? ভারতচন্দ্রের মনের কথা কে জানবে—শুধু একজন ছাড়া?

আজ তিনি বিজয়ী। কিন্তু কোন মূল্যে? প্রতিভার কোন পণ্যে?

খড়ে নদীর তামস-ভরঙ্গ চোখের সামনে দিয়ে একটা মৃত্যুস্রোতের মতোই বয়ে যেতে লাগল।

বাড়ি ফিরে দেখলেন, রঘুনাথ আনন্দে অধীর।

‘এমন দিনে এতক্ষণ কোথায় ছিলেন কত’? আমি যে কালীবাড়িতে পাঁচসিকের পুজো দিয়ে এলাম।’

‘এত আনন্দ কেন?’

‘বাঃ, আনন্দ করব না? খেতাব পেলেন, জমি-জায়গার পেলেন, রাজকবি হলেন—আর কী চাই?’

‘এর মধ্যেই কানে গেছে তাহলে?’

‘আজ্ঞে শব্দ আমার কানে কেন, গোটা কেষ্টনগরেই ছড়িয়ে গেছে। সেই যে মেয়েটি—যে আপনাকে পুজোর ফুল দিয়ে শায়, সেই তো খবরটা দিয়ে গেল আমাকে!’

‘চন্দ্রাবলী?’—ভারতচন্দ্র চকিত হয়ে উঠলেন।

‘আজ্ঞে হাঁ, সেই চন্দ্রাবলী না বিস্মেদ দূতী, সেই-ই। সে আরো বলে গেল, আপনার সঙ্গে বোধহয় আর দেখা হবে না।’

‘দেখা হবে না?’—হস্তগায় ভারতচন্দ্রের হৃৎপিণ্ডে যেন মোচড় লাগল : ‘কেন, কী হয়েছে?’

‘মহারাজ তাকে কলকাতার কোন মহাজনের বাড়িতে নাচতে পাঠাচ্ছেন। এরপর সেখানেই থাকতে হবে তাকে। আজ রাতেই যেতে হবে রওনা হয়ে। আপনার সঙ্গে তো আর দেখা হবে না, তাই যাওয়ার আগে হাজার হাজার প্রণাম জানিয়ে গেছে আপনার পায়ে।’

ভারতচন্দ্র দাওয়ার ওপর বসে পড়লেন। চন্দ্রাবলী তাঁর কেউ নয়। সে গাণিকা, রাজার নর্তকী। তবু—তবু সে না থাকলে ভারতচন্দ্র লিখতে পারতেন কি বিদ্যাসুন্দর? শ্যামার কাহিনীতে মেলাতে পারতেন শ্যামসুন্দরকে?

হৃৎপিণ্ড থেকে হস্তগাটা যেন মস্তিস্কের মধ্যে উঠে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। কৃষ্ণনগরে আর থাকা যায় না—আর একদিনও নয়।

‘কত’ এবার অনুমতি করুন!’

কোনো জবাব এল না।

‘কই, কথা বলছেন না কেন? অনুমতি করুন!’

‘কিসের অনুমতি?’—যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন ভারতচন্দ্র।

‘বা-রে, আনতে হবে না মা-ঠাকরুণকে? যেতে হবে না সারদায়?’

‘ওঃ!’

‘তা হলে কালই রওনা হয়ে পড়ি?’

ভারতচন্দ্র আবার নিজের মধ্যে তলিলে যেতে যেতে বললেন, ‘আচ্ছা।’

পাঁচ বৎসর পরে কীর্তিমান কবি ভারতচন্দ্র কৃষ্ণনগর দরবার থেকে মৃলাষোড়ে ফিরে এলেন। মৃলাষোড়েই তাঁর স্থায়ী বাস, তবু মাঝে মাঝে রাজার চরণে গিয়ে প্রণাম নিবেদন করে আসতে হয়। এবার একটু অন্য ঝঞ্জাটও ছিল; পশ্চানিদার রামদেব নাগ

অকারণে অত্যাচার করছিল তাঁর ওপর। রাজাকে ‘নাগাশটক’ নামে একটি ব্যঙ্গ কবিতা শুনিয়ে তার প্রতিকারের ব্যবস্থাও করে এসেছেন।

কিন্তু এবার রাজদর্শনের দিনগুলো খুব আনন্দ কাটেনি। কৃষ্ণনগর থমথম করছে, মহারাজার মূখে আঘাতের ঘন মেঘ। আলীবর্দী মৃত। নওরাজেস্ মহম্মদ আগেই দেহরক্ষা করেছেন, শওকৎ জঙ্গ বৃদ্ধে নিহত, মীর্জা মামুদ নবাব সিরাজউদ্দৌল্লা হয়ে মর্শিদাবাদের সিংহাসনে বসেছেন, তারপরেই কলকাতার ফিরিঙ্গিদের আক্রমণ করে তাদের দুর্গ কেড়ে নিয়েছেন। ফিরিঙ্গিরা প্রাণ নিয়ে পালিয়েছিল, কিন্তু আবার ফিরে এসেছে। এবার নবাবের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ অনিবার্য। ‘সাজ সাজ’ রব উঠেছে।

জগৎশেষের চোখে ঘুম নেই। শওকৎ জঙ্গকে সমর্থন করেছিলেন বলে সিরাজ তাঁকে বন্দী করে কারাগারে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু সেনাপতি মীরজাফর তাঁকে বন্দী রাখলে অস্ত্র ধরবেন না প্রতিজ্ঞা করায় বাধ্য হয়ে পূর্ণিয়ার যুদ্ধের সময় নবাব তাঁকে মুক্তি দিয়েছেন। কিন্তু একবার যখন সিরাজের মনে আগুন জ্বলেছে, তখন তাঁর হাত থেকে জগৎশেষের আর পরিচাণ নেই। এবং জগৎশেষই যদি যান, তা হলে নবাবের বিরোধী একজন রাজা-জমিদারেরও আর নিষ্কৃতি নেই, স্রোতের মূখে কুটোর মতোই ভেসে যেতে হবে তাঁদের।

সুতরাং সিরাজকে সরাতে হবে। আজ দেখা যাচ্ছে, একমাত্র ফিরিঙ্গি ছাড়া এ কাজ আর কেউ করতে পারবে না। তারা নিজেরা দেশের রাজ্য চালাক কিংবা মীরজাফরকে নবাব করুক, কোনো ক্রান্তিবর্ধি নেই, কিন্তু সিরাজউদ্দৌল্লাকে যেতেই হবে।

জগৎশেষের ব্যাড়াতে আলোচনা করে তা-ই ঠিক হয়েছে। সবাই একমত।

যুদ্ধ একজন সে বৈঠকে আসেননি, তিনি রানী ভবানী। এই সিরাজউদ্দৌল্লার জন্যেই তাঁর বিধবা কন্যার সম্মান বিপন্ন হয়ে উঠেছিল। অনেক কৌশলে সেবার নিজের এবং কন্যার মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন তিনি। সিরাজকে তাঁর মার্জনা করবার কথা নয়। অথচ এই রানীই বলে পাঠিয়েছেন, ‘দেশের রাজা যেমনই হোক, তবু সে দেশেরই রাজা। আজ তাকে উৎখাত করবার জন্যে ফিরিঙ্গিদের ডেকে আনলে তার পরিণাম শূন্য হবে না। খাল কেটে কুমীর ঘরে তুললে অনেক বোঁশ সর্বনাশ হবে।’

শ্রী-বর্ধি চিরদিনই অন্যরকম, রাজনীতি বোঝে না। কিন্তু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র জ্বলছেন অন্য কারণে। তিনিও এই বড়শেষের শরিক বলে রানী ভবানী তাঁকে ‘ভীরু কাপুরুষ’ বলে ধিক্কার দিয়েছেন, ‘শ্রী জাতিরও অধম’ বলে তাঁর জন্যে শাড়ি-শাখা-সিন্দূর উপহার পাঠিয়ে দিয়েছেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এখন ক্ষিপ্তের মতো রাতদিন দেওয়ানদের সঙ্গে সজা-পরামর্শ করছেন, ঘন ঘন মর্শিদাবাদ থেকে খবর আসছে।

ওদিকে আর এক কাণ্ড বাধিয়েছিল রাজবল্লভ। তার বারো বছরের বিধবা মেয়ের দুঃখ সইতে না পেরে সে ঠিক করেছিল বিধবা-বিবাহ চালু করবে। একদল পণ্ডিত মতও দিয়েছিল তার পক্ষে। শূনেই তেলে-বেগুনে জ্বলে গেছেন কৃষ্ণচন্দ্র। ‘চার সমাজের’ মাথা তিনি—দেশের সব প্রেষ্ঠ পণ্ডিত তাঁর মাসোহারা পান—কৃষ্ণচন্দ্রের সভা থেকে বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ উঠেছে, ভেসে গেছে রাজবল্লভের কুমতলব।

এইসব নানা ঝগাটে মহারাজের এখন আর মন-মেজাজের ঠিক নেই। দরবার থেকে সব খবরই পেয়েছেন ভারতচন্দ্র।

কৃষ্ণনগরের এই আবহাওয়ার শব্দ বেঁচে আছে ‘বিদ্যা-সুন্দর’। কণ্ঠাভরণ নীলমণি সমাস্কার আসর জমিয়ে পালা গাইছেন—রসের বন্যার রসিক শ্রোতারা মশগুল। হত্যা, বদ্বন্দ্ব, রক্ত, চক্রান্ত, বিদেশী বণিক—দেশ জুড়ে অরাজকতা বাড়ছে, চোর-ডাকাতের উৎপাত আরো বেশি করে শূন্য হয়েছে, আবার দেখা দিয়েছে বণীর হাঙ্গামা—বারদরিররাজ জাহাজের পর জাহাজ লুট করছে ফিরিসি-মগ-হামারদের দল। দেশ অশ্রুকার, বিদ্যা বিকৃত, সুন্দরের মৃত্যু হয়েছে, বিদ্যা-সুন্দরের পালা ছাড়া আজ আর কী আছে?

ক্লান্ত, বিমর্ষ মন নিয়ে ভারতচন্দ্র চুপ করে শুনিয়েছিলেন। ফাল্গুনের সম্মুখ। হাওয়ার আমের মনুকুলের গন্ধ। বাইরে থেকে গঙ্গার কলধারী আসছে। হঠাৎ মনে পড়ল, খানাকুল-কৃষ্ণনগরে এমনি এক সম্মুখভেই দীর্ঘের পাড়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তারপর হতভাগা রঘুনাথ—

নবজাতক দ্বিতীয় পুত্রটিকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে লীলা এসে স্বামীর পাশে বসলেন। প্রদীপের আলোয় কিছুদ্ধগণ উৎকণ্ঠিত ভাবে চেয়ে রইলেন স্বামীর দিকে।

‘কই, তোমার শরীর তো ভালো যাচ্ছে না। কৃষ্ণনগর থেকে ফিরে এসে তুমি যেন আরো শুনিয়ে গেছ।’

‘আমি রাজবৈদ্য গোবিন্দরাম রায়কে দেখিয়েছিলুম।’

‘কী বললেন তিনি?’

‘বললেন, বহুদুঃখ।’

লীলা চমকে উঠলেন : ‘বলো কি গো, সে যে ভারী খারাপ অসুখ!’

ভারতচন্দ্র হাসলেন : ‘ভয় নেই, সহজে মরব না। কবিবরাজ গুরুদ্বন্দ্ব দিয়েছেন; বলেছেন, সাবধানে থাকতে হবে। যথাসম্ভব বিশ্রাম দরকার, মস্তিস্কের ছুটি চাই—কাব্য রচনা কিছদিন বন্ধ রাখলেই ভালো হয়।’

লীলা বললেন, ‘আমি তোমার সব পুঁথি-পস্তর দোস্তাত-কলম সিন্দুরকে তুলে রাখব।’

আবার বিমর্ষভাবে হাসলেন ভারতচন্দ্র : ‘সেই ভালো লীলা, সেই ভালো। কী হবে লিখে? কার জন্যে লিখবে? আমি তো জানি, আমি কী লিখতে পারতুম—কী লিখে গেলুম! আমার খ্যাতি কিসে টিকে থাকবে জানানো? ওই বিদ্যা-সুন্দরে। কেউ গুর আসল অর্থ বুঝবে না, কেউ বুঝবে না আমার স্বপ্নগা, শব্দ তারিয়ে তারিয়ে পড়বে গুর রসিকতা, মজে থাকবে গুর ভোগবিলাসে, বলবে—সাবাস কবি, সাবাস কবিত্ব! লীলা, কিসের বিনিময়ে আমার এই স্বপ্ন, এই সৌভাগ্য, এই অর্থ? আমি কী দিতে চেয়েছিলুম, আর কী দিলাম?’

এ নতুন কথা নয়। আজ পাঁচ বছর ধরে স্বামীর এই অন্তর-স্বপ্নগার ছবি দেখছেন লীলা, বার বার শুনছেন কাতরোক্তি, দেখেছেন দীর্ঘশ্বাস। স্বামীর বন্ধ হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, ‘সারাক্ষণ তোমার এই এক চিন্তা। এইসব ভেবে ভেবেই শরীরটাকে তুমি আরো খারাপ করে ফেলছ।’

ভারতচন্দ্রের আবার রহীমকে মনে পড়ল। আশ্রয় আশ্রয় বললেন :

‘রহিমন কঠিন চিত্তান ভে,
চিত্তা কো চিত্ত চেত,
চিত্তা দহতি নিজী‘ব কো
চিত্তা জীবসমেত—’

লীলা চমকে উঠলেন।

‘কী বলছ তুমি?’

‘কিছু না।’

‘তুমি আর এ-সব কথা ভাবতে পারবে না।’

‘না লীলা, আর ভাবব না। ভাববার আর কিছু নেই।’

এই সময় দোরগোড়ায় দেখা দিল রঘুনাথ।

‘কর্তা, আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে এক বোম্‌বুটি।’

লীলা বলে, ‘এত রাতে? বলে দে, কাল সকালে যেন আসে, কর্তার শরীর ভালো নেই।’

‘আজ্ঞে বলছে, শূন্য একটিবার প্রণাম করে যাবে। তা ছাড়া আজ ভোররাতেই চলে যাবে—হয়তো আর কখনো দেখা হবে না। আর কর্তাও তাকে চেনেন। মেয়েটা হল কেষ্টনগরের সেই কী বলে বিস্মেদ দত্তী না—’

‘চন্দ্রাবলী?’—ভারতচন্দ্র চঞ্চল হয়ে বিছানার ওপর উঠে বসলেন : ‘সে কোথেকে এল? ডেকে আন, ডেকে আন তাকে।’

‘এখানে—এই ঘরে?’—রঘুনাথ একটু আশ্চর্য হল।

‘হাঁ, এই ঘরে।’

লীলা চূপ করে রইলেন, ভালো-মন্দ কোনো মন্তব্য করলেন না। চন্দ্রাবলীর কথা স্বামী তাঁকে অনেকবার বলেছেন। এই মেয়েটিই ছিল নারিক তাঁর কাব্যের প্রেরণা। প্রেরণার অর্থ কী, লীলা বোঝেননি, বোঝবার চেষ্টাও করেননি। কখনো কখনো সন্দেহ আর ঈর্ষার দ্ব-একটা ছোটখাটো কাঁটা বৃকের ভেতরে মাথা তুলেছে, কিন্তু স্বামীকে তিনি জানেন—স্বামীকে তিনি বিশ্বাস করেন। পরম ধর্মপ্রাণ চরিত্রবান ভারতচন্দ্র যে কোনো অন্যান্য কখনো করতে পারেন না, এইটুকু বিশ্বাসই যথেষ্ট তাঁর পক্ষে।

রঘুনাথ আবার এসে দোরগোড়ায় দাঁড়ালো। তার পেছনে ছান্নার আড়াল থেকে আবার ভেসে এল—সেই বহুদিন, বহুবার শোনা কণ্ঠস্বরটি : ‘ঠাকুরমশাই!’

‘এসো চন্দ্রাবলী, এসো ভেতরে।’

প্রদীপের আলোয় চন্দ্রাবলী ঘরে পা দিল।

লীলা তাকালেন কৌতূহলে, দেখলেন অতপবয়সী সূন্দরী একটি বৈষ্ণবী। পরনে গেরূয়া, চুড়ো করে বাঁধা চুল, কপালে তিলক-সেবা, আর হাতে একটি গোপীশঙ্খ। আর ভারতচন্দ্র আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, যে মেয়েটি এলোচুলে গরদ পরে প্রায়ই তাঁকে পুজোর ফুল এনে দিত, তাকে আরো স্নিগ্ধ, আরো উজ্জ্বল বলে মনে হচ্ছে—হঠাৎ যেন চেনাই যায় না।

চন্দ্রাবলী বললে, ‘ঠাকুর, প্রণাম। মা-জননী, প্রণাম।’

মাটিতে লুটিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল।

ভারতচন্দ্র কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন : ‘এ বেশ কেন তোমার ?’

‘এই তো সত্যিকারের বেশ, ঠাকুর। ছিলাম কলকাতার শেঠ আমীরচাঁদের আশ্রয়ে। তাঁর বাড়িতে যখন নবাবের ফৌজ ঢুকল, রক্তের বন্যা বয়ে গেল—সম্মম বাঁজানোর জন্যে পরিবারের মেয়েদের তলোয়ারের মূখে শেষ করা হল শেঠজীর হুকুমে—সেদিনই চোখের সামনে থেকে শেষ পর্দাটুকুও সরে গেল। দেখলাম, এই তো ভোগ, এই তো ঐশ্বর্য, এই তো জীবন। তবে আর এসব কেন? বোরিয়ে পড়েছি পথে। পেরেছি বৈষ্ণবের সঙ্গ—বাচ্ছি গ্রীবন্দাবনে।’

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন। একদিন এমনি করে তিনিও বৃন্দাবনে চলেছিলেন। কিন্তু পথ তাঁর হারিয়ে গেল—জীবনে আর খুঁজে পেলেন না।

চন্দ্রাবলী বললে, ‘যেতে যেতে মন্ডাষোড় পড়ল। ভাবলাম, আর এক ঠাকুরের ভেতরে আমার গ্রীকৃষ্ণকে দেখেছিলাম। তাঁকে প্রণাম না করে গেলে বৃন্দাবন ষাটা আমার সার্থক হবে না। রঘুনাত্থের কাছে শুনছি, তোমার শরীর ভালো নয়। তবু বিরক্ত করলাম একটিবারের জন্যে, একটিবার দেখে গেলুম, মন আমার পূর্ণ হল। অপরাধ নিরো না।’

আর একবার প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো।

‘চলি, ঠাকুর। গৌর তোমাদের কল্যাণ করুন। আসি মা-ঠাকুরদুগ।’

রাত্রে ভালো ঘুম আসছে না। গায়ের মধ্যে একরাশ অস্বস্তিকর জ্বালা। ভারতচন্দ্র এ-পাশ ও-পাশ করছিলেন। খালি মনে পড়ছে, চন্দ্রাবলীও চলেছে বৃন্দাবনে। কেবল তাঁরই পথ হারিয়ে গেল। জীবনে কী চেয়েছিলেন, কী পেলেন তিনি!

স্বামীর ছটফটানিতে লীলার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠে বসলেন।

‘কী, শরীর খারাপ লাগছে?’

‘না, এমন কিছু নয়। বউ তেঁটা পেয়েছে, একটু জল দাও।’

ঘরের কোণের সোরাই থেকে একটা রূপোর ছদ্মকিতে করে জল এনে দিলেন লীলা। একটুখানি জল খেয়েছেন ভারতচন্দ্র, এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠলেন তিনি, খানিকটা জল উপচে পড়ল বিছানায়।

বাইরে মেঘের ডাকের মতো ঘন ঘন গুরু-গুরু রব। কিন্তু মেঘের ডাক নয়। বারুদের আওয়াজ। দূর থেকে আসছে, তবু মাটি পৰ্যন্ত কেঁপে উঠছে থর থর করে।

‘ও কিসের আওয়াজ লীলা, কিসের আওয়াজ?’

লীলা বললেন, ‘এ তো বিয়ের মাস। কোথাও বড়োলোকের বাড়িতে ঘটা করে বিয়ে হচ্ছে, বাজী পোড়াচ্ছে তারা। ও কিছু নয়, তুমি ঘুমোও।’

কিন্তু বাজী পড়ছিল না। সিরাজউদ্দৌলার বশু, ইংরেজের শত্রু—ফরাসীদের চন্দননগর ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল ক্লাইভের কামানে। চূর্ণ হচ্ছিল ইন্দুনারায়ণ চৌধুরীর কাছারীবাড়ী, ভেঙে পড়ছিল নন্দদুলাল মন্দিরের চূড়া। পলাশী ষড়্বেশ্বর বোধনমস্ত্র ছাড়িয়ে পড়ছিল আমের মুকুলের গন্ধে, মাতাল বসন্তের হাওয়ার হাওয়ার।

নতুন তোরণ

আগে এই বাড়ির সামনে, পথের ওধারে পুকুরটা পেরিয়ে একটি গোয়ালার পরিবারের বসত ছিল। কটা নারকেল গাছ ছিল তাদের, টিনের চালার খান দুই ছোট ছোট ঘর ছিল। কিন্তু নারকেল গাছ অথবা টিনের ঘর এই দোতলার বারান্দা থেকে তারাকান্ত চৌধুরীর দৃষ্টিকে আড়াল করতে পারত না। এখান থেকে সকাল-সন্ধ্যায় তিনি গঙ্গার জলে সূর্য ওঠা আর ভূবে যাওয়ার রঙের খেলা দেখতে পেতেন, গঙ্গার ঘাটের ধারে সেই পাশাপাশি আটটি শিবমন্দিরের চূড়া তাঁর চোখে পড়ত, সাদা জলের ওপর জেলে-ডিঙির পাল আর স্টিমারের চোঙা—কিছুই তাঁকে এড়িয়ে যেতে পারত না।

এখন আর তারাকান্ত ও-সব কিছুই দেখতে পান না। কলকাতার সর্বনাশা জমির খিঁদে এখন শহরতলীর চারদিকে জিভ মেলে দিয়েছে; চিরকালের জলার ওপর এখন জ্যামিতিক মাপে তৈরী একালের বাড়িগুলো কাচ আর কংক্রীট নিয়ে বিদ্যুতের আলোয় বলমল করছে। ভাগাড়-শ্মশান-কবরখানা—কারুণ্যই রেহাই মেলেনি, সি-আই-টি ক্ল্যাট, পার্ক, নতুন রাস্তা আর মোটরগাড়িতে তাদের জন্মান্তর ঘটেছে।

অতএব গোয়ালারাও তাদের বিধেখানেকের এই জমিটুকু নতুন কালের মানুষদের কাছে বেচে দিয়ে কোথায় দূর পাড়াগায়ে উধাও হয়েছে। তাদের ভিটেতে মাথা তুলেছে দোতলা-তেতলা খানপাঁচেক বাড়ি—একটি মাত্র নারকেল গাছ এখন অবশিষ্ট আর ওই ছোট পুকুরটা। ভাদ্র মাসের ভরা জলে তার ওপর আজও সবুজ পানার আন্তরণ—ঠিক বিশ বছর আগে এই বাড়ি কেনবার সময়ে তারাকান্ত যেমনটি দেখেছিলেন।

কিন্তু গঙ্গা আর চোখে পড়ে না। শিবমন্দিরগুলো অদৃশ্য। এই বারান্দায় বসে বসে সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের রঙটুকু দেখবার সুখটুকু চিরকালের মতো চলে গেছে তারাকান্তের। আর তিনি ছাড়া, তার জন্যে এ বাড়িতে মন খারাপ করবার মতো লোকও আর কেউ নেই।

ছোট ছেলে সুমন্ত এনজিনিয়ার—সে আলাদা ধাঁচের; পাঁচ বছর জার্মানীতে কাটিয়ে আসবার পরে গঙ্গার জন্যে সে বিস্ময়গ্রস্ত ও মাথাধরা বোধ করে না। তাছাড়া তার পোশিৎ হয়েছে হাল্লাবাদের, সস্ত্রীক সেখানেই থাকতে হয় তাকে। দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, শিলং আর বালিগঞ্জে বাস করে তারা, গঙ্গার জন্যে চিন্তিত হয় না। স্ত্রী চিরকাল সংসার আর ঝি-চাকর নিয়ে চ্যাঁচামেঁচি করে কাটিয়েছেন, এই বৃদ্ধো বয়সেও তাই করেন, ওর আর ব্যতিক্রম ঘটল না। কেবল অর্চনা—

পানা-পুকুরটার জলে সকালের রোদ পড়েছিল। নিজের ডেক-চেয়ারটায় বসে বসে সেই রোদের ফালিটুকুর দিকে চোখ পড়তেই তারাকান্তের হৃৎকণ্ঠকে উঠল। মনে পড়ল, ছ'টা বাজে—তবু অর্চনা এসে এখনো তাঁকে প্রণাম করে গেল না।

শুধু সামনের ওই বাড়িগুলোই নয়—আরো কিছু ঘটছে, ঘটতে যাচ্ছে। বিশ বছর আগে ভেবেছিলেন, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত দু'রের ওই গঙ্গা নারকেল গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে তাঁর চোখের সামনে এমনি সুন্দর, এমনি প্রসন্ন হয়ে থাকবে; বারো বছর আগে মনে হয়েছিল, হেমন্তকে হারানোর দুঃসহ দুঃখটা একটা শোক-স্নিগ্ধ স্মৃতি

মধ্য দিয়ে তাঁর কাছে চিরকাল পবিত্র হলে থাকবে। কিন্তু ওই নতুন বাড়িগুলোর মতোই আর একটা আড়াল আজ তাঁর আর হেমন্তের স্মৃতির মধ্যে এসে দাঁড়াচ্ছে—এখনও ভালো করে বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু তার একটা অশুভ আশংকাকে কিছতেই মন থেকে সরিয়ে দিতে পারছেন না তিনি।

ছ'টা বাজে—আজ এখনো অর্চনা তাঁকে প্রণাম করতে এল না। অথচ বারো বছরের অভ্যাসে বরাবর রাত চারটের অর্চনার ঘুম ভাঙে, পাঁচটার ভেতরে তার পুজো-পাট সারা হলে বাস, সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই এই বারান্দায় এসে সে তাঁকে প্রণাম করে।

অসুখ-বিসুখ? না। বারো বছরের নিয়মিত কৃষ্ণসাধনার অর্চনার স্বাস্থ্য একেবারে নিখুঁত। শীতের ভোরে কনকনে ঠাণ্ডা জলে সে স্নান করে, মাঘ মাসের বৃষ্টিঋতু কঠিন-শীতল রাত্রেও একথানা খন্দরের চাদর ছাড়া আর কিছই তার দরকার করে না। এই বারো বছরের ভেতরে একদিনের জন্যেও তার একটু জ্বর বা সামান্য সর্দির কথা মনে করতে পারেন না তারাকান্ত।

অর্চনাকে নতুন করে কলেজে পড়তে পাঠিয়েই কি ভুল করলেন তিনি? সেইখান থেকেই কি বসে আনছে এই শিথিলতার হাওয়া? কিন্তু—

লম্বা বারান্দার আর এক প্রান্তে পায়ের শব্দ উঠল। আওয়াজটা হাল্কা, এতই হাল্কা যে আজ বারো বছর ধরে অভ্যাস না থাকলে তারাকান্ত শব্দটা শুনতেও পেতেন না। ডেক-চোরার থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, অর্চনা আসছে।

লম্বা খাঁচের মেয়েটি। গায়ের রঙ ফর্সা নয়, নতুন পাতার মতো উজ্জ্বল শ্যামল। আলগাভাবে চেয়ে দেখলে যে-কোনো একটি সাধারণ বাঙালী মেয়ের সঙ্গে তার তফাৎ বোঝা যাবে না। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে চোখে পড়বে গ্রিশ-একগ্রিশ বছরের এই মেয়েটির মন্থখানা শূন্য সূত্রী নয়, তার চাপা পাতলা ঠোঁটে একটা নিজস্ব চরিত্রের ছাপ আছে। সে আরো দশজনের একজন নয়, একটু আলাদা।

এতদিন তারাকান্ত ভেবেছেন, অর্চনার মতো ওই নিজস্বতাকে আরোপ করেছেন তিনিই; তাঁরই শিক্ষার উপদেশে সে এমন একটা স্বতন্ত্র উজ্জ্বলতায় পৌঁছেছে—যেখানে জীবনের ছোটখাটো দাবি-দাওয়াগুলো সব তুচ্ছ আর মিথ্যে হয়ে গেছে। এই শিথার মতো মেয়েটি তাঁরই হাতে জন্মানো প্রদীপ—বাইরের সমস্ত দরজাগুলোকে বন্ধ করে দিয়ে পবিত্রত্ম শোকের সামনে নিষ্পাপ হয়ে জ্বলছে। কিন্তু কিছুদিন ধরেই তারাকান্ত অস্বস্তির মতো অনুভব করছেন, সেই মন্দিরে একটা দরজা-জানলা যা হোক কিছু খুলে গেছে কোথাও—শিখাটাতে এসে লেগেছে হাওয়ার ছোঁয়া।

ছ'টা শূন্য আজই বাজল না, মাঝে মাঝে প্রায়ই বেজে যাচ্ছে আজকাল।

চশমার ভেতর দিয়ে তারাকান্ত চোখ দুটো একটু ছোট করে আনলেন।

অর্চনা এসে প্রণাম করল তাঁকে। অভ্যস্ত আশীর্বাদ করলেন তারাকান্ত। বাঁধা নিয়মেই অর্চনা জিজ্ঞেস করল, ‘আপনার চা আনব বাবা?’

‘আনো।’

অর্চনা চলে যাচ্ছিল, তারাকান্ত ডাকলেন, ‘শোনো!’

অর্চনা দাঁড়িয়ে পড়ল।

‘তোমার শরীর খারাপ নাকি মা?’

অর্চনার চোখ নেমে এল নীচের দিকে । লজ্জার ছায়া পড়ল গালে ।

‘না বাবা, আমি ভালো আছি ।’

একটু চুপ করে রইলেন তারাকান্ত । চশমার ভেতর দিয়ে আবার তাঁর চোখের দৃষ্টি সংকীর্ণ হয়ে এল : ‘তোমার আজকে উঠতে বোধ হয় একটু দৌঁর হয়ে গেছে ?’

‘হাঁ, বাবা ।’—অর্চনার চোখ নীচু হল আর একটু ।

‘এরকম তো তোমার হয় না ।’

‘প্রথম রাতে ভালো ঘুম হয়নি, বাবা ।’—অপরাধীর মতো অর্চনা জবাব দিলে : ‘কাল বৃষ্টি গুমোট গরম পড়েছিল, সেইজন্যে অনেকক্ষণ—’

একটু চমকালেন তারাকান্ত । বারো বছর ধরে এরকম অনেক ভাদ্র এসেছে, কালকের চাইতেও অনেক দৃঃসহ রাত পার হয়েছে, কিন্তু কোনোদিন সেজন্যে ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি অর্চনার । তার শরীরটা এসবের অনেক উদ্বেগ উঠে গেছে বলেই ভেবেছিলেন তারাকান্ত । যেমন করে পণ্যনি সাধনা করতেন উমা অথবা তপস্যা করতেন অলকনন্দার তুষ্কার-শীতলতার, অর্চনা তারই কাছাকাছি এগিয়েছে বলে বিশ্বাস হয়েছিল তাঁর ।

একটু চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বললেন, ‘তোমার অসুবিধে হচ্ছে, একথা আগে, বলোনি কেন মা ? ঠিক আছে, আজকেই আমি তোমার ঘরে ফ্যান লাগিয়ে দেব ।’

কোমল, শান্ত, প্রায় স্নেহবহু স্বরেই বললেন তারাকান্ত, কিন্তু কথাটা যেন চাবুকের মতো পড়ল অর্চনার গায়ে । বারকয়েক ঘন ঘন বদলে গেল তার মুখের রঙ ।

‘না বাবা, পাখা আমার দরকার নেই । ও আমার সহ্য হয় না’—আলোচনাটা থামিয়ে দেবার জন্যেই সে সরে গেল তারাকান্তের সামনে থেকে : ‘আমি বাই, আপনার চা-টা নিলে আসি ।’

॥ দুই ॥

চা খেয়ে তারাকান্ত নীচে চলে গেলেন, এখন ঘণ্টা দুই-তিন অফিসে বসবেন তিনি । আজকাল আর প্র্যাকটিস করেন না—বছর পাঁচেক হল ছেড়ে দিয়েছেন । তবে এখনো দৃ-চারজন মকেল আসে, জুর্নিয়ারেরা আলাপ-আলোচনা করে, তাদের লীগ্যাল্ অ্যাডভাইস দেন । কিন্তু কোর্টে আর তিনি যান না ।

বাড়ির গিন্নী সুলতার একটু হাঁপানির টান আছে—দৃ দিন থেকে সেটা বেড়েছে । সকালের কাজগুলো অচর্নাই সরে এল । বাড়ার বের করে দিলে, সুলতাকে চা জল-খাবার খাইয়ে এল, তারপর দোতলার সেই বারান্দার একটা কোণায় এসে দাঁড়াল । সাধারণত এই সময়ে সে পড়তে বসে, কিন্তু আজকে তার মনের সূঁর কেটে গিয়েছিল । তারাকান্ত তার ওপরে রাগ করেছেন—নইলে ঘরে ফ্যান লাগিয়ে দেবার কথা তিনি বলতেন না ।

এ বাড়িতে, একমাত্র তারাকান্তের অফিস ছাড়া আর কোনো ঘরে ফ্যান ব্যবহার করা হয় না ; রেডিওর একটা আছে, কোনোদিন খোলা হয় না ; গ্রামোফোন আর রেকর্ডের বাজগুলো একটা বন্ধ ঘরে কতগুলো পুরোনো ফার্নিচারের মধ্যে নির্বাসিত হয়ে আছে ।

বারো বছর ধরে কোনোদিন মাছ-মাংস-ডিম এ বাড়ির দরজা পার হয়নি। আর তেতলায় হেমন্তের শোবার ঘরটিতে ঠাকুরঘরের শূঁচিতা—সেখান থেকে প্রতিদিনের টাটকা ফুল আর ধূপের গন্ধ এই বাড়িটাকে আচ্ছন্ন করে রাখে।

শোক। পবিত্র উজ্জ্বল একটি শোক। অর্চনা সেই শোকের পূজারিণী। তার কৃষ্ণসাদনার মধ্য দিয়ে এই পরিবার হেমন্তের স্মৃতিকে জাগিয়ে রেখেছে।

অর্চনা রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইল। গঙ্গার কথা তার মনে পড়ল না, তার বদলে চোখ চলে গেল সামনের একটা নতুন বাড়ির দিকে। এক গা বকবকে নতুন গয়না আর কপালে টকটকে সিঁদুর নিয়ে একটি অপবন্থেসী মেয়ে তার দিকে তাকিয়ে গেল একবার। এই তো ক’দিন আগে বিয়ে হয়েছে মেয়েটির, আজ বোধ হয় বাপেরবাড়িতে এসেছে সে।

অর্চনা জানে, তারও জন্যে গয়না এসেছিল নতুন নতুন, এসেছিল মূক্তোর দুল, হীরের আংটি, বাজ্র ভরে শাড়ি এসেছিল। কিন্তু কিছুই দরকার হয়নি। অ্যাক্সিডেন্ট হল বিয়ের ঠিক আট দিন আগে, যে মাহেশ্বর ষোগে আশীর্বাদ হওয়ার কথা ছিল, সেই শূভলগ্নেই হেমন্তের চিতায় আগুন জ্বলল।

সব বেন একটা বানানো আর অসম্ভব গল্পের মতো মনে হয়।

অর্চনা কে এ বাড়ির? কেউ নয়। অথচ কে নয়?

সেই নোয়াখালির দাঙ্গা। পার্টিশন। বয়েস কত তখন? দশ-এগারো।

কেউ বাঁচেনি। মা-বাবা-ভাই-বোন, কেউ না। বাড়িঘর ছাই হয়ে গিয়েছিল—গোলালের গোরুগুলো পর্ষস্ত পরিগ্রাণ পাননি। মানুষ যখন একবার নিজেকে ছাড়িয়ে যায়, তখন পৃথিবীর কোনো জানোয়ারই তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না।

কী করে সুন্দুরি ঘরের মধ্যে পালিয়ে গিয়ে একা বেঁচে গিয়েছিল, সে-কথা নিজেও বুঝতে পারে না অর্চনা।

তারপর সব একটা ধূলোর ঘূর্ণি। সেই বাড়ির বুড়ো কৃষাণ মস্তাজ আলী। কিভাবে নৌকো করে—নিজের প্রাণ হাতে নিয়ে তাকে পৌঁছে দিয়েছিল শহরে। মস্তাজ যখন তাকে জিজ্ঞেস করছিল, শহরে কাউকে সে চেনে কিনা, তখন একটিমাত্র নামই মনে এসেছিল তার—তারাকান্ত চৌধুরী। সে জানত, তারাকান্ত তার বাবার উকিল—তাদের বাড়িতে তিনি বারকয়েক ষাওয়া-আসা করেছেন।

তারাকান্ত তখন দেশ ছাড়বার ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছেন। দু’দিন পরেই বেরোবেন সপরিবারে। অর্চনাকে তাঁরা টেনে নিলেন নিজেদের ভেতর।

সেই থেকে এই সংসারের একজন হয়ে গেল সে।

তারাকান্ত পক্ষপাত করলেন না। নিজেদের মেয়েদের সঙ্গে তাকেও ভর্তি করে দিলেন স্কুলে। কোনোদিন বুঝতে দিলেন না সে এ বাড়ির কেউ নয়—নিতান্তই বাইরে থেকে এসে পড়েছে। বলতেন, ‘আমার তিন মেয়ে, কিন্তু ছোটটিই সব চেয়ে লক্ষ্মী।’

বড়ো দুজন রাগ করত না, তারা হাসত।

নিজের মেয়ে দু’টির বিয়ে হয়ে গেল। তারাকান্ত ভাবছিলেন, এইবার অর্চনার জন্যও একটি পাত্র ঝুঁজতে হবে। ব্যাপারটা ঘটল ঠিক সেই সময়।

কিংবা ঠিক সেই সময়ে নয়। অনেকদিন থেকেই কোথাও তার একটা নিঃশব্দ

প্রস্তুতি চলছিল। তারাকান্ত জানতেন না, সুলতা জানতেন না, অর্চনার পক্ষে কল্পনা করাও সম্ভব ছিল না। শব্দ জানত একজন। সে এই বাড়ির বড়ো ছেলে—হেমন্ত।

ভালো ছাত্র সে। ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিল এম-এসসিতে। স্কলারশিপ নিয়ে রিসার্চ করছিল।

নিরীহ, শান্ত মানুষ হেমন্ত। গোটা দিন কাটত তার সায়েন্স কলেজের ল্যাবরেটরিতে, সম্ভ্যায় বাড়ি ফিরে বইয়ের মধ্যে মুখ গুঁজে রাত একটা পর্যন্ত পড়াশোনা করত। তখন স্কুল ফাইনালের জন্যে তৈরী হচ্ছিল অর্চনা। সে-ও রাত জাগত—রাত এগারোটা নাগাদ হেমন্তের ঘরে এক পেয়লা কফি পৌঁছে দেবার দায়িত্বও ছিল তারই ওপরে।

অর্চনা লক্ষ্য করেনি, কফির পেয়লা টেনে নিতে গিয়ে কতদিন অনামনস্ক হয়েছে হেমন্ত। কতদিন সামনের মোটা মোটা বই, অস্ক কষা বড়ো বড়ো খাতা, মাথার ভেতরে রিসার্চের জটিল চিন্তাগুলো—সব ভুলে গিয়ে—চশমার ভেতর দিয়ে আশ্চর্য উজ্জ্বল চোখে তার দিকে তাকিয়েছে হেমন্ত। বাইরে গঙ্গার হাওয়ায় নারকেল গাছের পাতার শব্দ উঠেছে, বৈশাখী বৃষ্টির গুঁজনের ভেতরে মাটি থেকে উঠে এসেছে নেশাভরা গন্ধ, কীকির ডাকের সঙ্গে পানাপুকুর থেকে ব্যাঙেরা গলা মিলিয়েছে, সারা বাড়িটার ঘুমন্ত নিজর্নতার মধ্যে—শব্দ এই দু'জনকে ঘিরে পৃথিবীটা কেন্দ্রিত হয়ে গেছে।

কিছু একটা বলতে গিয়েই থেমে গেছে হেমন্ত। তারপর চোখ নামিয়ে কফির পেয়ালার চুমুক দিয়েছে। শব্দ হয়তো একবার জিজ্ঞেস করেছে, ‘পড়াশুনো কেমন চলছে?’

অর্চনা সংক্ষেপে বলেছে, ‘ভালো।’

‘ক’টা লেটার পাওয়ার আশা আছে?’

‘একটাও না। আমি তোমাদের মতো রিলিগিয়াস্ট নাকি? কোনোমতে সেকেন্ড ডিভিশনে তরে যেতে পারলেই যথেষ্ট।’

‘খুব খারাপ। অ্যান্‌বিশন থাকা উচিত।’

‘অসম্ভবের আশা করে লাভ কী?’

‘হঁ, অসম্ভবের আশা!’—আবার তাকিয়েছে হেমন্ত, আর একবার কী ভেবে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তার চোখ। তারপর আশ্বে আশ্বে বলেছে, ‘ওয়ান শব্দ ট্রাই!’

‘দাঁখ।’—ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে অর্চনা।

অনেক দিন পরে একটা জিনিস নতুন ভাবে খেয়াল হয়েছে অর্চনার। ছেলেবেলা থেকে হেমন্ত তাকে ‘তুই’ বলে ডাকত, কিন্তু সেই ডাকটা ক্রমশ ভাববাচ্যে পৌঁছে গিয়েছিল। ‘কী করা হচ্ছে এখন’, ‘প্রিপ্যারেশন ঠিক হচ্ছে তো’, ‘এক গ্রাস জল পাওয়া যাবে কিনা—’ এইভাবেই সে অর্চনাকে সম্ভাষণ করত।

কিন্তু কিছুই ভাবেনি অর্চনা, ভাবতে চেষ্টা করেনি। হেমন্তের উজ্জ্বল চোখ, কখনো বৃষ্টি, কখনো বা হাওয়ার সঙ্গে ভরা দু’জনের জন্যে গড়ে ওঠা নিজর্ন রাত; টুকরো টুকরো পোশাকী কথার ফাঁকে হেমন্তের গলায় ঘনিষে আসা গভীরতা—কিছুই সেদিন অর্চনার চেতনায় চিন্তায় কোনো অর্থ বসে আনেনি। দশ-এগারো বছরের সেই ভয়ঙ্কর স্মৃতি তো এত সহজেই মূছে যাবার নয়। এই বাড়ির সব মমতা, সব

ভালোবাসার মধ্যেও সে জানে, এই পরিবারের ভেতরে কোথাও তার শেকড় নেই। ষেটুকু সে পেয়েছে, সেই তার আশার অনেক বেশি—তার স্বপ্নের আকাশটাকেও ছাড়িয়ে গেছে। এর পরে আরো কোনো দিন আছে—স্কুল-ফাইন্যালা লেটার পেয়ে পাস করবার মতো অসম্ভবের পরেও আরো বিস্ময় কোথাও ঘটতে পারে, কোনোদিন কি তা কল্পনাও করতে পারে অর্চনা?

অথচ, তাই-ই ঘটল।

সে রাতে বাইরে হাওয়া ছিল না, শব্দ না, এমন কি ঝাঁঝের ডাক পর্যন্ত ছিল না। কেবল হেমন্তের মাথার ওপর পাখাটা শৌ শৌ করছিল আর সেই হাওয়ার খস খস করে আওয়াজ তুলছিল বইয়ের খোলা পাতা—যেন ফিসফিস করে চাপা গলায় কথা কইছিল কেউ।

সেই রাতে, কফির পেয়ালা টেনে নিতে গিয়ে, হেমন্তের হাত কাঁপল একবার, খানিকটা কফি ছলকে পড়ে গেল টেবিলের ওপর। হেমন্ত তাকালো না। অর্চনা টেবিলের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল, হেমন্ত সেই দিকে ঘুরে দুটো মৃদোয় একসঙ্গে ডান হাতখানা চেপে ধরল অর্চনার।

হেমন্তের ছোঁয়া অর্চনার জীবনে নতুন নয়। কয়েক বছর আগেও পড়াতে কি অশ্ব কষাতে গিয়ে অর্চনাকে দু-একটা আল্‌গা চড়-চাপড় দিয়েছে হেমন্ত, লুকিয়ে-খাওয়া টক কুল কেড়ে নিয়েছে হাত থেকে। কিন্তু তারপর বড়ো হয়েছে অর্চনা, ঘোলের ছাড়িয়ে সত্তেরোয় পা দিয়েছে, হেমন্ত গম্ভীর আর রাশভারী হয়েছে, ছেলোমেয়েদের মাস্টারি করবার দায় ছেড়ে দিয়ে সরে এসেছে নিজের লেখাপড়ার একান্ত জগতে। হেমন্ত এখন দূরের মানদুঃ, আর এক গ্রহের অধিবাসী।

বদলেছে অর্চনাও। হয়তো সম্পূর্ণ জানেনি, কিন্তু জীবন সম্পর্কে তারও এসেছে হরিণীর উৎকণ্ঠা। সে-ও গল্প উপন্যাস পড়তে শিখেছে।

হেমন্ত তার হাত চেপে ধরতে অর্চনা শিউরে উঠল। সেই চমকটুকু বিদ্যাতের মতো বয়ে গেল হেমন্তের শরীরে। তবু নিজেকে সামলে নিয়ে অপ্রতিভের মতো হাসল অর্চনা।

‘কী হল হেমন্তদা? হাত ছাড়ো!’

বৈজ্ঞানিক হেমন্ত জবাব দিল না, কিছুক্ষণ স্থিরভাবে কেবল চেয়ে রইল তার মুখের দিকে। আরো অস্বস্তি বোধ করে কাঁপা গলায় অর্চনা বললে, ‘কী পাগলামি হচ্ছে? হাত ছেড়ে দাও—আমি যাই।’

হেমন্ত কথা বললে। নেশাধরা জড়ানো তার আওয়াজ। তার বিজ্ঞানী মনে কোনো ভূমিকা এল না, কোনো সাজানো কথা দেখা দিল না। হেমন্ত সংক্ষেপে বললে, ‘তোমাকে ভালোবাসি অর্চনা।’

কথাটা আজ নয়—আগেও বলেছে হেমন্ত। সময়মতো চা এনে দিলে, ঠিক খিদের সময় জলখাবার যোগাড় করে দিলে, বাবাকে লুকিয়ে কখনো কখনো দু-একটা সিগারেট এনে দিলে। খুশি হয়ে সে অর্চনাকে বলেছে, ‘ভারী লক্ষ্মী মেয়ে তুই—এই জন্যেই তোকে এত ভালোবাসি। মীরা-নীরো কোনো কাজের নয়, ও দুটো একেবারে হোপ্‌লেস।’ ‘ভালোবাসি’—এই কথাটা আজও নতুন শুনল না অর্চনা, কিন্তু এই মৃদুহৃৎ ভরে

বেন পাথর হয়ে গেল।

‘আমাকে তুমি ভালোবাসো না অর্চনা?’

নেশার ঝোঁকেই বোধ হয় মূঠো আলংগা হয়ে গিয়েছিল, অর্চনা চকিতে ছাড়িয়ে নিলে নিজেকে।

‘হি হি,—কী বলছ!’—ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে—একবার পেছনে তাকিয়ে দেখবার সাহসও তার ছিল না।

পড়াশুনো মাথায় উঠল, আলো নিবিয়ে বিছানায় আছড়ে পড়ল সে। দশ-এগারো বছরের সেই স্মৃতিটা—সাত বছর আগেকার সেই ক্ষতটা—সমস্ত রাত তার রক্ত ঝরালো। মা-র জন্যে কাদিল, বাবার জন্যে কাদিল, ভাইবোনদের জন্যে কাদিল। এ অপমান কেন তাকে করল হেমন্ত? এ কখনো হতে পারে, কোনোমতেই কি হওয়া সম্ভব? অর্চনা কি জানে না, এর মধ্যেই কত বড়ো বড়ো লোকের বাড়ি থেকে সম্বন্ধ এসেছে হেমন্তের জন্যে, কিন্তু ‘রিসার্চ’ শেষ না হলে কিছন্ন হবে না’—এই বলে সব ঠেকিয়ে রেখেছে হেমন্ত!

তাদের কাছে অর্চনা? এই বাড়ির দয়ালু যার আশ্রয়—এঁরা সেদিন এমন করে কাছে টেনে না নিলে যে আজ কোন সর্বনাশের অতলে তলিয়ে যেত? হি হি, এ-কথা যদি তারাকান্তর কানে যায়, তাহলে—

রাতে ঘুম হল না, দিনটা কাটল দুঃস্বপ্নের ঘোরে। আবার পরের রাত, আবার হেমন্তের ঘরে কফি পৌঁছে দেওয়া, আবার সারাটা বাড়ি ভরে ঘুমের নির্জনতা। অনেকবার ভাবল অর্চনা—যাব না, যাব না, কিছতেই যাব না। কিন্তু তবু যেতে হল। বৃষ্টির মধ্যে তখন তুফান চলছিল, চলতে চলতে পা টল্‌ছিল তার।

একবার দোরগোড়ায় দাঁড়ালো, একবার দাঁতে দাঁতে চাপল। তারপর চোখ বৃষ্টি অশ্রুকারে ঝাঁপ দেবার মতো এগিয়ে গেল হেমন্তের টেবিলের সামনে। অস্পষ্ট গলায় বললে, ‘কফি।’

হেমন্ত আজ আর পাগলামি করল না, বই থেকে মাথাও তুলল না। শব্দ শাস্ত্রবরে বললে, ‘রেখে যাও।’

মৃন্মতি।

অর্চনা ফিরে এল। হয়তো লজ্জিত হয়েছে হেমন্ত, হয়তো সাময়িক নেশাটা তার কেটে গেছে। তবু নিজের ঘরে ফিরে এসে আজও স্বাস্থ্য পেল না অর্চনা। আজ দেখা দিল আর এক যন্ত্রণা। সে যন্ত্রণার মানে বোঝা যায় না, কিন্তু এই মৃন্মতিও তাকে নিস্তার দিল না, স্নেহপিণ্ডের ভেতরে তার কাঁটা বিধতে লাগল। নেশা কেটে গেছে হেমন্তের? এত সহজেই কেটে গেল?

‘মা!’

অর্চনা চমকে উঠল। ফিরে এল স্মৃতির ওপার থেকে। তারাকান্ত উঠে আসছেন দোতলায়। এত তাড়াতাড়ি আজকে? অন্য দিন তো দশটার আগে আসেন না!

অর্চনা বললে, ‘আজ এখনি বে উঠে এলেন বাবা? শরীর খারাপ হয়নি তো?’

তারাকান্ত অর্চনার মূখের দিকে চাইলেন। কী দেখলেন, তিনিই জানেন।

বললেন, ‘আজ আর ও-সব ভালো লাগছে না মা। সংস্কেপেই সেরে দিলুম।’

এসো, তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি।’

বসে পড়লেন ডেক-চেয়ারটার। অর্চনা ধীরে ধীরে এগিয়ে এল তাঁর দিকে।

॥ তিম ॥

তারাকান্ত বললেন, ‘দাঁড়িয়ে কেন, বোসো!’

একটা বেতের মোড়া টেনে এনে তাঁর পায়ের কাছে বসে পড়ল অর্চনা। তারাকান্ত কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন সামনের দিকে। সেই নতুন বাড়িগুলোর অসহ্য আড়াল। গঙ্গা আর দেখা যায় না, শিবমন্দিরগুলো অদৃশ্য। এক-একটা স্টিমারের কালো ধোঁয়ার রেখা মধ্যে মধ্যে চোখে পড়ে কেবল।

তারাকান্তর নিঃশ্বাস পড়ল। তারপর :

‘কলেজ কেমন লাগছে মা?’

‘বেশ ভালোই বাবা।’

‘মেল-টীচারই বেশি?’

এই প্রশ্নটা মাঝে মাঝেই করেন। আর শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা বিরূপতার অর্চনার মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। ধীর, শান্ত, পরিণত বয়সের অভিভক্ত মানুষ আর একটু উদার হলেও সংসারে বিশেষ কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না।

অর্চনা মৃদুস্বরে বললে, ‘লেডী টীচারও আছেন।’

আবার একটু চুপ করে রইলেন তারাকান্ত। তারপর বললেন, ‘তোমাকে বেথুনে দিতে পারলেই ভালো হত—সেখানে টীচিং অনেক বেটার।’

টীচিংয়ের চাইতেও নিরাপত্তাটা বেশি—তারাকান্তর এই মনস্তত্ত্বটা অর্চনার জানা। ভেতরে ভেতরে আরো বিস্বাদ বোধ করতে লাগল সে। এই বারো বছর ধরে তাকে সম্ম্যাসিনীর মতো তপস্চর্যা করিয়েও তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেননি। বৈষয়িক এবং বিচক্ষণ অ্যাডভোকেট বোধ হয় ভাবেন, মেয়েদের চিতার ছাই না ওড়া পৰ্বন্ত তাদের বিশ্বাস করে চলে না!

তারাকান্ত আবার বললেন, ‘সবচেয়ে ভালো কে পড়ান?’

‘সবাই, বাবা’—জোর করে হাসতে চেষ্টা করল অর্চনা : ‘সকলের পড়ানোই আমার ভালো লাগে।’

সতর্ক হয়েই জবাব দিল অর্চনা। বিশেষ কারো নাম করা বিপজ্জনক। যদি পুরুষ অধ্যাপক হন, তারাকান্ত হয়তো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চাইবেন, তাঁর বয়স কত, তাঁর চেহারা কি রকম, অর্চনাকে ডেকে আলাপ করেন কিনা, অর্চনার সম্পর্কে তাঁর কোনো বিশেষ ইন্টারেস্ট আছে কিনা।

তারাকান্ত ক্রমশই যেন সতর্ক আর চিন্তিত হয়ে উঠলেন। অর্চনার নতুন করে কলেজে ভর্তি হওয়াটা এখনো তিনি মনের দিক থেকে সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারছেন না।

ভয়। কিন্তু কিসের ভয়? বারো বছর ধরে অর্চনার চারদিকে যে শান্ত সংস্রবত শোকের দেওয়ালটা ভুলে দিয়েছেন—সেই দেওয়ালটার ফাটল ধরবে বলে? দিনের পর

দিন তার মনটাকে মশিদের মতো পবিত্র করে গড়ে দিয়েছেন, সেখানে আসবে অশুচি হাওয়া আর অপবিত্র আলো—এই তাঁর আশংকা ? আরো সংকুচিত বোধ করল অর্চনা । তারাকান্ত সম্পর্কে তার কুড়ি বছরের শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞতাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরতে চাইল সে, ভাবতে চাইল এই ভালো, অভিভাবক হিসেবে এই রকম সতর্কতাই তারাকান্তর দরকার । দিনকাল বিম্বিয়ে উঠছে ক্রমশ, নিজের মনকেই কি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারে অর্চনা ?

তারাকান্ত আবার স্বগতোক্তির মতো বললেন, ‘কিন্তু বেথুনে তোমাকে ভর্তি করলেই ভালো হত, মা ।’

‘হ্যাঁ, বাবা ।’

‘মুশকিল হল, বড্ড দূর এখান থেকে !’

‘বাসে যাওয়া যেত, বাবা ।’

‘কিন্তু ওদের কলেজের বাস তো এত দূরে আসে না ।’

‘স্টেট বাসে যাওয়া যেত, বাবা ।’

‘সে ভালো নয় মা, তার চাইতে এই ভালো ।’

‘হ্যাঁ, বাবা ।’

মরে গেলেও বাসে তাকে কখনো একা ছেড়ে দেবেন না তারাকান্ত, এ কথা অর্চনা জানে । সেখানে অচেনা মানুষ, অনেক ভিড়, বিপজ্জনক সম্ভাবনা । কোর্টে যাওয়া ছেড়ে দেওয়ার পরে তারাকান্ত নিজের পুরোনো গাড়িখানা বিক্রী করে দিয়েছেন, কোনো কাজে লাগে না ; সুদৃঢ়তা বাড়ি ছেড়ে আজকাল আর বেরুতে চান না—এক মাঝে মাঝে গঙ্গার ঘাটে শ্রানে যাওয়া ছাড়া ; তারাকান্ত কোনো কোনো দিন পায়ে হেঁটে দক্ষিণেশ্বর পর্যন্ত বেড়াতে যান, ব্যাস, ওই পর্যন্তই । সিনেমা-থিয়েটারের প্রশ্ন এ বাড়িতে অবাস্তর, দেখা করতে আসেন আত্মীয়-স্বজনরাই, এঁরা কখনো যান না । কাজেই গাড়িটা অনাবশ্যক মনে হয়েছিল তারাকান্তর । কিন্তু হঠাৎ এতদিন পরে, এইভাবে জেদ করে অর্চনা কলেজে ভর্তি হবে—এ কথা জানলে গাড়িটা তিনি বিক্রী করতেন না ।

আবার একটু চুপ করে থেকে তারাকান্ত বললেন, ‘কলেজে আমি পড়েছি, মা । আমার ছেলেমেয়েদেরও তো পড়ালুম । কিন্তু এতদিন পরে কী মনে হয়, জানো ?’

অর্চনা প্রশ্ন করল না । চোখ তুলে তাকালো তাঁর দিকে ।

‘মনে হয়—’, তারাকান্ত সামনের বাড়িগল্লোর ওপর দিয়ে অদৃশ্য গঙ্গার দিকে চোখ মেলে দিলেন :

‘যা কিছু পড়েছি, জীবনে তা কোনো কাজে আসেনি । জীবিকার কথা যদি বলো—হ্যাঁ, মানতে রাজী আছি, বাঁচবার জন্যে ক’টা ডিগ্রি-ডিপ্লোমার দরকার আমার ছিল । কিন্তু মানুষের আসল বাঁচা তো সেখানে নয় । গিভ্‌ আস্‌ দিস্‌ ডে আওয়ার ডেইলি রেড্—এই প্রার্থনা কেবল সেই স্তরের, যেখানে আমরা জন্মের সীমা ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে পারিনি । কিন্তু ওই পরিচয়টাই তো আমাদের শেষ কথা নয় । আমাদের সত্যিকারের প্রাণের উৎসটা অন্য জায়গায়—নট্‌ বাই রেড্‌ অ্যালোন ।’

ছ’ মাস আগেও তারাকান্তর এই কথাগুলো আর এক অর্থ বয়ে আনত, একটা গভীর বিশ্বাসে, পূর্ণতার আর একটা জীবনের সংকেতে তার মনের সামনে আলোর মতো

কতগুলো একসঙ্গে জুড়ে উঠত। আজ অর্চনার মনে হল, যে-কথা জোর করে স্পষ্ট ভাষায় তারাকান্ত বলতে পারছেন না, এই রকম সব বহুব্যবহৃত পুরোনো চিন্তার মালা গেঁথে, কৌশলে সেই কথাটাই পেঁচিয়ে দিতে চাইছেন তার কাছে। এ-সব থেকে একটি, একটি মাত্র সরল অর্থই দাঁড় করানো চলে। কলেজে পড়ে ভূমি কী করবে? মিটবে তোমার আত্মার ক্ষুধা? ‘ষেনাহং নাম্‌তাস্যাম্‌, কিমহং তেন—’

তারাকান্ত বললেন, ‘জীবিকা যেখানে প্রদত্ত নয়, সেখানে এই শিক্ষা মনকে কোনো আলো দেয় না, শব্দ ধাঁধিয়ে দেয়। অহমিকা আনে, মোহ নিয়ে আসে। ভেতরটায় যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। অশিক্ষিত মানুষ নিজের পশুটাকে লুকিয়ে রাখে, শিক্ষিত মানুষ সেটাকে অসংকোচে আর উদ্ভতভাবে বাইরে নিয়ে আসতে পারে—এইটুকুই যা তফাৎ।’

‘আপনি কি লেখাপড়া শেখা সমর্থন করেন না বাবা?’

‘কেন করব না, মা? কিন্তু প্রপার এডুকেশন আর কলেজী লেখাপড়া—এ দুইয়ের ভেতরে আকাশ-পাতাল তফাৎ! তোমাকে তো আমি আগেই বলছি, সত্যিকারের শিক্ষার জন্যে আমাদের ভারতবর্ষ যে পথ দিয়ে গিয়েছিল, যত তর্ক করো, যতই অবিশ্বাস করো, একদিন সেখানেই আমাদের ফিরে আসতে হবে। বিশেষ করে মেয়েদের ক্ষেত্রে—’

তারাকান্ত বলে যেতে লাগলেন, মেজের একটা ছোট ফাটলের দিকে চোখ রেখে সেগুলো আচ্ছন্নের মতো শব্দে যেতে লাগল অর্চনা। কথাগুলো নতুন নয়, অনেকবার তিনি বলেছেন, অনেকবার শব্দে হলেছে অর্চনাকে। গীতার শ্লোক, মহাভারতের বাণী, মৈত্রেয়ী-বাক্যব্যাস-সংবাদ, কোন্‌ কোন্‌ ইয়োরোপের মনীষী ভারতের এইসব শাস্ত্রের সত্যকে বন্দনা করেছিলেন,—তাদের বিস্তৃত বিবরণ। এতদিন এগুলো শব্দে শব্দে রোমাঞ্চিত হত অর্চনা, কখনো কখনো চোখে তার জলও এসে যেত। কিন্তু আজ সব ছাপিয়ে মনে হতে লাগল, তারাকান্তর এই দীর্ঘ আলোচনার একটি মাত্র লক্ষ্যই রয়েছে, একটিই সূক্ষ্ম ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে এদের ভেতরে। আজ এই মূহুর্তে অর্চনা যদি বলে বসে, ‘আমি আর কলেজে যাব না বাবা, আর আমার দরকার নেই—’ তাহলেই তারাকান্তর সূত্রে আর সীমা থাকবে না।

ভয়! বারো বছরের দুর্গে হঠাৎ ভাঙন ধরবে তারই ভয়? যে মন্দিরের দরজা স্মৃতির ধূপ আর শোকের প্রদীপ নিয়ে এতদিন বন্ধ হয়ে আছে, সেখানে হঠাৎ ঢুকবে ঝোড়ো হাওয়া—সব ওলট-পালট করে দেবে? কিন্তু এত অবিশ্বাস কেন? বারো বছর ধরে যে গাথাবিনী নিজের হাতে তৈরী করেছেন, তার ওপরেও এতটুকু ভরসা নেই কেন? নিজেই কি তা হলে জানেন যে তাঁর লোহার বাসর নিশ্চিহ্ন নয়?

তারাকান্ত হঠাৎ কথার সূত্র পালালেন।

‘সুদৃষ্টি ঘোষ একটা ইন্টারেস্টিং কেস নিয়ে এসেছিল, জানো মা?’

‘কী কেস বাবা?’—অর্চনার কোনো কৌতূহল ছিল না, তবুও জিজ্ঞেস করতে হল।

‘বিধবা মা-র একমাত্র ছেলে। বাপ বিস্তর টাকা রেখে গিয়েছিলেন—মা ছেলের শিক্ষার কোনো চিন্তা রাখেননি। বিলেত থেকে লেখাপড়া শিখিয়ে এনেছেন, ছেলে এখন একটা বড়ো ফার্মের অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার। বিয়ে করেছে একটি উচ্চশিক্ষিতা আধুনিক মেয়েকে। এখন পজিশনটা কী দাঁড়িয়েছে, জানো?’

অর্চনা শুনেন যেতে লাগল।

‘মা নিজের সবই ছেলের নামে দিয়ে দিয়েছেন, থাকবার মধ্যে শুধু বাড়টা। শিক্তিতা শ্রীর অ্যাডভাইসে, হাইলি-এড্‌কেটেড ছেলের সেটাও অসহ্য ঠেকছে। মা মারা গেলে দু’দিন পরে বাড়টা সে-ই পেতো, কিন্তু সেটুকু তরুণ আর সহ্যে না। ছেলে মা-কে জোর করে আউস্ট করতে চাইছে, কেস করেছে মা-র নামে।’

অর্চনা চুপ করে রইল। তারাকান্ত তিস্তভাবে হাসলেন।

‘দিস ইজ্‌ এড্‌কেশন! এই হচ্ছে এ-কালের শিক্ষার ফল! কিন্তু এ তো একটা আইসোলোটেড্‌ কেস নয়? সারাজীবন আইন-আদালত করে—’

সব রাস্তাই শেষ পর্যন্ত রোমে যায়—অর্চনা ভাবল। তর্ক করা যেত, বলা যেত—প্রাচীন ভারতবর্ষেও অনেক ছেলে মা-বাপকে খেতে দিত না বাবা, সংস্কৃত-সাহিত্যে আছে; সিংহাসনের জন্যে অজাতশত্রু শাসন করেছিলেন, এ-কালের অপরাধ কি তারও চাইতে বেশি? কিন্তু বলা নিরর্থক—তারাকান্ত বিচার করতে চান না, বাণী দিতে চান।

অর্চনার মূখের দিকে তাকিয়ে এতক্ষণে একটু সন্দেহ হলেন তারাকান্ত। মনে হল, তাঁর সব কথাগুলোই এই মেন্সেটির কানে যায়নি, অনেকখানিই বোধ হয় বাজে ধরনে গিয়েছে।

তারাকান্ত থেমে গেলেন। একটু পরে শূন্যে গলায় বললেন, ‘তুমি আজকাল গীতা-টীতা পড়ো মা?’

‘পড়ি বাবা।’—অর্চনা ক্লান্তভাবে বললে, ‘নিয়মিতই তো পড়ি।’

‘আমি ভাবছিলাম—’ তারাকান্ত থেমে থেমে, অর্চনার মূখের দিকে চোখ রেখে বলে চললেন, ‘হয়তো কলেজের পড়ার চাপ তোমার বেড়ে গেছে, তাই—’

অর্চনার মনে বিদ্রোহ মাথা তুলতে চাইল। তারাকান্ত বেশ সুন্দরভাবে তাকে একটা খোঁচা দিতে চাইছেন।

অর্চনা সোজা দৃষ্টি তুলে বললে, ‘গীতা পড়বার সময়ের অভাব আমার হয় না বাবা।’

‘না হলেই ভালো মা।’

অর্চনা উঠে দাঁড়ালো।

‘আপনার জন্যে আর এক পেয়লা চা এনে দেব, বাবা?’

হঠাৎ তাঁর স্বরে অর্চনাকে একটা ধমক দেবার প্রেরণা অনুভব করলেন তারাকান্ত। বলতে ইচ্ছে করল, কী হয়েছে তোমার, কিসের এই অধৈর্য? যে পাঁচ মিনিট স্থির হয়ে বসেও দুটো ভালো কথা তুমি শুনতে পারো না? এরও পরে তুমি বলতে চাও—কলেজে ভর্তি হয়ে তুমি এতটুকুও বদলাওনি, যা ছিলে তাই আছো? সেই শূচি-পবিত্র তপস্বিনী, সেই অস্ফল উজ্জ্বল মন?

কিন্তু তারাকান্ত এত কথা কিছুই বললেন না। শুধু দুখটা ফিরিয়ে নিলেন অর্চনার দিক থেকে : ‘থাক মা, এখন চায়ের দরকার নেই। তুমি বরং তোমার কাজে যাও, আমি একা একা একটু বসি।’

॥ চার ॥

ক্লাসে নোটিশ এল, পি-কে-সি আজ ক্লাস নেবেন না।

এর পরের পিরিয়ড অফ, তারপরে পি-কে-সির ক্লাস। অতএব একটা খুশির কলরব উঠল মেয়েদের ভেতরে। তার মানেই ছুটি। বাড়তি কারণ ছিল আরো একটি। অন্যান্য প্রোফেসরদের মতো পি-কে-সি কেবল চোখ বুজে বস্তুতাই দেন না, থেকে থেকে পড়া জিজ্ঞেস করবার একটা বিপ্রী অভ্যাস তাঁর আছে। পরস্পর কানাকানি করে হয়তো একটা মূখবোচক আলোচনা চলছিল, হঠাৎ বেগাড়াভাবে আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে, প্রায় বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মতো সব চেয়ে অনামনস্ক মেয়েটির দিকেই প্রশ্নের তীরটি ছুঁড়ে দেন তিনি : ‘ইউ দেয়ার, ক্যান্ ইউ টেল্ মী—’

বই খাতা গুঁছিয়ে উঠে পড়েছিল অর্চনা, ভাবাছিল বাড়ি ফিরে যাবে। দীপা এসে তাকে ধরে ফেলল।

‘কোথায় পালাচ্ছ অর্চনা?’

‘কোথায় আবার? বাড়ি যাব।’

‘কী হবে এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে? চলো আমাদের বাসায়।’

দীপাদের বাসা কলেজের কাছেই। মিনিট দুয়েকের পথ।

‘না রে, বাবা রাগ করবেন।’

‘জানতে পারলে তো? তোমার তো চারটের ফেরবার কথা। কাজেই এই দেড় ঘণ্টা তোমার বাবার কাছ থেকে চুরি করতে পারো স্বচ্ছন্দে।’

‘বলিস কি? মিথ্যে কথা বলব?’

দীপা গম্ভীর হয়ে বললে, ‘অর্চনা, মিথ্যে বলা বড়ো দোষ—ওটা স্কুলে পড়া পর্বশ মানতে হয়। কলেজে ওঠবার পরে আর দরকার হয় না। তা ছাড়া তুমি তো সময়মতো পড়লে না, নইলে তোমার ছাত্রীও আজ এম-এ এম-এস্‌সি পাস করে যেত। তুমি এখনো মিথ্যে বলতে ভর পাও? শেম্ শেম্!’

অর্চনা হেসে ফেলল।

‘এই আঠারো বছরেই তুই বে-রকম পেকে উঠেছিস, তাতে—’

দীপা বাধা দিলে : ‘এখনো পার্কিন, কেবল ডাঁশা হয়ে উঠেছি। যখন পাকব, তখন দেখো—গম্ধ একেবারে চারদিক আলো হয়ে যাবে।’

‘এখন থেকেই দেখতে পারি।’—অর্চনা যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালো : ‘আচ্ছা, তুই তাহলে ভালো করে পাকতে থাক্—আমি চলি।’

দীপা খপ করে অর্চনার ব্যাগ চেপে ধরল। বললে, ‘চলি মানে? চালাকি হচ্ছে, না? তোমাকে আমাদের বাসায় নিয়ে যাবই। তা ছাড়া দাদা বলেই রেখেছে, সন্ধ্যোগ পেলেই তোমাকে বেন ধরে নিয়ে যাই।’

দাদা!

একবারের জন্যে অর্চনার মনে ছোট্ট একটু টেউ উঠল। দীপার বাসায় যাওয়া তার

আজ এই প্রথম নয়। কলেজে ভর্তি হওয়ার পর এই মেয়েটির সঙ্গেই তার প্রথম আলাপ। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ভাব জন্মে নিয়েছিল। বলেছিল, ‘অর্চনা’দি, পরের ক্লাসটায় আমার প্রিন্সিপাল একটু দিলে দেবেন—আমি পালান।’

‘আমি তো প্রিন্সিপাল দিতে পারি না!’

‘প্রিন্সিপাল দিতে পারেন না?’—দীপার চোখ কপালে উঠেছিল : ‘অথচ আজ প্রায় এক মাস ক্লাস করছেন! আমি তো এক ঘণ্টার মধ্যেই রপ্ত করে নিয়েছিলাম। আচ্ছা—আজ থেকে বসবেন আমার পাশে, আমি আপনাকে ভালো করে তালিম দিয়ে দেব।’

এই খবরটা তারাকান্তর কানে গিয়ে পৌঁছলে কী হত বলা মুশকিল। হয়তো সেদিনই কলেজ থেকে অর্চনার নামটা কাটিয়ে দিতেন, বলতেন—‘আর ও-সব কুসংসর্গের দরকার নেই মা, ওতে তোমার চিন্তের স্বেচ্ছা নষ্ট হয়ে যাবে।’ কিন্তু বারো বছর পণ্ডতপা পাঠ্যবইয়ের মতো কাটিয়ে, গীতা আর যোগবাশিষ্ট তন্ত্র তন্ত্র করে পড়েও দীপাকে অর্চনার খারাপ লাগেনি। ভাব হয়ে গিয়েছিল।

বয়েসে বারো-তেরো বছরের ছোট মেয়েটা। তবু বন্ধুত্ব বাধা হল না। কলেজের কাছেই বাসা—অফ-পিরিয়ডে টেনে নিয়ে যেত মাঝে মাঝে।

ছোট্ট সংসার। খুব ভালোমানুষ একটি রোগা চেহারার মা—চোখ দুটো মমতায় ছলছল করে।

একমাত্র ভাই, বয়েসে অনেক বড়ো—পরিচয়ের নীচে নয়। তার নাম বাসুদেব মুখার্জি। জানার্লিস্ট—আর্ট-ক্রিটিক। এখনো বিয়ে করেনি। মা হয়রান হয়ে গেছেন। বাসুদেব জানিয়েছে, চল্লিশের আগে কারো বিয়ে করা উচিত নয়, কারণ তার আগে কেউ সাবালক হয় না।

মা বলেছিলেন, তোর বাবা বুঝি নাবালক অবস্থায় বিয়ে করেছিলেন?

বাসুদেব বলেছিল, তখনকার কথা ছাড়া। তেরো বছরে বিয়ে না হলে তো মেয়েরা মা-বাপের গলায় কাঁটা হয়ে উঠত। এখন তেরো বছরের খুকুরা স্কিপিং করে।

অতএব ওইখানেই থামল প্রসঙ্গ। বাসুদেব বিয়ে করেনি।

প্রথম দু-একবার এই বাসুদেবের সঙ্গে অর্চনার দেখা হয়নি। দুপুরে সে অফিসে থাকত। কিন্তু গত সপ্তাহে—নিশ্চয়ই হয়েছে দীপার সঙ্গে গল্প করছিল সে। হঠাৎ দরজার সামনে দেখা দিল লোকটি।

অর্চনা চমকে উঠল। দু হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করল বাসুদেবই। বললে, ‘আমি দীপার দাদা—বাসুদেব মুখোপাধ্যায়। লজ্জা পাবেন না—শান্ত হয়ে বসুন। দীপার মুখে আপনার স্তবগান শুনেন শুনেন ভারী কৌতুহল ছিল। নাইট-ডিউটিকে ধন্যবাদ—আপনাকে দেখতে পাওয়া গেল!’

অর্চনা কোনো কথা খুঁজে পায়নি। কিছুক্ষণ শান্ত হয়ে বসেছিল চেয়ারে। আজ ঠিক বারো বছর পরে এইভাবে একজন অপরিচিত মানুষ এসে দাঁড়ালো তার সামনে।

কিন্তু এসে দাঁড়ানো নয়—এ যেন আবির্ভাব। দীর্ঘ চেহারার মানুষ। মাথার সামনে চুলগুলো একটু পাতলা হয়ে এসেছে—সাধারণের চাইতে চওড়া কপাল তাতে আরো ছড়িয়ে পড়েছে অনেকখানি। চোখে মোটা কালা ফ্রেমের চশমা। রঙের পাশে দু-একটা চুলে সাদা রেখা পড়েছে, বুদ্ধিজীবীর লক্ষণ। গায়ে হাতকাটা গেঞ্জি—

স্বাস্থ্যবান একটি উজ্জ্বল পদ্রুদ।

একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল অর্চনা। বাসুদেব হেসে বলেছিল, ‘আমাকে দেখে যদি ও-ভাবে ভয়ে কাঁঠ হয়ে যান, তাহলে অনাধিকার-চর্চার জন্যে ক্ষমা চেষ্টে আমি বিদায় নিচ্ছি। আর যদি অনুমতি করেন, তাহলে ঘরে পা দিতে পারি।’

দীপা বলেছিল, ‘দাদা, এরকম বিনয়ে তো তোমার অভ্যাস নেই। হঠাৎ আজ এই ভদ্রতার বাড়াবাড়ি কেন?’

‘উনি নতুন লোক। বেশি অ্যাগ্রেসিভ হতে গেলে নার্ভাস হয়ে যাবেন।’

‘অর্চনা দি নার্ভাস হয়ে গেছে সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কাজেই আর কথা বাড়িয়ে না।’ এতক্ষণ তো নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলে, তাই ঘুমোও গে না!’

‘লাই! ঘুমুলে কখনো আমার নাক ডাকে না।’

‘তোমাকে ডাকে না। কিন্তু সে ডাক আমরা সবাই শুনতে পাই।’

হা-হা করে হেসে উঠেছিল বাসুদেব। অর্চনাও হেসে ফেলেছিল।

বাসুদেব বলেছিল, ‘দেখলি তো দীপা, ও’র নার্ভাসনেস কেটে গেল। এবার আমি ঘরে আসতে পারি।’

‘নার্ভাসনেস না কাটলেও তুমি আসতে!’

আবার সেই চারদিক ফাটানো হাসির আওয়াজ। বাসুদেব চোঁকাঠ পেরিয়ে ঘরে এল নয়—যেন আবির্ভাব ঘটল তার।

দীপার কথায় চকিতে এই স্মৃতিটা ভেসে উঠল অর্চনার মনে। দেখা দিল সেই দীর্ঘদেহ মধ্য-যৌবনের মানুষটি—কানে এল হাসির শব্দ, তার ভরাট গলার স্বর। একবারের জন্যে চেতনা তার উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল, তার পরেই নিজের কাছে কুঁকড়ে গেল অর্চনা।

এমন হওয়া উচিত নয়, কিছতেই হওয়া উচিত নয়।

দীপা বললে, ‘ভাবছ কী, চলো!’

‘না।’

‘না কেন?’

‘শরীর ভালো লাগছে না।’

‘মিথ্যে কথা। কখনো খারাপ হয়নি শরীর।’

‘না রে, সত্যিই আমায় বাড়ি যেতে হবে।’

‘এই শরীর খারাপ ছিল, আর তার পরেই কাজের কথা মনে পড়ে গেল?’—দীপা ছাড়বার পাত্রী নয়: ‘কলেজে ক্লাস থাকলে কাজ কী করে হত শূন্য? চলো—দাদা ডেকেছে।’

‘এখনো নাইট-ডিউটি চলছে?’

‘এখনো।’

‘কিন্তু আমাকে ডাকছেন কেন?’

‘তোমার সঙ্গে গল্প করে ভালো লাগেছে তার।’

বৃকের ভেতরটার আবার চমকে উঠল অর্চনা। তার সঙ্গে গল্প করে বাসুদেবের

ভালো লেগেছে—এই ব্যাপারটা দীপা কিংবা বাসুদেবের কাছে খুব সহজ। কিন্তু তারাকান্ত ?

‘মা, মানুষের সবচাইতে শত্রু হল মন। সাপের চাইতেও তা বিপজ্জনক। কখন যে তা প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে দেবে—বাঁধ ভেঙে দেবে, কেউ তা বলতে পারে না। তাকে সব সময়ে বশে রাখতে হয়। সেই অবাধ্য জানোয়ারটাকে সব সময়ে শাসনে রাখবার একটিই উপায় আছে, সে হল বিবেকের চাবুক। তাই মহাভারতে নারদ বলছেন—’

দীপা বললে, ‘কী আশ্চর্য, কলেজের করিডোরেই চারটে বাজাবে নাকি। সত্যি, তোমাকে যে আজ আসতে বলছি, তার আলাদা কারণ আছে একটা।’

অর্চনা চকিত একটু।

‘কী কারণ?’

‘দাদা একটা জিনিস দেখাবে তোমাকে। খুব ইন্টারেস্টিং।’

‘কী ইন্টারেস্টিং জিনিস?’

‘না গেলে বলব না।’

আবার মিনিটখানেক নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অর্চনা। নিজের ভেতরে সেই বিবেকের চাবুকটাকে খঁজতে লাগল, অথচ হাতের কাছে পাওয়া গেল না সেটাকে। এবং আরো অশ্বাস্তকর ভাবে মনে হল, দীপার সঙ্গে না বাবার মতো ষেথেন্ট ষ্টিঙ ও দাঁড় করানো যাচ্ছে না। প্রায় নিরুপায় আত্মসমর্পণের মতোই একটা নিঃশ্বাস অর্চনা ফেলে বললে, ‘তোর সঙ্গে পারবার জো নেই।’

‘সেটা আগেই বোঝা উচিত ছিল তোমার।’

‘কিন্তু ঠিক আধ ঘণ্টার মধ্যেই ছেড়ে দিতে হবে আমাকে।’

‘তাই দেব। অনার রাইট।’

॥ পাঁচ ॥

ঠং করে একটা ঘণ্টা পড়ল কোথাও—সাদে দশটা। তারাকান্ত শূন্যে গেছেন সাদে নটাগ্ন, ডাক্তারের শাসনে এখন তাঁর আলি টু বেড। সুলতাও শূন্যে গেছেন কিছুক্ষণ। চাকর-বাকরদের খেতে দিয়ে, নিজের সামান্য খাওয়ার পাট্টুকু চুকিয়ে এইবার নিজের ঘরে এসে নিশ্চিন্ত হল অর্চনা।

শহরতলীর এইসব শান্ত অঞ্চলে এর মধ্যেই ঘুম নেমে এসেছে। কৃপণ হাওয়ার এখন রাতের গম্ভ; মাটি-জল-গাছপালার, বাড়ির দেওয়াল থেকে নোনা লাগার আর পুরোনো চুনের; এখন থেকে থেকে বাদুড়ের ডানার শব্দ, কুকুরের ডাক, দরের বড়ো রাস্তা থেকে মোটর, লরী আর গ্যারাজমুখো শেষ বাসগুলোর আওয়াজ। এই সমস্ত নিজেকে নিজে বসা যায়, একান্ত করেই মনের মুখোমুখি হওয়া চলে।

একটু আগে যে বইটা পড়ছিল, অর্চনা এসে বসল তার খোলা পাতার সামনে। কিন্তু কলেজের পড়ান আর তার মন বসল না। একটা প্যারাগ্রাফ পড়তে না পড়তে অক্ষরগুলো একরাশ পোকের মতো চোখের বাইরে ছিটকে ছিটকে চলে যেতে লাগল। অর্চনা চশমাটা খুলল, শাড়ীর আঁচলে মূছে নিলে কাচ দুটো, তারপর আবার সেটা

পরে নিম্নে স্নেহা তাকালো সামনের দেওয়ালের দিকে। সেখানে কিছই ছিল না, তবু অর্চনার মনে হল, আজ রাতে সেখানে একথানা ছবি থাকা উচিত ছিল। হেমন্তর ছবি।

সে ছবি তারাকান্তর ঘরে আছে; তেতলার যে ছোট ঘরটিতে হেমন্ত শূদ্র, পড়াশোনা করত—আজ বারো বছর ধরে যে ঘর শোকে স্মৃতিতে ধূপে প্রদীপে মন্দির হয়ে আছে—সেখানেও রয়েছে একথানা। কিন্তু অর্চনার ঘরে হেমন্তর কোনো ছবি নেই। তারাকান্ত কোনো প্রয়োজন বোধ করেননি। যেখানে হেমন্ত সমস্ত প্রাণ-মন অধিকার করে চিরকালের সন্ধ্যাটের মহিমায় স্থির হয়ে রইল, সেখানে বাইরের কোনো প্রতীকের যে দরকার থাকতে পারে—এ কথা ভাবতেও পারেননি তারাকান্ত। সাধ্য আর সাধিকায় যখন সাধুজ্য ঘটে গেছে, তখন কী হবে ছবিতে, কী দরকার রয়েছে মূর্তির?

আজ তারাকান্ত কী ভাবছেন কে জানে, কিন্তু এই মূহুর্তে, এই নিঃসঙ্গতায়, এই রাত্রির গন্ধের ভেতরে অর্চনা অনুভব করল নীলচে হয়ে আসা সামনের এই ফাঁকা দেওয়ালটা ক্রমশ একটা শূন্যতায় ভরে উঠছে; ছাড়িয়ে যাচ্ছে এই ঘর, এই বাড়ি, দূরের বাসের রাস্তা, গঙ্গা—সব। তারপর চলে যাচ্ছে আরো দক্ষিণে—যেখানে বাড়ির গাছপালা নদী কিছই নেই—কেবল কালো আকাশের তলায় একটা কালো সমুদ্র হা-হা করছে।

অর্থহীন এই কল্পনাটা অর্চনাকে শিউরে তুলল। সমুদ্র যেখানে তালিয়ে নিতে থাকে—আকাশে হাত বাড়িয়ে যেখানে কোনো আগ্রহ মেলে না—যেন পৃথিবীহীন সেই ভরস্কর শূন্যতার মধ্যে কে যেন জোর করে তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। এই সময়, ওই ফাঁকা দেওয়ালে হেমন্তর ছবিটা জেগে থাকতে পারত একটা দীপন্তুভর মতো, সমুদ্রজল কোনো উত্তরণ-ভূমির মতো, যেখানে আগ্রহ, যেখানে ঝড়-তুফান-দুর্বিপাকের হাত থেকে মানুষের নিরাপত্তা।

কিন্তু এমন করে কে তাকে ওই অশ্বকার অতলতায় ঠেলে নিয়ে চলেছে? বাসুদেব মূখোপাধ্যায়?

না—না—না। অর্চনা জোর করে বলতে চাইল, প্রায় চীৎকার করে উঠতে চাইল। ঠিক তিন দিনের আলাপ। আর একদিন একটা ফোনিও ব্যাগ হাতে নিয়ে বোধ হয় বাস ধরবার জন্যেই উদ্ভব্বাসে ছুটেছিল, অর্চনাকে কলেজের রাস্তায় আসতে দেখে সেই তাড়াহুড়োর মধ্যেও একটু হেসে বলেছিল, ‘ভালো আছেন?’ ব্যাস—এই পর্যন্তই।

এই পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের দীর্ঘদেহ মানুষটি—সুন্দর না হয়েও যে সাধারণের চাইতে খানিকটা আলাদা, বৃশ্চিকের যার মন ঝকঝক করে অথচ খামখেয়ালী ধরনের জন্যে যাকে কখনো কখনো ভারী অশুভ মনে হয়—সে তার এই বারো বছরের দুর্গটাকে এমন করে টালিয়ে দিলে? তা-ও তিন দিনের আলাপে? হতে পারে, এমন হওয়া সম্ভব?

না-না-না—আবার বলতে চাইল অর্চনা, কিন্তু জোর পাওয়া যাচ্ছে না।

‘অবোধ জানোয়ারটাকে শাসনে রাখবার একটিই উপায় আছে। সে হল বিবেকের চাবুক।’—তারাকান্তর গলা। কিন্তু বিবেক যদি মনটার সঙ্গেও চক্রান্ত করে? যদি সে-ও মনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে থাকে—‘হেমন্তর জন্যে শোক তুর্মি করতে

পারো, নিশ্চয়ই করতে পারো ; কিন্তু কোনো শোকই অনন্ত নয়—জীবন কোথাও দাঁড়ি টানে না, সে এক সম্ভাবনা থেকে আর সম্ভাবনার এগিয়ে নিয়ে যায় ; অর্চনা, তোমারই হিসেবে ভুল হয়ে গেছে—তুমি নিজের জ্ঞানতে না ভেতরে ভেতরে কখন তুমি ক্লান্ত হয়ে গেছ, তোমার শোক, তোমার স্মৃতি শুধু অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, তা তোমার সজ্ঞা হয়ে ওঠেনি ; সত্য পরিস্ফুটন বারে বারে নিজেকে সংশোধন করে—তুমি অভ্যাসকে বদলাতে পারো অর্চনা—বেরিয়ে আসতে পারো আজো—’

আর একবার কে’পে উঠল অর্চনা। এসব কথা সে ভাবছে কেন ? কে তাকে ভাবাচ্ছে ?

বাসুদেব ?

বাসুদেবের ভেতরে একটা জোরালো প্রাণ আছে, কিন্তু এমন কোনো আতিশয্য তো নেই। সে তো অর্চনাকে একবারও তার মন্দিরের বাইরে বেরিয়ে আসতে বলেনি। সে নিঃসংকোচ, কিন্তু আগ্রহী নয় ; সে সহজ, কিন্তু নিজের সীমা মেনে চলে শান্ত সংঘমে। তার কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা সরল স্বাভাবিক, কৌতুকে ঝলমলে।

‘আপনার সঙ্গে আলাপ করবার এত কৌতুহল হল কেন জানেন ?’

‘না।’

‘দীপদ্রু স্মৃতি। আপনার ভেতরে সে একটি অশ্রুত মানুষকে দেখেছে। আমি জান’লিস্ট্। কাজেই মনে হল, তা হলে এই মানুষকে আমার একবার দেখা উচিত।’

দীপা চায়ের ব্যবস্থা করতে উঠে গিয়েছিল। ভারী অশ্বাস্তি বোধ করছিল অর্চনা।

‘কিন্তু দেখলেন তো, আমি নিতান্তই সাধারণ।’

‘এখনো ঠিক করে বলতে পারছি না—’, হাসির রেখা দেখা দিয়েছিল বাসুদেবের মুখে : ‘আমার বোন ছেলেমানুষ হলেও কাউকে ভালো লাগার ব্যাপারে খুব সিলেক্টিভ।’

‘কিন্তু ভালো লাগা কি সবটাই বাছাইয়ের ওপর নির্ভর করে ?’

‘সবটা করে না—ঠিকই বলেছেন। অনেকটাই মন-মেজাজের মিল থেকে আসে। তবু বাছাইও একটা থাকে। দীপদ্রুকে আমি জানি, খুব পার্টি’কুল্যার।’

‘তা হলে দীপার ভুল ভাঙতে দৌঁর হবে না। আপনার কৌতুহলের জেরেও আশা করি, মিটেছে।’

বাসুদেব দুটো উজ্জ্বল চোখ তার দিকে তুলে বলেছিল, ‘আচ্ছা, দেখা যাক। আমার মতামত তোলা রইল আপাতত।’

দীপা চা এনেছিল। তারপর এটা-ওটা গল্পের পালা। শেষে সব আলোচনা গিয়ে শেষ হয়েছিল ছবি’র ভেতরে। বাসুদেবের নিজের জগৎ।

‘একালের কবিতা বলুন, নাটক বলুন, উপন্যাস বলুন—সব কিছুর শেষ কথা হল ছবি। কবিতা যে কথা নানা ফর্মে, নানা ইমেজে, শব্দের নানা পরীক্ষার মধ্য দিয়েও ভালো করে বলতে পারছে না, নাটকে যে-কথা বলতে গিয়েও সবটা বলা যায় না—অডিটোরিয়ামের দিকে তাকিয়ে অনেকখানি কমপ্রোমাইজ করে নিতে হয়, উপন্যাসে অনেক চিন্তা-চরিত্রের ভেতর যা ভিড়ে হারিয়ে যেতে থাকে—ছবি তাকে একেবারে স্পষ্ট

করে, প্রত্যক্ষ করে তোলে। উপমা দিয়ে বলা থাকে, কবিতা-নাটক-উপন্যাসকে যদি শিল্পের ডাল-পাতা-কুঁড়ি বলে কল্পনা করেন, ছবি হচ্ছে তার ফুল। আর্টের শেষ কথা—তার পারফেকশ্যন। খুব সোজা করে বলি, একটি অতল রহস্যময়ী মেয়ের কথা সাহিত্যে নানাভাবে আমরা বলতে পারি, কিন্তু ধরুন মোনালিসা—রাদার “জোকোন্দা স্মাইল”—’

দীপা প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিল।

‘আঃ থামো দাদা, মাথা ধরিয়ে দিলে! তোমার ও-সব কচকচানি কিছু বুদ্ধিতে পারা যায় না।’

‘তুই বুদ্ধিতে পারিস নে, তোর ব্রেন বলে কিছু নেই। কিন্তু অর্চনা দেবী সব বুদ্ধিতে পারছেন।’

‘মোটাই বুদ্ধিতে পারছে না। বাড়িতে ডেকে এনে এ কি উৎপাত ওর ওপরে?’

‘সত্যি খুব উৎপাত করছি আপনাকে!’—বাসুদেব কাতরভাবে তাকিয়েছিল অর্চনার দিকে।

মাথা নামিয়ে অর্চনা বলেছিল, ‘না, আপনি বলুন, বেশ লাগছে।’

‘ভদ্রতা দাদা, স্রেফ ভদ্রতা। ওটাকে অ্যাপ্রিসিয়েশান বলে মনে কোরো না। আর্ট নিয়ে বকুনি বন্ধ করে তোমার বরং শিকারের সেই বিখ্যাত গল্পটা বলো। সেটা অনেক ইন্টারেস্টিং।’

বাসুদেব বলেছিল, ‘এই—খবদার! এবারে একটা চড় বসিয়ে দেব তোকে।’

শিকারের বিখ্যাত গল্প বাসুদেবের অত্যন্ত দুর্বলতার জায়গা। দীপা খিলখিল করে হেসে উঠেছিল।

সেই প্রথম দিন। বাসুদেব আসবার সময় বলেছিল, ‘বেশ লাগল আপনাকে—আবার আসবেন।’

বাইরে রাতটা আরো ঘন, আরো নির্জন হয়ে উঠল। পানাপুকুরটার জলে একটা মাছ ছায়া করে উঠল, নৈঃশব্দের ভেতর দিয়ে শব্দটা অর্চনার ঘর পর্যন্ত ভেসে এল। রাত্রে মাছেরা কি ঘুমোয়? হয়তো ঘুমোয়—হয়তো তারই মতো কেউ জেগে আছে, তারই মতো কেউ আজ আর ঘুমোতে পারছে না। মাছেদের কি মন থাকে?

দীপার তাকে নিয়ে বাসুদেবের কাছে গল্প করা, ওটা নেহাতই ছেলেমানুষি। তার মধ্যে একটা অসাধারণ কিছুকে আবিষ্কার করবার হাস্যকর চিন্তা বাসুদেবের মনে কোনোদিনই আসবে না। ও শৃঙ্খল কথার কথা—বলবার জন্যেই বলা। সে যে-কোনো বাঙালী মেয়ের একজন। লেখাপড়ার ব্রিলিয়ান্ট নয়—এমন কিছু রূপ তার নেই, সে ছবি আঁকতে পারে না, কবিতা লিখতে পারে না। তবে কেন তাকে ভালো লাগে বাসুদেবের? লাগে কি? এ-ও ভদ্রতা—বলার জন্যেই বলতে হয়।

কথাটা খুব সহজ, তবে কোথায় যেন বিধিতে থাকে অর্চনার। শৃঙ্খল ভদ্রতা? আরো দশজন বাঙালী মেয়ের সঙ্গে তার কোনো তফাত নেই—সত্যিই কি কোনো তফাত নেই? তা হলে হেমন্তর মতো এমন অসাধারণ ভালো ছেলে সেদিন কী দেখেছিল তার ভেতরে? হেমন্তর জন্যে যেদিন রূপসী বিদূষী পাণ্ডুর দল টাকার তোড়া নিয়ে



অরাকান্ডর দরজায় এসে ভিড় করছিল, সেদিন—

সামনের শূন্য দেওয়ালটার কোনো ছবি ছিল না। কিন্তু এইবারে সেখানে আলোর রেখায় একখানা মৃৎ ফুটে উঠতে লাগল। হেমন্তর মৃৎ।

আর একটা রাত। এইরকম রাত।

সেদিনের পাগলামির পর সেই বে অশ্রুত সংস্রত হয়ে গিয়েছিল হেমন্ত, তারপর থেকে আর একটি বেশি কথাও সে বলত না অর্চনার সঙ্গে। খাতায় কিছু লিখতে লিখতে কিংবা একটা মোটা বই পড়তে পড়তে হাত বাড়িয়ে নিত কফির পেপালাটা। চোখ না তুলেই বলত : ‘ঠিক আছে।’ কখনো বা আরো সংক্ষেপে : ‘থ্যাংক ইউ।’

তেতলায় এই একটি মাত্র ঘর, হেমন্তর পড়বার আর শোবার ঘর। যাতে নিৰ্বাণাটে সরস্বতীর সাধনা করতে পারে, সেই জন্যে এই ঘরটি বিশেষভাবে তাকে দেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া বাকীটা টানা ছাদ। সেই ছাদের রেলিঙের ধারে ধারে ফুলের গাছ, পামের টব। হেমন্তকে কফি দিয়ে অর্চনা কখনো দু’চার মিনিটের জন্যে রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত ছাদের ওপর। সামনের বাড়িগুলো তখনো তৈরী হয়নি, পথের ওধারের পুকুর, নারকেল গাছ, গোয়ালাদের টিনের বাড়িটা—তাদের ভেতর গঙ্গার হাওয়া আসত—একটু চেয়ে থাকতে থাকতে অশ্রুকারে চোখ সরে এলে গঙ্গার সাদা আভাসটুকুও দেখা যেত—দেখা যেত লগ্নের লাল-নীল আলো; কখনো বা একটা স্টিমার আম্রকা তার সার্চলাইটের আলো ফেলত এদিকে, গাছপালার ভেতর দিয়ে এত দূরেও সে আলো অর্চনার মৃৎখের ওপর দিয়ে বিদ্যুতের মতো ঝলকে যেত।

পাঁচ-দশ মিনিট এমনি করে দাঁড়িয়ে থেকে, পরীক্ষার পড়ার ক্লাস্ত মাথাটাকে ঠাণ্ডা হাওয়ার একটু জুড়িয়ে নিয়ে, আবার নিজের ঘরে ফিরে যেত অর্চনা। আজও এইভাবেই দাঁড়িয়ে ছিল সে, হঠাৎ তার মনে হল, পেছনে—তার কাঁধের ওপর কার নিঃশ্বাস পড়ছে।

চমকে মৃৎ ফেরালো। হেমন্ত। চাঁদ ছিল না, কিন্তু পরিষ্কার আকাশে প্রত্যেকটা তারা পরিচ্ছন্ন উজ্জ্বলতার ঝকঝক করছিল। তাদের আলোর পঙ্খমীর জ্যেষ্ঠার মতো তরল আভা ছড়িয়ে পড়েছে ছাদের ওপর। প্রত্যেকটা রেখায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে হেমন্তকে। তার চশমাটা জ্বলছে—কিংবা তার চোখ—অর্চনা ভালো করে বন্ধুতে পারল না, কিন্তু বৃকের ভেতরটা তার কেঁপে উঠল।

হেমন্ত একেবারে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। তার নিঃশ্বাসের ছোঁয়া পড়ছে অর্চনার গালে।

‘হেমন্তদা !’

বিচিত্র চাপা গলায় হেমন্ত বললে, ‘হাঁ—আমি।’

স্বরটা আবার কাঁপিয়ে দিলে অর্চনাকে। তবু সে সহজ হওয়ার চেষ্টা করল।

‘পড়া ছেড়ে উঠে এলে যে?’

‘কথা আছে তোমার সঙ্গে।’

‘কাল হবে হেমন্তদা। অনেক রাত হয়েছে এখন। আমি নীচে যাচ্ছি।’

‘না—’, তেমনি তীর চাপা গলায় হেমন্ত বললে, ‘না। কথাটা এখনই আমার শেষ করতে হবে। আজ সাতদিন ধরে আমার মাথার ভেতরে আগুন জ্বলছে। কোনো দিকে মন দিতে পারছি না, একটা লাইনও পড়তে পারছি না। কথাটা আজই মিটিয়ে

নেওলা দরকার ।’

ঝড়ের আভাস পাচ্ছিল অর্চনা । স্বাভাবিক সংস্কারে সব মেনেই টের পায় । উত্তর দিতে পারল না, নিজের হৃৎপিণ্ডের মাতলামি শুনতে লাগল কেবল ।

হেমন্ত বললে, ‘বাবা তোমার বিয়ে প্রায় ঠিক করে এনেছেন । শুনোছি তোমার পরীক্ষার পরই হবে । আর দেরি করলে আমিও আর সময় পাব না ।’—একবারের জন্যে থামল হেমন্ত, ‘তুমি আমাকে ভালোবাসো কিনা জানি না, হয়তো বাসো না । কিন্তু তোমাকে আমি ছাড়তে পারব না । আজ রাতে আমাদের সম্পর্ক চিরকালের মতো স্থির হয়ে যাক ।’

হাত দুটো বেশি বাড়াবার দরকার ছিল না হেমন্তর । অর্চনা কিছ্‌র বোঝবার আগেই তাকে নাগপাশের মতো বেঁধে ফেলল হেমন্ত, একেবারে টেনে আনল বৃকের ভেতরে । শূন্য টেনে আনল না, বেন পিষে ফেলতে চাইল ।

‘হেমন্তদা—হেমন্তদা—’, রুম্মবাসে কিছ্‌র বলতে চাইল অর্চনা । কিন্তু বলা গেল না । হেমন্তর জ্বলন্ত ঠোঁট তার মূখ বন্ধ করে দিয়েছিল ।

তবুও হেমন্ত ছেড়ে দেয়নি ।

বলোছিল, ‘আজ আমি স্বার্থপর, শিশুর চাইতে স্বার্থপর । তোমাকে আমি সম্পূর্ণ করে নেব । আমাকে ছাড়া কাউকে তুমি ভাবতে পারবে না, কোনো মানুষের ছাড়াও তোমার মনে আমি পড়তে দেব না, আমি ছাড়া পৃথিবীর সব পুরুষের স্পর্শ তোমার কাছে আমি অশুচি করে দেব । আজ আমাদের বিয়ের রাত—আজ আমাদের বাসর রাত । এসো—এসো—’

‘মা বাবা—’

‘আমার স্ত্রী নির্বাচন করব আমি । আর কেউ নয় ।’

‘আজ আমাকে ছেড়ে দাও তুমি, আজ এই পোগলামি—’

‘সময় একবারই আসে অর্চনা । তাকে হারালে দুবার আর খুঁজে পাওয়া যায় না । সে ভুল আমি করব না । এসো—এসো আমার সঙ্গে—’

বাধা দেবার শক্তি ছিল না অর্চনার । বৃকের ভেতর মিশিলে তাকে প্রায় তুলে নিয়ে গিয়েছিল হেমন্ত ।

ছেড়ে দিয়েছিল প্রায় দু ঘণ্টা পরে । তখন হেমন্ত ছাড়া তার জীবনে আর কোনো পুরুষ ছিল না, তখন হেমন্ত ছাড়া পৃথিবীর সব পুরুষের স্পর্শ অশুচি হয়ে গিয়েছিল তার কাছে ।

হেমন্ত বলোছিল, ‘কে’দো না, ভয় পাওয়ার কিছ্‌র নেই । কালই আমি বলব বাবাকে ।’

‘কিন্তু ও’রা—’

‘ও’রা যদি সরে যান, তুমি আর আমি তো রইলুম ।’ ড়য়ার খুলে একটা ছোট সিঁদুরের কোটো বের করেছিল হেমন্ত : ‘এসো, পরিণয়ে দিই একটু ।’

‘না—না, ও থাক ।’—তখনো চোখে জল ছিল অর্চনার : ‘ও একবার পরলে আর মোছা যায় না । সিঁধের সিঁদুর নিয়ে কাল সকালে আমি মূখ দেখাব কী করে ? সমস্ত হলে পরিণয়ে দিয়ো । আজ বরং—’, কাঁপা হাতে কোটোটা নিয়ে মাথায় ঠেকিয়েছিল :

‘এই পর্যন্তই থাকুক।’

সে সিঁদুর আর পরাতে পারেনি হেমন্ত। কৌটোটা আজও তোলা আছে অর্চনার
প্রাণেকের ভেতর।

বাইরে আবার কর্কশ শব্দে প্যাঁচা ডাকল—চমকে উঠল অর্চনা। সামনের ফাঁকা
দেওয়াল থেকে হেমন্তের ফুটে ওঠা ছবিটা যেন মূছে আসছে একটু একটু করে। শূন্যতার
পর শূন্যতার আবরণ খুলে যাচ্ছে—একটা অতল সমুদ্র আর হা-হা-করা আকাশের
ভেতরে কে তাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। বাসুদেব? কিন্তু বাসুদেব কেন? তার জীবনে
তো অন্য কোনো পুরুষের ছায়া পড়বারও কথা নয়।

হেমন্ত—হেমন্ত ছাড়া আর কিছুই নেই। তার বারো বছরের এই বন্ধ শোকের
মন্দিরে স্মৃতির ধূপ জ্বলছে। কোনো বাইরের হাওয়া আসতে পারবে না সেখানে।

হেমন্ত। আর কেউ নয়।

জোর করে উঠে পড়ল অর্চনা, আলো নিবিয়ে দিলে, তারপর অশ্বের মতো অশ্বকার
বিহানাটায় এসে এলিয়ে পড়ল।

॥ ছয় ॥

তারাকান্ত চোখ তুলে চাইলেন। দু’দিন থেকে তাঁরও যেন কী হয়েছে। আর গঙ্গার
কথা ভাবেন না—সামনের নতুন বাড়িগলার দিকে বিরক্তভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে
আর একটা বিশ্বাস চেতনা তাকে বিরত করে। তাঁর অর্চনার কথাই মনে হয়।

এতদিন কোনো সমস্যা ছিল না, প্রশ্ন ছিল না, ভাবনা ছিল না। এই বাড়ির সব
কিছু একটা বিবল পরিবর্তনের মধ্যে নিবাসিত হয়ে গিয়েছিল। চারদিকে একটা শান্ত
অশ্বকারের মতো ছিল—কোনো মন্দিরের সব আলো ক’টি নিভিয়ে দিলেও যে একটা
জ্যোতির্ময় উপলব্ধি চারদিকে বিকীর্ণ হয়ে থাকে—সেই গভীর একটা মগ্নতা ছিল
এখানে। কিন্তু আজ তারাকান্ত অনুভব করছিলেন—কোথায় যেন ঠিক সূর লাগছে
না—যেন একটা অবাস্তব আলোর ঝলক এসে মন্দিরের সেই ধ্যানতন্ময়তাকে ব্যাঘাত
করছে।

অর্চনা?

কলেজে পড়তে দিয়ে কি তাকে ভালো করেননি?

প্রথমে আপত্তি তুলেছিলেন, বলেছিলেন, ‘কী হবে মা আর পড়ে? তোমার তো
চাকরি করতে হবে না। সূর্যস্তর মূখ্যাপেক্ষী হওয়ারও দরকার নেই। তোমার জন্যে
যে টাকা আমি রেখে দিচ্ছি, তাতে হাতও দিতে হবে না—তার সূর্যই তোমার খরচ
চলে যাবে। আর এ বাড়িতে তোমার অংশও তো লিখে দিচ্ছি।’

হ্যাঁ—স্বপ্নেই করেছেন তারাকান্ত। এর বেশি দরকার কী আছে অর্চনার জীবনে?
একবেলা একমুঠো খাওয়ার খরচ। সামান্য কাপড়-জামা। আলমারি ভরে তো কিনেই
দিয়েছেন ধর্মগ্রন্থ—বত খুঁশি পড়তে পারবে। এক্ষণে আর কী চাই?

তবু মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে ছিল অর্চনা।

‘অন্তত বি-এটা পৰ্বন্ত পাস করতে চাই, বাবা ।’

‘কী হবে মা ?’

‘আপনি তো অনেক ইংরেজি বইও কিনে দিয়েছেন । পড়ে কিছ্‌র বুঝতে পারি না ।’
তা বটে । এইবার একটু দুর্বল হয়েছিলেন তারাকান্ত । প্রীঅরবিশ্বেদর রচনা ।
বিশ্বকানন্দেদর ইংরেজি বই । ইংরেজি একটু জানা দরকার ।

‘আমি তো তোমায় বাড়িতেও ইংরেজি পড়াতে পারি, মা ।’

‘আপনাকে আর বিরক্ত করতে ইচ্ছে করে না, বাবা ।’

‘বিরক্ত কি মা, তোমাকে পড়াতে আমার তো ভালোই লাগবে । বেশ তো—বস।
যাবে কাল থেকেই ।’

অর্চনা জবাব দেননি । তেজনি দাঁড়িয়ে ছিল মাথা নামিয়ে ।

কিন্তু ওকালতি করলেন সুলতাই । অর্চনার চোখে জল দেখেছিলেন খুব সম্ভব ।
মেয়েদের ওই এক দোষ । ইমোশ্যনের সামনে আর ভালোমন্দ বিচার করতে পারে না ।

‘দাও না ভর্তি করে—এত বলছে যখন !’

‘কী হবে ? চাকরি তো করতে যাবে না আর ।’

‘নাই বা গেল । শখও তো হতে পারে ।’

শখ ! কথাটা যেন নতুন শুনলেন তারাকান্ত । এই সর্বত্যাগিনী মেয়েটি—গীতার
‘নিষ্কাম কর্মযোগে’ বার আপাদমস্তক অভিষিক্ত হয়ে গেছে বলে বিশ্বাস করেছিলেন
তিনি—তারও শখ ! এ তো ভালো কথা নয় । এর থেকেই চিন্তা-বৈকল্য আসে ।

‘শখের কী আছে ?’ তারাকান্ত একটু রুঢ়ই হয়ে উঠেছিলেন যেন : ‘এ বাড়িতে
শখ বলে কিছ্‌র নেই । তুমি ভুলে গেছ সুলতা—আজ অর্চনার জন্যেই বাড়িতে মাছ-
মাংস বন্ধ হয়েছে, পাখা চলে না, রেডিও চলে না, সিনেমার শাওরা হয় না । আমরা
ওর জন্যে সব ছেড়েছি ।’

‘তা ছেড়েছ । তার জন্যে স্নানস্তম্ভও বাড়ি ছেড়েছে ।’

‘তার মানে ?’

‘মানেটা আমি তোমায় বুঝিয়ে বলব নাকি ?’—ধার ফুটেছিল সুলতার স্বরে :
‘তোমার ছোট ছেলের মদুর্গী ছাড়া খাওয়া হয় না । পাখা তো পাখা—এয়ার-কন্ডিশান
ঘর না হলে ছোট বোমার ঘুম হয় না । সেদিন নীরা এসে দু’দিনও থাকল না—
স্পষ্ট বললে, মা, গরমে ছেলেমেয়ে দুটো ঘুমুতে পারেনি, গ্যা-ভর্তি ঘামাচি উঠে গেছে
ওদের । আমরা বড়ো-বড়ী কণ্ট সইছি, সইব । সকলের ওপরে সেটা চাপাতে
চাও কেন !’

বারো বছর পরে বাড়িতে প্রথম বিদ্রোহের সূর শুনিয়েছিলেন তারাকান্ত । গুম হয়ে
বসে থেকেছিলেন কিছ্‌রুণ । মনে পড়ে গিয়েছিল, অর্চনাকে নিয়ে যেদিন বাড়িতে
শোকের মন্দির তিনি গড়েছিলেন, সেদিনও ব্যাপারটা সুলতার সম্পূর্ণ পছন্দ হয়নি ।

‘আমাদের ভাঙা কপাল, তাই হেমন্ত চলে গেল । কিন্তু পরের মেরেকে সানিসিনী
সাজাচ্ছ কেন ?’

‘পরের নয়, ও আমাদেরই মেরে ।’

‘বেশ, তাই হল । কিন্তু বিয়েটা যখন হয়নি নি—’

‘সম্প্রদানই হরনি, কিন্তু মনে মনে ওদের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। তুমি তো জানো—
হেমন্ত মৃদু ফুটে বসেছিল সে-কথা।’

‘অমন মনে মনে বিয়ে অনেক হয়।’—ছেলের শোক ভুলে গিয়েও সুলতা বাস্তববাদী
হয়ে উঠেছিলেন : ‘আশীর্বাদের পরেও তো বিয়ে ভাঙে। কত ছেলেমেয়ে তো এ ওকে
পছন্দ করে—শেষে আলাদা আলাদা জায়গায় বিয়ে হয়ে যায়।’

‘কিন্তু অর্চনা অন্যপূর্বা।’

‘অন্যপূর্বারও বিয়ে হয়।’

‘সে বিবাহিতা।’

‘ছাই! ও-সব পাগলামি ছেড়ে একটা ভালো জায়গায় মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা
করে দাও।’

‘আমি পারব না।’

‘বেশ, আমিই বলব এখন।’

কিন্তু তারাকান্ত সব চেয়ে বেশি জোর পেয়েছিলেন অর্চনার কাছ থেকেই। কথাটা
শোনবার সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল সে। লুটিয়ে পড়েছিল সুলতার পায়ের
তলায়, কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিল।

‘ও কথা বলবেন না, মা। বিয়ে আমার দু’বার হতে পারে না।’

সুলতা চুপ করে গিয়েছিলেন।

তারপরে শূন্য হয়েছিল শোকের সাধনা। উজ্জ্বল, অন্মান। একগুচ্ছ রজনীগন্ধার
মতো, একমুঠো ধূপের গন্ধের মতো, আলো-নেবা মন্দিরের জ্যোতির্বল্লিত অশ্বকরের
মতো পবিত্র। এর ভেতরে শখের প্রশ্ন কোনোদিন ওঠেনি।

সুমন্তর কাছ থেকে কোনো আশা তিনি রাখেন না—ইয়োরোপে গিয়ে সে আলাদা
ধাঁচের হয়ে গেছে। স্ট্রীট সঙ্গে গিয়েছিল, সে ফিরেছে মেমসারয়েবের ওপর আর এক
কাঠি হয়ে; এ বাড়িতে এলে তার মূখের হাসি নিবে যায়—যেন কেউ জেলখানায় এনে
পুঁদে দিয়েছে তাকে। মীরা-নীরা তো পরই হয়ে গেছে, তাদের জন্যে তাঁর কিছূ
বলবারও নেই, ভাববারও নেই। কিন্তু অর্চনা?

সুলতা আবার বললেন, ‘দাও ওকে কলেজে ভর্তি করে।’

‘তারপর?’

‘তারপর আবার কী?’

‘স্বদি—’

‘স্বদিটা এল কোথেকে?’—সুলতার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিল।

‘মানে—মানুষের মন—বাইরের সংসর্গে—’

‘বিশ্র বছর বয়সে বাইরের সংসর্গে টলে যাবে?’ সুলতা হেসে উঠেছিলেন :
‘তাহলে সে মন টলেই আছে। এতদিন তুমি মিথ্যেই তাকে খাঁচায় আটকে রেখেছ।’

দুর্ধর্ষ অ্যাডভোকেট তারাকান্ত চৌধুরী চুপ করে গিয়েছিলেন। জীবনে অনেক
উকিল-ব্যারিস্টার, অনেক বদমেজাজী আর খুৎখুৎ জজ, অনেক পোড়-খাওয়া পেশাদার
সাক্ষীকে তিনি নাজেহাল করে দিয়েছেন, কিন্তু স্ট্রীর কাছে কোনোদিন তর্কে জিতেছেন
বলে মনে করতে পারেন না। আজও হার স্বীকার করতে হল। কিন্তু আদৌ প্রসন্ন

হয়ে নয়।

‘আচ্ছা, দেখা যাক। কিন্তু পরে আমার দোষ দিয়ে না।’

‘কিসের দোষ?’

‘অর্চনা যদি—’

‘বিগড়ে যান? বললুম তো, তা হলে বিগড়েই ছিল। তুমি মিথ্যেই ঠেকিয়ে রেখেছিলে এককাল!’

তারাকান্ত প্রথমে বেথুনে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু গাড়ীটা বেচে দিয়েছেন। আর ওদের বাসও এতদূরে আসে না। পার্বলিক বাসে যাতায়াত করতে দেবেন? অসম্ভব—সে ভাবাই যান না। একে তো যাচ্ছেতাই ভিড়, তার ওপর গা-বেঁধাঘেঁষি রাজ্যের বাজে লোক, আর যা জঘন্য দিনকাল! না—তা হতেই পারে না।

অগত্যা এই কলেজটাই বাছতে হল। মেয়েদেরই কলেজ—নতুন হয়েছে, কিন্তু মেল-স্টাফ বড় বেশি। কিন্তু উপায় ছিল না।

অর্চনাই কি বদলাচ্ছে? সেইটাই কি টের পাচ্ছেন তিনি? যেমন কোর্টে দাঁড়িয়ে মিথ্যে সাক্ষীর মতের দিকে তাকালেই তিনি বুঝতে পারতেন?

অথবা তাঁরই সংশয়? নিজেই গড়ে তুলছেন ছায়াটা?

বিরসভাবে অলক্ষ্য গঙ্গার দিকে তাকাতে তাকাতে তারাকান্ত নিজের ভেতরে একটা জোর আনবার চেষ্টা করতে লাগলেন। না—এরকম ভাবনার কোনো মানে হয় না। অর্চনা আজ এই বারো বছর ধরে তিলে তিলে হেমন্তের হয়ে গেছে, তার বাইরে তার কোনো ভাবনা নেই, কোনো আশ্রয় নেই। এই মেয়েটির দিকে চেয়ে তিনি হেমন্তকে দেখতে পান—অর্চনা আজ তাঁর কাছে হেমন্তের প্রতীক হয়ে গেছে। মৃত্যুর মধ্যে হারিয়ে যাওয়া তাঁর সন্তান নবজীবিত হয়ে উঠেছে এই শোকশান্ত মেয়েটির ভেতরে—আর সেই উজ্জীবনে তিনিও অর্চনার সঙ্গে সমান অংশ নিয়েছেন, গীতা পড়িয়েছেন, উপনিষদ আলোচনা করেছেন, ষোণবর্ষাশিষ্ট বৃষ্টিয়ে দিয়েছেন, শঙ্করাচার্যের কথা বলেছেন। আজ অর্চনা ভেতরে বাইরে একটা লোহার গড়া দুর্গের মতো সূক্ষ্মঠোর হয়ে গেছে, কোনো প্রলোভন, কোনো শক্তিই তাকে টলাতে পারবে না।

কিন্তু—

ভুরু দুটো কঁচকে উঠল তারাকান্তের। মনের ভেতরে স্বস্তি পাচ্ছেন না কেন? নিজের তৈরী ছায়াটাই কি ভয় দেখাচ্ছে তাকে?

যা হয় হোক—তারাকান্ত আর একটা ব্যবস্থা করবেন এবার। লোহার দুর্গের ওপর আরো একপ্রস্থ ইম্পাউন্স গাঁথুন। কাল থেকে তাঁর খেয়াল হয়েছে কথাটা। অর্চনার একটা দীক্ষার ব্যবস্থা করা দরকার।

ভ্রমার টানতেই চমকালো অর্চনা। সেই খামটা। হাত বাড়িয়ে সেটা ছুঁতে গিয়েই সে চমকে হাত সরিয়ে নিলে। বাসুদেবের কীর্তি।

কী অদ্ভুত লোক—আর কী বিদ্রী তার কান্ড!

লোকটা কেবল আর্ট-ক্রিটিক নয়, ফোটোগ্রাফারও। ছবি তোলবার নেশা আছে তার। দীপা বৈদ্যন তাকে টানতে টানতে দাদার ঘরে নিয়ে গিয়েছিল, সেদিন অর্চনা

দেখেছিল, দেওয়ালে শব্দ একরাশ ছবিই নেই, গোটাভিনেক ক্যামেরাও টাঙানো রয়েছে । আর একটা সেলফে বই-পত্রিকার সঙ্গে মিশে রয়েছে অন্তত খান-পনেরো অ্যালবাম ।

সেই অ্যালবাম খুলে অনেকগুলো ছবি দেখিয়েছিল বাসুদেব । কন্যাকুমারী থেকে হিমালয়ান স্নো ; লিডো-মার্গারিটা থেকে গ্রাম্বকের গ্রিম্‌স্‌ড মহাকাশ । সারা ভারতবর্ষ । দেখতে দেখতে বেন স্বপ্নে ডুবে গিয়েছিল অর্চনা । নোয়াখালির স্মৃতি, তারপর কলকাতা । এর মধ্যে তার আর কিছই নেই । দৃ-একবার তারাকান্ত গাড়ি করে তারকেস্বর নিয়ে গিয়েছিলেন, ওই পৰ্যন্তই ।

হঠাৎ চটকা ভেঙে গিয়েছিল বাসুদেবের স্বপ্নে ।

‘আপনার একটা ছবি তুলব ।’

শিউরে উঠে অর্চনা বলেছিল, ‘না—না ।’

‘না—কেন ? ছবি তুলতে আপনার আপত্তি আছে নাকি ?’

‘আমার ভালো লাগে না ।’

বাসুদেব হেসে উঠেছিল : ‘এই ব্যাপার । কিন্তু আপনার যদি ভালো না লাগে, তাহলে একটা রফা করতে দিন । যাদের তুলতে ভালো লাগে, তাদের তুলতে দিন অন্তত :’

‘না, আমি পারব না ।’

‘পারবে না কি অর্চনাদি ?’—দীপা হেসে উঠেছিল : ‘ছবি তোলা এমন কি অসম্ভব ব্যাপার ? আমি তো একদুনি তৈরী । কই দাদা, আনো তোমার ক্যামেরা ।’

‘তোর ছবি তুলে আমি ফিল্ম নট করতে চাই না ।’

সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । একটু আগেই অ্যালবামের ভেতরে দীপার অন্ততঃ খান আশ্টেক ছবি চোখে পড়েছে অর্চনার । অন্য অ্যালবামগুলোতেও আরো কিছ্‌ থাকার সম্ভব । দীপার ছবি তোলার ব্যাপারে বাসুদেবের কোনো কুপণতা আছে বলে মনে হয় না ।

দীপা কলধনি করেছিল : ‘দেখলে অর্চনাদি, দাদার কী পাশি’রালিটি !’

‘আদৌ পাশি’রালিটি নয় ।’—সিগারেট ধরাতে ধরাতে গম্ভীর হয়ে বাসুদেব বলেছিল, ‘তোর যা চেহারা—ছবি তুললে পেত্নীর মতো দেখায় ।’

এটাও মিথ্যে কথা । দীর্ঘ্য মিষ্টি চেহারা দীপার ।

মুখ ভার করে দীপা বললে, ‘সকলের তো আর অর্চনাদির মতো সুন্দর চেহারা হয় না !’

অর্চনা বিরত হয়ে উঠল : ‘আমাকে আবার জড়াক্ষিস কেন এর ভেতরে ?’

গম্ভীরভাবে বাসুদেব বলেছিল, ‘কিন্তু মিথ্যে বলেনি । কোনো মেয়ে অবিশ্যি অন্য মেয়েকে সুন্দরী দেখে না, আর দেখলেও স্বীকার করে না, কিন্তু আমার বোনের গাট্‌স্‌ আছে । সত্যি কথা বলবার সংসাহস রাখে ।’

‘মোট্টেই সত্যি কথা নয় । আমি কালো—আমি—’

‘নিজের রূপ নিজে বর্ণনা না-ই বা করলেন ! আত্মকথন বস্তুটা হয় অভুক্তি, নইলে নিষ্পেক্ষি । কিন্তু দুটোই খারাপ । আর আপনার স্বথন পরেরটার দিকেই বেশি ঝোঁক দেখা যাচ্ছে, তখন আমি তার প্রবল প্রতিবাদ করব । আমি বরং আত্মভরিতা

সইতে পারি—তাতে মৰ্ষাদা বোধ প্রকাশ পায়, কিন্তু আত্মনিশ্চয় আমার ভুল্লঙ্কর ধারাপ লাগে। দল্লা করে এ কাজটি করবেন না।’

‘কিন্তু আমি—’

‘আমি ফোটোগ্রাফার—জানেন তো? আর ছবিও যে বেশ ভালোই তুলি—দীপুই তার সাক্ষী দেবে। রূপ নিয়ে সামনে আলোচনা তুলে লিঙ্গজত করতে চাই না, কিন্তু সত্যের খাতিরে আমি বলতে বাধ্য—চমৎকার ক্যামেরা-ফেস আপনার, লার্ভাল প্রোফাইল—খুব ভালো ছবি আসবে।’

এ নিছক ফোটোগ্রাফারের কথা—এর মধ্যে কোনো অন্যান্য নেই, সংকোচেরও প্রশ্ন নেই কোথাও। স্বমন স্পষ্ট, তেমনি স্বাভাবিক। কিন্তু বারো বছরের অনভ্যাসে বৃকের ভেতরে রক্ত চমকে উঠেছিল অর্চনার—মুখ রাঙা হয়ে গিয়েছিল।

‘আমাকে মাপ করবেন।’

একটু নিবে গিয়েছিল বাসুদেব। একটা ছায়া পড়েছিল মুখে।

‘ছবি একটা তুলতে দেবেন না আপনার?’

‘না।’

দীপাও ক্ষুব্ধ হয়েছিল একটু : ‘সত্যি অর্চনাদি, এতে যে কী আপত্তি—।’

‘তুই বুঝতে পারবি না।’

সত্যিই বোঝানো সম্ভব নয়। অর্চনার সামনে তারাকান্ত এসে দাঁড়াচ্ছেন झुकुটি-ভরা চোখে। বলছেন—‘কী হচ্ছে মা—কী হচ্ছে এ-সব? এইজন্যেই কি তোমায় আমি কলেজে পড়তে পাঠিয়েছিলাম?’ কিন্তু সেকথা বলা বাবে না। তার বদলে, সমস্ত ঘরের উজ্জ্বল আবহাওয়াটাকে নিঃপ্রাণ করে দিয়ে অর্চনা বলেছিল, ‘আমি বরং আজ চলি।’

ফিরে এসেছিল। কিন্তু রক্তে ঢেউ থামেনি। শূদ্ধ বিকির ডাকের মতো চেতনার ওপর বিম বিম করছিল দুটো কথা : ‘চমৎকার ফোটো ফেস আপনার, লার্ভাল প্রোফাইল—’

কিছুই নয়, ফোটোগ্রাফারের কথা। পুরুষের চোখ দিয়ে দেখা নয়—এ ক্যামেরা-ম্যানের শীতল নিরপেক্ষ বিচার। অন্য যে-কোনো মেয়েই এ-কথা শুনলে খুশি হত। কিন্তু অর্চনার সমস্ত অস্তিত্বেই যেন দোলা লেগে উঠেছে। তার জীবনে পুরুষ আর শিল্পী একাকার—একই পরিচয় সকলের—তারা পুরুষ। তপ্ত অঙ্গার আর ঘৃতকুম্ভের সেই কুৎসিত অবিশ্বাস।

তারাকান্তর দূর-সম্পর্কের এক বোন মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন বাঁকুড়া থেকে। বয়েস এখন পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। খুব নিষ্ঠাবতী তিনি। দু’বেলা পুজো-আচার্য তাঁর কম করেও ঘণ্টাচারেক সময় কাটে। কালো রোগা চেহারা, অসম্ভব শূচিবাস—রাতদিন জল ঘেঁটে ঘেঁটে হাতে-পায়ে তাঁর হাজা হয়ে গেছে। দেখতে তিনি চমৎকার, অথবা কোনোদিনই চলনসই গোছেরও ছিলেন—একথা কেউ বলবে না; অথচ গঙ্গার ঘাটে স্নান করতে কিংবা দক্ষিণেশ্বরে আরাতি দেখতে গেলে ক্রমাগতই বলতে থাকবেন : ‘ওই লোকটা অমন ড্যাভ-ড্যাভ করে তাকাচ্ছে কেন অসত্যের মতো?’ ‘কেমন ভদ্রলোক গো—গানের ওপর ধাক্কা দিয়ে গেল’—অথচ ভদ্রলোক হয়তো তিন

হাত দূর দিয়ে চলে গেছেন ।

এ তাঁর আশ্চর্য বাতীক, সবটাই মনগড়া । অর্চনার বিগ্রী লাগত । এখন কেন একটা উত্তর পাওয়া যাচ্ছে কোথাও । যারা নিজেদের বেশি বাঁচিয়ে রাখতে চায়, তন্ম তাদেরই সবচাইতে বেশি ; ধর্মের মধ্যে যারা ভুবে থাকে—তারাই অধর্মের আত্মক আধমরা ; যেখানে যত বাঁধন, সেখানেই আলগা হয়ে যাওয়ার দৃষ্টিস্তা সব সময়ে তাদের পীড়ন করতে থাকে ।

সেই ব্যাধি অর্চনাকেও ছুঁয়েছে । বাসুদেবের কথাগুলো কিছতেই সে ভুলতে পারছে না । হয়তো তারাকান্ডই ঠিক বুদ্ধিছিলেন । তার বাইরে আসবার দরকার ছিল না, উচিত ছিল না ; দিনের পর দিন আড়ালে লুকিয়ে থেকে তার অবস্থা এখন সেই সব ছত্রাকের মতো—যারা অশ্বকারে জন্মায়, বাড়ে—অথচ রোদের আঁচে, বাতাসের ছোঁয়ায় শিউয়ে শিউরে মরে যায় ।

একবার ঠোঁট কামড়ে ধরল অর্চনা । ওই খামটা !

বাসুদেব কিন্তু কথা রাখেনি । একেবারে বিশ্বাসঘাতকের মতো ছবি তুলে নিয়েছে তার ।

অর্চনা জানতও না, কান্ডটা সে কখন করেছে ! দীপা যখন ডাকল, ‘দাদা একটা ইন্টারেস্টিং জিনিস দেখাবে, চলো’—তখন সে ভেবেছিল, কোনো নতুন ছবি-টবি তুলেছে হয়তো । কৌতূহল ছিল না—দীপার টানেই যেতে হয়েছিল ।

কিন্তু চমকে দিয়েছিল বাসুদেব ।

‘এইটে আপনার জন্যে ।’

খাম খুলে চমকে গিয়েছিল অর্চনা । পাশ থেকে তোলা তারই ছবি । খুঁশিতে উজ্জ্বল হয়ে সে হাসছে ।

‘এ কি !’

‘কেন—চিনতে পারছেন না ?’

‘এ ছবি কী করে—কখন—’

‘ম্যাজিক । সিটিং তো দেবেন না—অগত্যা যাদুবিদ্যারই আশ্রয় নিতে হল ।’

সুখ হয়ে ছবিটার দিকে তাকিয়ে ছিল অর্চনা । হেসে উঠেছিল বাসুদেব ।

‘ভন্ন নেই—আর নাভাঁস করে দেব না । সেদিন দীপার সঙ্গে হাসছিলেন আর গল্প করছিলেন, সেই ফাঁকে ওদিকের জানলা দিয়ে অন্যান্যটি করে ফেলোছি । নর্থ লাইট ছিল আপনার মতের ওপর—ছবিটা উতরে গেছে । অবশ্য দীপাও এসে গেছে কম্পোজিশ্যনে—আমি নেগেটিভ থেকে ওকে এলিমিনেট করে এটাকে এন্লাজ করিয়েছি ।’

‘বা রে, আমাকে এলিমিনেট !’—দীপা আতঁনাদ করে উঠেছিল : ‘কক্কনো চলবে না, তা বলে দিচ্ছি !’

‘কিন্তু তোর বা পেত্নীর মতো চেহারা—’

রসিকতা শেষ করতে পারেনি বাসুদেব । তার আগে একসঙ্গে দুই ভাই-বোন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল । অর্চনার হাত থেকে ফোটোটা খসে পড়েছে টেবিলের ওপর, চোখের পাশ দিয়ে জল নেমেছে ।

‘আপনি কাদছেন?’

শাড়ীর অঁচল চোখে তুলে অর্চনা বললে, ‘না-না, ও কিছ্ না।’

চেন্নারের ওপর শব্দ হয়ে গিয়েছিল দীপা। শীগ্ কাঁপা গলায় বলেছিল ‘ছি ছি দাদা, কী কাণ্ড করলে তুমি—এ কী করলে!’

বাসুদেবের ঠোঁট কাঁপল কয়েকবার, উজ্জ্বল কপাল আর ধারালো চোখ তার ছায়া-ছায়া হয়ে গিয়েছিল। দৃ-হাত জোড় করে বলেছিল, ‘আমি বৃ-বতে পারিনি—একেবারেই বৃ-বতে পারিনি। ভেবেছিলুম, অনেকেই মৃ-খে আপত্তি করেন কিন্তু—মনে করেছিলুম আপনি খৃ-শি হবেন—আয়্যাম সারি—রিয়্যালি এক্সট্রিমালি সারি! আমাকে মাপ করবেন—এ ছবিটা আমি ছি’ড়ে ফেলেছি। আর নেগেটিভটাকে আপনার সামনেই—’

হাত বাড়িয়ে দিল বাসুদেব। তখনো চোখ দিয়ে জল পড়ছিল অর্চনার, তখনো একটা আবেগ ঠেলে ঠেলে উঠছিল তার বৃ-কের ভেতর থেকে। তবু অর্চনা তারই ভেতরে ধরাগলায় বলেছিল, ‘থাক্—এ ছবিটা আমারই থাক্।’

॥ সাত ॥

কেন নিলে এল ছবিটা?

মনের কাছে উত্তর মেলে না।

ছবি তার একেবারে যে তোলা হয়নি তা নয়। এ বাড়ির একখানা গ্রুপ ফোটোর ভেতরে ক্রক পরে আর রিবন বেঁধে মীর-নীয়ার সঙ্গে সে বসে আছে তারাকান্ত আর সুলতার পায়ের কাছে। মা-বাবার চেন্নারের পেছন ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে কলেজের ছাত্র হেমন্ত আর কিশোর সূ-মন্ত। কুড়ি বছর আগেকার তোলা ছবি। সেটা এখন রয়েছে তারাকান্তর শোবার ঘরে, তার কাচের একটা জায়গা ফেটে গেছে, ধূলো পড়েছে তার ওপরে, ভেতরটা লালচে হয়ে এসেছে। সে ছবির দিকে এখন কেউ ভালো করে তাকায়ও না।

এখন বাড়িতে একটিই ছবি আছে। হেমন্তর ছবি।

তার একখানা আছে তেতলার সেই পূ-জোর ঘরটিতে যেখানে হেমন্ত থাকত, যেখানে তার বই-খাতা-কলম আজো গোছানো আছে—সেখানে তার স্মৃ-তিকে সারাক্ষণ সজীব রাখবার আয়োজনে এতটুকুও হু-টি ঘটেনি; সেখানে দেওয়ালে তার ছবিটাকে প্রতিদিন টাটকা ফুলের মালা পারিয়ে দেওয়া হয়, চন্দন শূ-কিয়ে গেলে নতুন করে ফোঁটা দেওয়া হয় আবার। সে ছবির আর একখানা কাঁপ রয়েছে তারাকান্তর ঘরে, কতদিন অর্চনা দেখেছে, ছবিটার দিকে অনিমেষ চোখে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে আছেন তিনি।

হেমন্তর ছবি। শান্ত গম্ভীর চেহারা—একটু লাজুক। আত্মমগ্ন চোখের চার্ভীন—মৃ-তুর ভেতর দিয়ে যেন আরো সুন্দর হয়ে গেছে এখন। তার পাশাপাশি নিজের ছবিটার কথা মনে পড়তেই ঘৃ-ণায় লজ্জায় শিউরে উঠল অর্চনা। কী হাসির কথা উঠেছিল মনে নেই—কিন্তু এত অসং-কোচে এমনভাবে হেসে উঠেছিল সে! এ বাড়িতে এমন করে এই বারো বছরের মধ্যে কেউ তাকে হাসতে দেখেনি—কেউ না।

তা হলে এই তার মনের চেহারা ? হেমন্তর জন্যে কোনো শোক নেই তার—কোনো স্বপ্নগা নেই ? এ হাসি তো তপস্বিনীর নয়—তারা তো এমন নিলজ্জের মতো দাঁত বের করে হাসতে পারে না ! সে কি এই বারো বছর ধরে শূদ্ধ অভ্যাসেই হেমন্তর কথা ভেবেছে—তার চিন্তায়, তার গভীরে, তার উপলব্ধির আড়ালে—অনেকদিন আগেই হিমমূল হয়ে প্রোতের মতো ভেসে গেছে হেমন্ত ?

এই ছবিটা হিঁড়ে ফেলা উচিত। কোন্ দূর্বলতায়—কিসের প্রলোভনে এটাকে বয়ে আনল সে ? তার পর থেকে আর সে দীপাদের বাড়ি যায় না, দীপাও কেমন সংকুচিত হয়ে আছে। কিন্তু তার দীপাকে বলা দরকার—বাসুদেব ওই ছবির নেগেটিভটাকে পুড়িয়েই ফেলুক—ওর চিহ্নও যেন আর না থাকে।

না—এই বাড়িতে এ ছবি মানায় না। এ তার শোককে অপমান করছে—হেমন্তর অমর্যাদা করছে।

তবু হাত গুটিয়ে তেমনি বসে রইল অর্চনা। আর মনের সামনে ফুটে উঠল হেমন্ত।

হেমন্ত কথা রেখেছিল। চিরদিনই সে শান্ত স্থিরচিত্ত মানুষ। তার কোনো কাজে দ্রুততা নেই, কিন্তু নিশ্চয়তা আছে। নিতান্তই ঝোঁকের মাধ্যম সে সোদিন অর্চনাকে কাছে টেনে নেয়নি, তিলে তিলে নিজেকে তৈরী করেছে, দিনের পর দিন অপেক্ষা করেছে—হয়তো নিজের মনটাকে বশ মানাতেও চেয়েছে। তারপর একসময়—তার অশ্রুর ফল মেলাবার মতোই বৃষ্টি—এ তার নিশ্চিত পরিণাম, এখান থেকে সে জোর করে ফিরতে পারবে না, ফেরবার কোনো পথ নেই তার। তখন সে তৈরী হয়েছে ; আর শূদ্ধ যে তৈরী হয়েছে তা নয়—তার স্বামীত্বের পুরো দাবিটা পৰ্যন্ত প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে—যাতে অন্য পুরুষের স্পর্শও আর কল্পনা না করতে পারে অর্চনা।

সেই সিঁদুরের কোটোটা আজও তোলা আছে অর্চনার বাস্তবের ভেতর। ফুলশয্যার রাতে হেমন্ত তা থেকে তাকে সিঁদুর পরিণে দেবে কথা ছিল। কিন্তু সে সুযোগ আর আসেনি।

অথচ সব নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল।

হেমন্তর কথার প্রথমটা যেন বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলেন তারাকান্ত। একবার হেমন্ত আর একবার অর্চনার মূখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন তিনি।

‘কী বলছিছ তুই হেমন্ত ?’

‘সত্যি বলছি বাবা।’

‘অর্চনাকে বিয়ে করবি ?’

‘ওকে আমি কথা দিয়েছি বাবা। আমি ওকে ছাড়া আর কাউকেই বিয়ে করব না।’

তখন চুরট খেতেন তারাকান্ত, হাতের চুরট তাঁর নিভে গিয়েছিল। মাথার ওপর পাথার হাওয়ান তা থেকে মোটা একটা ছাইয়ের টুকরো খসে পড়েছিল তাঁর কোলের ওপর—তিনি টের পাননি। শূদ্ধ এমনভাবে তাকিয়ে ছিলেন কিছুক্ষণ যে মনে হচ্ছিল এর আগে হেমন্তকে তিনি কখনো দেখেননি, অর্চনা তাঁর কাছে সম্পূর্ণ অচেনা।

অর্চনা আসতে চায়নি, হেমন্তই তাকে জোর করে টেনে এনেছিল বাবার কাছে। অর্চনার মনে হচ্ছিল, এখান থেকে উদ্ধৃতিবাসে ছুটে পালাতে পারলে সে বেঁচে যাবে।

কিন্তু তখন পালাবার উপায় ছিল না, পা দুটো যেন জমে গিয়েছিল মাটির ভেতরে, কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের বন্ধুর ভেতর ঝড়ের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিল সে।

আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারাকান্ত বলোছিলেন, ‘তাহলে অর্চনাকেই তুমি ঝিল্লি করতে চাও?’

‘সেই কথাই তো আপনাকে বলছি বাবা!’

একবারের জন্যে হুকুটি করেছিলেন তারাকান্ত।

‘দু-চার দিন আগে সেটা আমাকে জানালে পারতে। তাহলে তোমার আর অর্চনার বিষয়ের ব্যাপার নিয়ে অন্য ভদ্রলোকদের বিরক্ত করতুম না!’

‘আপনি তো আমায় কোনো কথা জিজ্ঞেস করেননি বাবা?’

‘হুঁ।’

ঘরটা থম্‌থমে হয়ে থেকেছিল কিছুক্ষণ। তারপর অপরাধীর মতো হেমন্ত প্রশ্ন করেছিল : ‘আপনি কি রাগ করলেন আমাদের ওপর?’

‘রাগ করব কেন? তোমরা এখন বড়ো হয়ে গেছ।’

রাগ নিশ্চয়ই করেছিলেন। একটা আশ্রিতা মেয়েকে যতই আপন করে নিন, যতই নিজের মেয়ে বলে স্নেহবৃষ্টি করুন—এমন একজন সব-খোয়ানো সর্বনাশিনীকে পুত্রবধূ-করবার কল্পনা নিশ্চয়ই তাঁর কখনো ছিল না। তবু তারাকান্ত জোর করলেন না—একটা পরাভবের মতোই জিনিসটাকে মেনে নিলেন।

সুদৃঢ়তা আপত্তি করেছিলেন স্পষ্ট ভাষাতেই।

‘ছি ছি, হেমন্ট!’

‘ছি-ছির তো কিছু হয়নি মা?’

‘অর্চনাকে শেষে তুই—’

হেমন্ত পড়ার বই থেকে একবারের জন্যে মাথা তুলেছিল।

‘আপত্তির তো কিছু নেই মা। তোমরাই তো কতবার বলেছ—এমন লক্ষ্মীর মতো মেয়ে, যে ঘরে যাবে সে ঘর আলো করে দেবে। তাই যদি, তবে এখন লক্ষ্মীকে যেচে বিদায় করতে চাইছ কেন ঘর থেকে?’

চিরদিনের শাস্ত হেমন্তের এই প্রগল্ভতা দেখে থ হয়ে গিয়েছিলেন সুদৃঢ়তা। কিন্তু এমন অকাটা যুক্তির কোনো জবাব খুঁজে পাননি তিনি। তারপর শুধু একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘লোকে কী বলবে!’

‘খারাপ বলবে না মা।’

‘বাড়ির মেয়ে—’

‘সেটা তো দোষের নয়, মা।’

‘কিন্তু ওকে বোঁ করব! ও যে তাদের বোনের মতো—’

‘আসলে যে রক্তের কোনো সম্বন্ধ নেই, সে তো তোমরা ভালো করেই জানো।’

হেমন্তকে টলানো গেল না। তার বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে সে ধীরে ধীরে এগোয়, বিচার করে, চিন্তা করে, নিজের সঙ্গে তর্ক করে, কখনো সহজে নিঃসন্দেহ হয় না। শখন হয়, তখন সংকল্প থেকে এক তিলও সে সরে না—তখন অঙ্কের ফলের মতো তার সিদ্ধান্ত নিশ্চয়তায় পেঁাছে গেছে।

মীরা একবার ভ্রুকুটি করেছিল, কিন্তু নীরা এসে জড়িয়ে ধরেছিল দৃ'হাতে ।

‘বাঁচালি ভাই । কোথায় চলে যেতিস, কে একটা উটুকো লোক এসে ছোঁ মেরে বিনয়ে যেত—কবে যে দেখতে পেতুম তার ঠিকঠিকানা নেই । এই দ্যাখ্ না—থাকি তো হিহ্লি-দিহ্লীতে নয়, তবুও নিউ আলিপূর থেকে ছ'মাসে একবার যদি আসতে দেখ !’

আর সমস্তর মতামত কিছ্ জানা যায়নি । সে তখন কলকাতার মাঠে ফুটবল লীগ বিনয়ে অনেক বেশি ব্যতিব্যস্ত ছিল ।

তবু সব ধীরে ধীরে সহজ হয়ে গিয়েছিল । উৎসবের দিন ঘনিষে আসছিল একটু একটু করে । তারাকান্তই উদ্যোগী হয়ে কোথা থেকে ধরে এনেছিলেন অর্চনার কোন-জ্ঞাত এক মেসোমশাইকে—যাঁর কথা কোনোদিন সে শোনেওনি । তিনিই তারাকান্তর কেনা হীরের আংটি দিয়ে হেমন্তকে আশীর্বাদ করে গিয়েছিলেন ।

গরনা তৈরী হয়ে গিয়েছিল, শাড়ী আসতে শুরূ করেছিল, দিন ঠিক হয়ে গিয়েছিল, বিয়ের চিঠি ছাপা হয়ে এসেছিল, হেমন্তর থাঁসিস্ ও জন্মা পড়ে গিয়েছিল । লজ্জার মূখ লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরছিল অর্চনা, নীরা তাকে সমানে বিরক্ত করছিল আর হেমন্ত বাইরে বাইরে পালিয়ে থাকছিল—অঘটন ঘটল তখন ।

সাত দিন । বিয়ের ঠিক সাত দিন আগে ।

হেমন্তর কে এক বন্ধু নতুন গাড়ি কিনেছিল একথানা । ওকে বলেছিল, ‘চল—বোড়িয়ে আসি বর্মান থেকে ।’

বাড়ির কেউ আপত্তি করেনি, করবার কথাও নয় । ভোরবেলায় এই বাড়ি থেকেই হৈ-হৈ করে জনচারেক বন্ধুর দলটা গাড়ি নিয়ে বোরিয়ে গিয়েছিল বালী ব্রীজের দিকে ।

বিকেলের মধ্যে ফেরবার কথা ছিল, ফেরেনি । খবর এল সন্ধ্যার সময় ।

অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে পাণ্ডুর কাছে—লরীর মূখোমূখি । সামনের সাঁটে গাড়ি চালাচ্ছিল গাড়ির মালিক বন্ধুটি, তার পাশে ছিল হেমন্ত । সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেছে তারা । গেছনের দুজন প্রাণে বে'চেছে, কিন্তু হুগলীর হাসপাতালে তাদের অবস্থাও অনিশ্চিত ।

তারপর আর মনে করতে পারে না অর্চনা । অন্ধকারের একটা ঘূর্ণি এসে বিব-সংসার মুছে দিয়েছিল—ক'দিন স্তান ছিল না সে আজও জানে না ।

হেমন্তর দেহ নাকি আনা হয়েছিল বাড়িতে । অর্চনা দেখেনি । সেই অচেতনার মধ্যেও আবার একটা কামার রোল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো যেন একবার তার ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তখন সব সমান ।

হেমন্তর আঙুলের সেই হীরের আংটিটা কোথায় ? তারাকান্তর কাছে ? কিংবা অর্চনার সেই হঠাৎ পাওয়া আশ্চর্য সৌভাগ্যের সঙ্গে মোটর অ্যাক্সিডেন্টে সেটা গর্দভো-গর্দভো হয়ে গেছে ?

‘মা !’

বারান্দার সেই ডেক-চেয়ার থেকে ডাক শোনা গেল তারাকান্তর । জ্বরটা বন্ধ করে, তাতে চাবি দিয়ে তটস্থ হয়ে উঠে দাঁড়ালো অর্চনা ।

‘আসছি, বাবা ।’

তারাকান্ত তেমনি গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বসে আছেন । কপালে কতগুলো রেখা

ফুটে উঠেছে তাঁর।

অর্চনার মনে হল, আজ তাঁকে অনেক বেশি বিষয় ঠেকছে।

‘বোসো মা।’

একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসল অর্চনা। তারাকান্ত চুপ করে রইলেন কিছূক্ষণ। সামনে নারকেল গাছের মাথায় আটকে যাওয়া লাল রঙের একটা কাটা ঘুড়ি বাতাসে ছটফট করতে লাগল।

‘আচ্ছা মা—’, খাঁকারি দিয়ে গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিলেন তারাকান্ত : ‘একটা কাজ করলে হয় না?’

‘বলুন।’

‘আমাদের বংশগত গুরুদেব আছেন, জানো নিশ্চয়?’

‘জানি, বাবা। একবার এসেছিলেন বোধ হয় বছর আটেক আগে।’

‘হাঁ তিনিই। এখন কাশীতে রয়েছেন—বয়েস হয়ে গেছে, আর তেমন বেরোতে-টেরোতে পারেন না। আমি প্রতি বছর তাঁর প্রণামী মানি-অর্ডার করেই পাঠিয়ে দিই। তবে আমি অনুরোধ করলে নিশ্চয় একবার এখানে আসবেন।’

‘তা আসবেন।’—অর্চনা সায় দিলে। কিন্তু গুরুদেব আনবার ব্যাপারটা তার সঙ্গেই বিশেষ করে আলোচনা করবার কী দরকার ছিল, সেইটেই বুঝতে পারল না অর্চনা।

‘ওঁদের সাধকের বংশ, মা। জানো তো, ওঁদের আদি বাড়ি সেই বিখ্যাত গোসাই-গঞ্জ? ওঁর ঠাকুরদা ছিলেন সেখানকার শিরোমণি। দরজা বন্ধ করে ভোগ দিতেন—সোনার বালগোপাল সিংহাসন থেকে নেমে এসে ওঁর হাত থেকে ক্ষীর-মিষ্টি খেয়ে যেতেন। আমাদের গুরুদেবও সেই শাস্তি পেয়েছেন।’

অর্চনা চুপ করে রইল। বৈষ্ণব গুরুর শিষ্য হয়েও তারাকান্ত কোনোদিন বৈষ্ণবের সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহ দেখাননি—বারো বছর আগেও এ বাড়িতে মাছ-মাংসের কোনো অভাব ছিল না, বরং মাংসের সম্পর্কে তারাকান্তর উৎসাহ একটু বেশিই ছিল। হেমন্ত চলে যাওয়ার পরে এ বাড়িতে গীতা-উপনিষদ এসেছে, কিন্তু ভাগবত আসেনি, চৈতন্য-চরিতামৃতও না। তা ছাড়া কুলগুরু থাকা সত্ত্বেও এ বাড়িতে কেউ তাঁর কাছে দীক্ষা নিয়েছেন—বাইশ বছরের স্মৃতিতে এমন ঘটনাও ধরা পড়ছে না অর্চনার।

তবু ছ’মাস আগে হলেও খবরটাতে নিশ্চয় উৎসাহিত হত অর্চনা। আট বছর আগে গুরুদেব একবার এসেছিলেন, পাকা দাড়ি, গেরুয়া পরা, হাতে মালা—সেই ভালোমানুষ চেহারার ভদ্রলোককে বেশ মনে আছে অর্চনার। দিনাতিবেক ছিলেন, কথা বলতেন কম, ধর্মগ্রন্থ পড়তেন আর তারাকান্তকে পড়ে শোনাতে, আর ভোরের আলো ফোটার আগেই গুনগুন করে গান গেয়ে বাগানে ঘুরে বেড়াতে। লোকটিকে অর্চনার মন্দ লাগেনি—বেশ সার্বিক ভাব—প্রমথাই হয়েছিল একটু।

তাকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, ‘গৌর গৌর। গৌর বলো মা, তিনিই শাস্তি দেবেন।’

কিন্তু গৌর! এখানে তো গৌরের কোনো জায়গা নেই। আর এক নরদেবতা। স্থির-প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে এখানে। হেমন্ত। হেমন্ত ছাড়া আর কেউ নয়—এ বাড়ি-

তারই স্মৃতিসোধ, তারই শোকের দেবালয়।

গুরুদেব বোধ হয় এসেছিলেন তাঁর সবচেয়ে ছোট মেয়েটির বিষের ব্যাপার নিয়ে। কিছু অর্থসাহায্য তাঁর দরকার ছিল। কুলগুরুকে খুশি করে দিয়েছিলেন তারাকান্ত। তার বোঁশ যে গুরুদেব সম্বন্ধে আর কিছু করণীয় আছে—সে-কথা সেদিন তাঁর মনেও হয়নি।

কিন্তু আট বছর পরে আবার তাঁর কথা কেন উঠল আজকে? কোথায় একটা ছান্না অনুভব করল অর্চনা—তার ভালো লাগল না।

তারাকান্ত অর্চনার দিকে তাকালেন। একটু বিশেষভাবেই তাকালেন।

‘তাকে আসতে লিখে দিই মা?’

‘বেশ তো।’

‘কথা হল—’, আর একবার গলাখাঁকারি দিলেন তারাকান্ত: ‘আমাদের আসল শত্রুই হচ্ছে মন। নিজে তাকে বশই বশে রাখতে চেষ্টা করি, কোনখান দিয়ে সে আয়ত্তের বাইরে চলে যায়—আমরা তা টেরও পাই না। তাই তাকে বাঁধবার জন্যে একটা শক্ত খুঁটি দরকার হয় আমাদের।’

এতদিন বিবেক দিয়ে বাঁধবার কথা বলতেন, আজ আর একটা খুঁটির কথা মনে এসেছে। অর্চনা মেজের ফাটলে সরীসৃপ-রেখাগুলোর দিকে চেয়ে রইল।

তারাকান্ত বললেন, ‘দীক্ষা তো আমাদের কারুরই হয়নি। এবার সবাই গুরুদেবের কাছে মন্ত্র নিয়ে নেব। কী বলো মা, দরকার নেই?’

‘হাঁ বাবা, দরকার আছে বই কি।’

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বেয়াড়া প্রশ্ন মাথা তুলল অর্চনার মনে। নতুন করে দীক্ষা—গোরের মন্ত্র। তার মানে শব্দ হেমন্তকে জপ করা নয়—তার অর্ধেক জায়গা এখন হয় কৃষ্ণ নয় গৌর এসে দখল করে বসবেন। তাতে ষ্টিচারিণী হবে না তো অর্চনা? বিচক্ষণ অ্যাডভোকেট তারাকান্ত চোখুরী কি এই সহজ প্রশ্নটাও চিন্তা করে দেখেননি?

অর্চনার মনের এই ব্যঙ্গভরা চিন্তাটা কি অনুমান করলেন তারাকান্ত? একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘জানো মা—আমরা তখনই আমাদের প্রিয়জনকে সত্যি করে অন্তরের ভেতরে পেয়ে যাই—যখন তাকে মিলিয়ে দিতে পারি আমাদের দেবতার সঙ্গে। তখন দুই-ই এক হয়ে যায়। তখন দেবতাই আমাদের সত্যকে পাহারা দেন—বাইরের আর কেউ তাকে কেড়ে নিতে পারে না।’

‘ঠিক কথা বাবা।’

অর্চনা সায় দিলে, সঙ্গে সঙ্গে বৃকের ভেতরে বিদ্যাতের মতো চমকে উঠল আর একজন। বাসুদেব। বাসুদেব মূখোপাধ্যায়। দীর্ঘদেহ সেই মানুষটি—বয়েস চল্লিশ ধরো-ধরো। ঠিক রূপবান বল্য যায় না, কিন্তু পৌরুষের বেন প্রতিমূর্তি। রগের কাছে চলে পাক ধরেছে, মাথার ওপরের চুল একটু পাতলাও হয়ে এসেছে—কিন্তু সব মিলে বেন একটা পূর্ণতা হয়েছে তার ভেতরে। ঘোঁষনের শক্তি এসে সংহত হয়েছে তার মধ্যে—প্রাণশক্তি ভরে উঠেছে, কিন্তু প্রগল্ভতা নেই—অসংঘম নেই। খুব সহজে ষেচে আলাপ করেছে অর্চনার সঙ্গে, হেসেছে—হাসিয়েছে, ছাঁবি দেখিয়েছে, বিনা অনুমতিতে ছাঁবি তুলেছে। তবু রাগ করতে পারেনি অর্চনা। বাসুদেবের সমস্ত

ব্যবহারে এমন একটা শোভন পরিচ্ছন্নতা আছে যে দীপার মতোই দীপার দাদাকে মেনে নিতে তার বাধেনি।

তবু সেইখানেই থেমেছে কি? তাহলে কেন বাসুদেবের কথা মনে হলেই তার রক্তের মধ্যে একটা অসংযত উৎক্ষেপ অনুভব করা যায়? কেন সে ছবিটা ছিঁড়ে ফেলতে পারল না—কেন সেদিন নয়, তার পরেও নয়—দীপাকে সে বলতে পারল না ওই নেগেটিভটা নষ্ট করে ফেলতে? কেন দীপাদের বাড়িতে ষাণ্ডারের জন্যে একটা আকুল তৃষ্ণা সে অনুভব করে, কেন ক্লাসে দীপা এসে তার পাশে বসলেই হেমন্তর স্মৃতি তার মন থেকে মিলিয়ে যায়—কেন একটা অবাধ্য জিজ্ঞাসা এসে থর-থর করতে থাকে গলার কাছে: ‘তোমার দাদার কি এখনো নাইট-ডিউটি—আজো কি বাড়িতে আছেন তিনি?’

একবারের জন্যে ঠোট কামড়ে ধরল অর্চনা। তারপর বললে, ‘হাঁ বাবা, আসতেই লিখে দিন তাঁকে। দীক্ষা আমার নিজেরও দরকার।’

তারাকান্তর কপালে যেন আলো পড়ল একটা। সন্দেহ আর দুর্ভাবনার ছায়াটা যেন একটু সবে গেল সেখান থেকে।

তারাকান্ত বললেন, ‘তা হলে আসছে মাসেই তিনি আসুন।’—একবার থামলেন গলাটা যেন ধরে এল, বললেন, ‘আসছে মাসের সতেরোই। তোমার মনে আছে নিশ্চয়—’, স্বর একটু ঝাপসা হল: ‘ওই তারিখেই দীক্ষা নিলে ভালো হয়—কারণ ওই দিনেই হেমন্ত আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিল।’

সতেরোই তারিখ—হেমন্তের মৃত্যুদিন। যেন বৃকে একটা বশ্দকের গুলি এসে লাগল অর্চনার। অমন করে দিনটাকে তারাকান্ত মনে না করিয়ে দিলেও পারতেন।

‘আচ্ছা বাবা—’

মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল অর্চনা—যেন পালিয়ে গেল একটা নিশ্চুর কুটিল ব্যাধের সামনে থেকে—যে তার স্বর্ণপিণ্ড লক্ষ্য করে বশ্দক উঁচিয়ে বসে আছে।

॥ আট ॥

বিশ্রী লাগছিল অর্চনার—অত্যন্ত বিশ্রী লাগছিল। সতেরোই হেমন্তের মৃত্যুদিন—এই কথাটাকে এমন করে শুনিয়ে না দিলে কী ক্ষতি হত তারাকান্তের? এর মধ্যে কি একটা হিংস্র আনন্দ আছে তাঁর? ওই তারিখটা তাঁর নতুন করে মনে না করিয়ে দিলেও চলে, তিন দিন আগে থেকেই বাড়িটা যেন নিঃশব্দে—নিজেরই প্রেরণায় সেই পরমতম শোক-মুহূর্তের জন্যে অপেক্ষা করে। অর্চনাও তৈরী হতে থাকে—তার চেতনায় ছায়া নামে—সেই ঘনিষে আসা সন্ধ্যাটায় হেমন্তের বিষণ্ণ আবির্ভাব বাড়িটাকে অভিভূত করে—যেন বিশেষ করে সে অর্চনারই সামনে এসে দাঁড়ায়। অর্চনা তার ধ্যানের মধ্যে শুনতে পায় হেমন্তের স্বর: ‘আমি নেই, কিন্তু আমি আছি, আমি চিরদিন তোমার কাছে থাকব।’

তারাকান্তর কথাটা না বললেও চলত।

নিজের ঘরে ফিরে এসে হঠাৎ একটা বিশ্রী অন্যান্য সন্দেহ আজ বারো বছর পরে তার মনের ওপর চাপ দিতে লাগল। সত্যিই কি আজো ছেলের জন্যে তারাকান্ত শোকার্ত?

অথবা অভ্যাসে অভ্যাসে, সময়ের ঘষা লেগে, সেই শোকটা ভোঁতা হয়ে আসছে বলেই
কি অর্চনার মধ্য দিয়ে তিনি সেটাকে শাণিত করে নিতে চান ? অর্চনা কি তাঁর সেই
উপকরণ ? নিজের ভেতরে স্মৃতিটাকে জাগিয়ে আর রাখতে পারছেন না বলেই কি
অর্চনা তাঁর কাছে হেমন্তের প্রতীক হয়ে উঠেছে ? অর্থাৎ একটা হিংস্র স্বার্থপরতার
তিনি অর্চনাকেই হেমন্তের শব্দেই বলে কল্পনা করে নিয়েছেন—যে-শব্দ রাতদিন চলে
ফিরে বেড়াবে—অন্ততঃ তাঁর আয়ুর সীমা পৰ্যন্ত হেমন্তের মৃত্যুটাকে তাঁর সামনে বসে
বেড়াবে ? এ এক অদ্ভুত সহমরণ—মরে না বাঁচা পৰ্যন্ত এই জীবিত-মৃত্যুর হাত
থেকে তার নিস্তার নেই। তাই হেমন্তের মৃত্যুদিনটা অমন নিম্নমভাবে স্মরণ করিয়ে
দিতে চান তিনি।

কথাগুলো কয়েক মৃদুতর তাঁর বিভ্রম তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল, তারপরেই
আত্মগ্লানিতে ভরে উঠল অর্চনা। ছি ছি, কী ভাবছে এসব ! এতদিন পরে এমন
অবিস্বাস, এমন বিদ্বেষ তার মনে কেন এল ? নিজের দিকে তাকিয়ে সে-ও কি বলতে
পারে, হেমন্ত সম্পর্কে আজও তার নিষ্ঠা অবিচল, আজো সে আগেকার দিনগুলোর
মতো, তার বিশ্বাস আর পবিত্র শোককে একরাশ তাজা ফুলের মতো ধরে রাখতে পেয়েছে ?
এইরকম একটা বিশেষ দিন—বিশেষ তিথিই কি এখন তার দরকার হয় না মাদকের
মতো, যা তাকে সজাগ করে, যা হেমন্তকে নতুন করে তার কাছে ফিরিয়ে দেয় ?

এ কি তারাকান্তের একটা সূক্ষ্ম নিষেধাত্মক কৌশল, অথবা তার নিজেরই প্রয়োজন ?

তা হলে আসুন গুরুদেব—দীক্ষা দিন তিনি। যদি মনের বাঁধন আলগা হয়ে
গিয়ে থাকে—তা হলে গুরুমন্ত্র লোহার বাঁধনে বেঁধে দিক তাকে।

বাসুদেব মন্থোপাধ্যায় কেউ নয়। এক মাস আগেও অপরিচিত ছিল, আজও সে
অর্চনার কাছে অচেনা।

ওদের বাড়িতে যাওয়ার কথা দীপা আর তাকে বলেনি, একবারও ছবিটার কথা
জিজ্ঞাসা করেনি তাকে। ভালোই হল—সব মিটে গেছে। তবু একটা মৃদু অস্বস্তি
ভুলতে পারল না অর্চনা। হয়তো একটা কথা বাসুদেবকে তার বলা উচিত ছিল।
বলবার দরকার ছিল—বাসুদেব তাকে যেন ভুল না বোঝে—ছবিটা তোলায় জন্যে সে
রাগ করেনি। আসল কথা—তার ছবি তোলাবার উপায় নেই, তার দিক থেকে এসব
বিলাসিতা অত্যন্ত অন্যায্য—আর তা ছাড়া—তা ছাড়া তারাকান্ত—

হয়তো তার জীবনের সব কথাগুলো বাসুদেবের জানা দরকার। জানা দরকার—
সে নিবেদিতা, পৃথিবীর কাছে আজ আর তার কিছু নেবারও নেই—পাওয়ারও নেই।
বারো বছর আগেই সব শেষ হয়ে গেছে।

বলা যাবে ? কিন্তু কী করে বলা যাবে ? তা ছাড়া বলবারই বা কী দরকার ?
বাসুদেব তো তার কেউ নয়—সে তো তার সম্পূর্ণ অপরিচিত।

কিন্তু এই ফোটোটা ?

যেখানে আছে—সেইখানেই থাক। হয়তো একদিন তার নিজেরও এই ছবিটাকে
দরকার হবে, ভাবতে ইচ্ছে করবে—সে-ও কোনোদিন সাধারণ মানুষের মতো ছিল,
হাসতে পারত, খুশি হতে পারত। বয়স্ক মানুষও নিজের ছেলেবেলার ছবি দেখে

মুখ কৌতুকে তাকিয়ে থাকে—তারও নিজের ভেতরে আর এক অর্চনাকে নতুল করে দেখতে তার খরাপ লাগবে না।

ছবি থাক, কিন্তু বাসুদেব রইল না।

কল্লেকটা দিন আশ্চর্য জোরের সঙ্গে কাটাল অর্চনা। আবার সহজ হল, আবার বিনম্রভাবে তারাকান্তর পায়ের কাছে বসল, অবসর সময়ে গীতার শঙ্করভাষ্য নিয়ে গিয়ে প্রার্থনা জানালো : ‘এই জায়গাটা একটু বদিয়ে দেবেন বাবা, আমি ভালো বদতে পারছি না!’ আর তেতলার ঘরে আবার তার মন পূর্ণ হল, পবিত্র হল, আবার সে নিজের তপস্যার ভেতরে যেন তদুগত হওয়ার অবকাশ পেলো।

এমন কি শান্তি আর বৈরাগ্যের এমন একটা স্তরে সে উঠতে আরম্ভ করল যে সেদিন তারাকান্ত জাগবার অনেক আগে, গঙ্গার দিকে হীরের মতো শূন্যতারটা ভুবে ঝাওয়ার আগে সে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। তখনো পাখির ভালা করে জাগে নি, কেবল চাপা কুল-কুল শব্দ হুয়েছে তাদের; বাইরে হালকা অন্ধকার—রাত্রি-মুহূর্ত। এক সময়ে কিছূ গান শিখেছিল অর্চনা—সে-সব ভুলে গেছে অনেকদিন, আজ তার মনের ভেতর ঝংকার বাজতে লাগল : ‘জাগো ব্রহ্মের নামে—’

কী শান্তি—কী আশ্চর্য শান্তি! শূন্যতারটা যেন হেমস্তর স্নিগ্ধ চোখের মতো তার দিকে তাকিয়ে আছে মনে হল।

নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সে চমক ভাঙল তারাকান্তর স্বরে।

‘এখানে দাঁড়িয়ে মা?’

‘আজ অনেকক্ষণ উঠেছি, বাবা। কী হবে বেশিক্ষণ ঘুমিয়ে?’

অপ্‌স্ট আলোর ভারী স্নিগ্ধ দেখাল মেয়েটিকে। নীচু হয়ে প্রণাম করল, ভিজ়ে চুলগুলো ঝরে পড়ল তারাকান্তর পায়ের। গভীর মমতায় আশীর্বাদ করলেন তারাকান্ত।

তারপর প্রতিদিনের মতো গঙ্গার দিকে তাকিয়ে যেন ম্যানে তন্ময় হয়ে রইলেন। অর্চনা নিঃশব্দে বসে রইল তাঁর পায়ের কাছে। পাখির ডাক উঠতে লাগল, আলো ফুটল, শূন্যতার নিঃশব্দে নিবে গেল, পূব আকাশের একটুখানি রঙ পড়ল পশ্চিমের মেঘে, তারাকান্ত চোখ মেলে চাইলেন।

‘এখনো বসে আছো মা?’

‘বসে থাকতে ভালো লাগছে বাবা।’

‘কলেজের পড়াশুনো কেমন চলছে মা?’

ঠিক এই কথাটার জন্যেই অপেক্ষা করছিল অর্চনা। চোখ তুলে চাইল তারাকান্তের দিকে।

‘সেই কথাই আপনাকে বলব বাবা।’—একটু ইতস্তত করে অর্চনা বললে : ‘আমি আর কলেজে পড়ব না বাবা—আমার নামটা উইদ্র করিয়ে দিন।’

তারাকান্ত-আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ঠিক বিশ্বাস করতে পারলেন না।

‘কী বলছ মা?’

‘আপনার কথাই ঠিক বাবা। ও-সবের কোনো দরকার নেই আমার।’

‘সত্যি বলছ তুমি?’

‘হাঁ বাবা, সত্যিই বলছি।’

তারাকান্ত সম্পর্গে খুশি হবেন কিনা বুঝতে পারলেন না। এই কথাগুলো কয়েক মাস আগে অর্চনার মনে হলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। তিনিও তো তাকে এই জিনিসটাই বলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তখন অর্চনার তা পছন্দ হয়নি, বরং নিজের পক্ষে ওকালতি করার জন্যে সে সুলতাকে পর্বস্ত ডেকে এনেছিল। এই সুবদ্বিষ্টা তখন জাগলে এতগুলো টাকা নষ্ট হত না।

একটু চুপ করে থেকে তারাকান্ত বললেন, ‘ভর্তি’ বখন হয়েছে, তখন মাঝপথে ছেড়ে দিয়ে কী লাভ? অন্তত বি-এটা পাস করে নাও!’

‘আমার ভালো লাগছে না বাবা।’

তারাকান্ত একটু বিরক্তি বোধ করলেন। কিন্তু এই ভালো-লাগা সকালটিকে তাঁর এমনভাবে নষ্ট করতে ইচ্ছে করল না। বললেন, ‘ঠিক আছে মা। এই সেশনটা থাক—যদি সেকেন্ড ইয়ারে উঠে আর ভালো না লাগে, তখন পড়া ছেড়ে দিও।’

‘আচ্ছা বাবা।’

মনে মনে ক্ষুব্ধ হল অর্চনা। কাল রাত থেকে এই চরম ত্যাগটির জন্যে অনেক স্বপ্নে—অনেক চেষ্টায় তৈরি হয়েছিল সে। আর সে কলেজে যাবে না, আর দেখা হবে না দীপার সঙ্গে, বাসুদেবের একটা অর্থহীন আকর্ষণ আর তাকে অকারণে টানতে থাকবে না। কিন্তু তারাকান্ত আবার তার মৃত্তির পথ বন্ধ করে দিলেন।

একটা নিঃশ্বাস পড়ল অর্চনার।

কী বুঝলেন তারাকান্ত, তিনিই জানেন। আবার স্নিগ্ধভাবে বললেন, ‘ঠিক আছে মা, তোমার যদি পড়বার ইচ্ছে না হয়, আমি জোর করে তোমায় কলেজে পাঠাব না। কিন্তু আরো দু-চারটে দিন ভেবে দেখো মা—ঝোঁকের মাথায় কিছূ করে বসতে নেই।’

‘আচ্ছা বাবা।’

কিন্তু তবুও বাসুদেব এল। এল এমন ভাবে যে অর্চনা তার জন্যে একবিষদুও তৈরি ছিল না।

শরীর ভালো থাকলে মাঝে মাঝে গঙ্গাস্নানে যান সুলতা, অর্চনা সঙ্গে যায়। আজও গিয়েছিল। স্নান শেষ করে—মেন্নেদের জন্যে ঘেরা-জালগাটিতে কাপড় বদলে, একটু সরে এসে ঘাটের মাথায় অপেক্ষা করছিল সে। হাতে ভিজ়ে শাড়ি-গামছা। সুলতা তখনো গুঠেননি, বুক পর্বস্ত জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে তিনি গঙ্গাস্নান করছিলেন। অনামস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল অর্চনা। কিছূ যে একটা ভাবছিল তা নয়—দূরে গঙ্গার ওপারে একসার শিবমন্দির তার চোখে পড়ছিল।

‘এই যে—আপনি!’

পা থেকে মাথা পর্বস্ত শিউরে গেল অর্চনার। খন্দের মোটা পাঞ্জাবি আর পাঞ্জামা পরনে বাসুদেব তার সামনে দাঁড়িয়ে। বুক শূন্য করে গেল তার।

একমুখ হেসে বাসুদেব বললে, ‘ব্যাপার কী? আমাদের যে একেবারেই পরিচয় করলেন দেখছি!’

একটা শব্দ ফুটল না অর্চনার মুখে।

বাসুদেব বললে, ‘হতে পারে, বিনা পারমিশ্যনে একটা ছবি তুলে ফেলে ভারী অন্যায়

করে বসেছি। কিন্তু সে অপরাধ কি এতই মারাত্মক? ফাঁসির আসামীও তো আপীলে খালাস পায়—আমিও না হয় আপীল করছি আপনার কাছে!’

‘না—সেজন্যে নয়।’

‘তবে কী জন্যে?’

‘নানা কাজ থাকে—’

‘বিশ্বাস করতে পারলুম না। দুপুরবেলা বাড়িতে মেয়েদের এমন কাজের তাড়া থাকে না যে আড়াইটে সাড়ে তিনটের ছুটি হলেই উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে হয়!’

‘দেখুন—আপনি ঠিক বৃত্তে পারবেন না—’

‘বোঝাতে আপনিও পারবেন না। দেখুন অর্চনা দেবী—কোনটা সত্য আর কোনটা এড়িয়ে যাওয়া—সেটুকু অনুমান করবার মতো বুদ্ধি এবং ব্যঙ্গ আমার নিশ্চয়ই হয়েছে। আপনার কাছে আজ একটা স্বীকারোক্তি করব—শুনবেন? এই সকালে—গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে—’ বাসুদেব হাসল : ‘গঙ্গাকে মানি আর নাই মানি, মিথ্যে কথাটা বলতে পারব না—’

একটা অনিশ্চিত আশংকা নিম্নে দাঁড়িয়ে রইল অর্চনা। মনে হচ্ছিল, এখানে এভাবে বাসুদেবের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তার কিছতেই উচিত নয়। যদিও সুলতা এখনো গঙ্গায় রয়েছেন এবং পাশের বটগাছটার জন্যে তাঁকে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু যে-কোনো সময়েই উঠে আসতে পারেন তিনি।

বাসুদেবকে চলে যেতে বলা যায় এখন থেকে?

না—যায় না।

বাসুদেব বললে, ‘জানেন—আপনি আসবেন এই আশায় যেচে নাইট-ডেইটি নিয়োগ আমি। কিন্তু রাতের ঘুমটা গেল—আপনিও আসছেন না, আমার অবস্থাটা কী দাঁড়ায়—বলুন তো?’

‘আমি না এলে কী ক্ষতি হয় আপনার?’—মনের ভেতরে কদিন যে আশ্চর্য প্রশান্তিটা ছিল সেটা চকিতে টুকরো টুকরো হয়ে গেল অর্চনার। কথাটা ইচ্ছের বিরুদ্ধেই মন্থফসকে বোরিয়ে গেল তার।

বাসুদেবের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। গভীর হয়ে উঠল তার চোখের দৃষ্টি : ‘কী ক্ষতি যে হয় সেটা বোঝানো শক্ত। কিছদিন ধরে আমিও সে কথাটা বোঝবার চেষ্টা করছি। তারপর—’ একবারের জন্যে সে থামল : ‘তারপর আবিষ্কার করলুম আপনাকে আমার ভীষণ ভালো লেগেছে। জীবনে মেয়েদের নিয়ে আমি কখনো ভাবিনি—ভাববার মতো উৎসাহ হয়নি। কিন্তু আজ এই আটগুণ বছর বয়সে এসে হঠাৎ দেখলুম—এমন মেয়েও কেউ কেউ আছে, যাদের ভালো করে চেনবার আগেই চেনা হয়ে যায়, নিজের সঙ্গে বার বার যুদ্ধ করেও যাদের ভোলা যায় না।’

কথাগুলো সবটা শোনবার আগেই অর্চনা শক্ত হয়ে গিয়েছিল। বৃকের মধ্যে ঝড় উঠছিল তার—মাথাটা ঘেন চাকার মতো ঘুরপাক খেতে শুরু করেছিল।

বাসুদেব বোধ হয় নিজের আবেগেই এগিয়ে চলেছিল, অর্চনাকে সে লক্ষ্যও করেনি। সমানে বলে যেতে লাগল : ‘সেই ভালো লাগা যে আপনারও ভালো লাগবে এমন জ্ঞান আমি করি না। কিন্তু তবুও একটা আশা—ও কি, আপনি অসুস্থ বোধ করছেন

নাকি ?’

রক্তহীন মুখে অর্চনা বললে, ‘না—ও কিছু না। কিন্তু—কিন্তু মা আসছেন!’

অর্চনার ওপর দুটি দীপ্ত অথচ মমতাভরা বিস্মিত চোখ রেখে বাসুদেব বললে, ‘কিন্তু তাতে আপনি এত ভয় পাচ্ছেন কেন? যেকথা আপনাকে বলতে পারি, সেকথা আপনার মাকে বলতেও আমার বিধা নেই। যদি থাকত, আপনাকেও আমি বলতুম না।’

‘দোহাই আপনার—আপনি—’

কিন্তু কথা শেষ করবার আগেই আতঙ্ক ধমকে গেল অর্চনা। স্নানতর সঙ্গে কথা বলতে বলতে আসছিলেন বাসুদেবের মা। তিনি কখন ঘাটে এসেছেন অর্চনা জানে না—হয়তো কিছুদূরে তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে স্নান করছিলেন বলে সে দেখতেও পারনি। তাহলে মার সঙ্গেই বাসুদেব—

বাসুদেব হাসতে চেষ্টা করল : ‘আমার মা’র সঙ্গে যিনি আসছেন—’

‘হাঁ, আমার মা।’—ধরা গলায় অর্চনা বললো, ‘আপনি—আপনি সরে যান—’

স্নানতর ডাকলেন : ‘অর্চি!’

ছেলেবেলা থেকে ওই নামে ডেকেছিলেন, আজও ডাকেন। মাথা নামিয়ে অর্চনা এগিয়ে গেল তাঁর দিকে। তার পারের তলায় পৃথিবী দুলছিল।

যেন দৃশ্যবস্তুর মতো অর্চনা শূন্যে পেলো—বাসুদেবের মা হেসে উঠেছেন।

‘দিদি, এই আপনার মেয়ে? এ তো আমাদের চেনা!’

‘চিনলেন কী করে?’—স্নানতর থেমে দাঁড়ালেন।

‘বা রে, আমার মেয়ে দীপার সঙ্গে কলোজে পড়ে যে। কতদিন আমাদের বাড়িতে গেছে। আমার ছেলেমেয়ের সঙ্গে কত ভাব। ওই তো আমার ছেলে—বাসুদেব। বাসু—’

বাসুদেব খুব সহজভাবে এগিয়ে গেল স্নানতার সামনে। প্রণাম করে বললে, ‘আপনারা স্নান করছিলেন, আমি আর অর্চনা দেবী ততক্ষণ গল্প করছিলাম। অর্চনা দেবীর ভারী ভয়—পাছে আপনি রাগ করেন!’

একটা আকাশ-ফাটা চীৎকার তুলে অর্চনার বলতে ইচ্ছে করল : ‘না—না, গল্প করিনি, আমি এই ভদ্রলোককে চিনি না—ওদের বাড়িতে আমি কোনোদিন বাইনি। কিন্তু একটা কথাও বলা গেল না। সত্যকে নিঃশব্দে মনে নিয়ে—একটা অনন্ত পাতালের দিকে পা বাড়িয়ে, কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অর্চনা।

বাসুদেব আবার নিরন্তর মতো পরিস্কার উজ্জ্বল গলায় বললে, ‘মাসীমা, দয়া করে আপনার মেয়েকে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে যাওয়ার অনুমতি দেবেন। উনি ভয়ে তটস্থ থাকেন—ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয়—এতদিন সুখের আলো পৰ্ব্বন্ত বৃষ্টি দেখেননি। আপনি একটু অভয় দিলেই উনি দীপার সঙ্গে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে যেতে পারেন।’

হাল্কাভাবে একটা ধমক দিলেন বাসুদেবের মা।

‘কী পাগলামি আরম্ভ করলি বাসু! বড়ো হতে চললি, এখনো তোর ছেলে-মানুষি গেল না?’

‘তোমার কাছে—মাসীমার কাছে আমি তো চিরদিনই ছেলেমানুষ, মা। এই

আর্টগির্শ বছর বয়সেও ।’

নিঃশব্দে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন সুলতা । একবার তাকালেন অর্চনার পাশ্চুর মূখের দিকে । তারপর শান্ত গলায় বাসুদেবকে বললেন, ‘সে তা বটেই বাবা, তুমিও আমার ছেলের বয়েসী ।’

‘দেখলে তো মা ?’

বাসুদেবের মা বললেন, ‘ওর কথা ধরবেন না, দিদি । কিন্তু ভারী ভালো আপনার এই মেয়েটি । যেমন শান্ত, তেমন লক্ষ্মীপ্রীতি । কিন্তু একটা বড়ো অন্যায় দিদি—এমন মেয়ের এখনো বিয়ে দেননি কেন ? সাজগোজ নেই—সাদামাটা থাকে—মাছ-মাংস ছোঁয় না, চায়ের সঙ্গে একটুকরো খাবার পৰ্ব্বস্ত দাঁতে কাটতে চায় না । এমন সন্ন্যাসিনী বানিয়েছেন কেন ওকে ?’

আবছা গলায় অর্চনা বললে, ‘মা, বাড়ি চলো ।’

সুলতা আবার তার দিকে তাকালেন । তারপর আশ্বে আশ্বে বললেন, ‘অল্প বয়েস থেকেই ওর ওই রকম—সে কথা আর বলে লাভ কী, দিদি ? কিন্তু বেলা হয়ে গেল, আমরা বাই এবার ।’

‘আমরাও চলি । কিন্তু আলাপ তো হয়ে গেল, পাড়ার বখন রয়েছেন—সময় পেলে আসবেন না আমাদের বাড়িতে । ভারী একা একা থাকি—গল্প করবার লোক পাই না । আমরা আছি একশো সাত নম্বরে ।’

‘আসব—নিশ্চয় আসব ।’

ওঁরাই আগে চলে গেলেন । বাসুদেব রিক্সা ডেকেছিল একটা ।

কিছুক্ষণ নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন সুলতা । অর্চনা ঠোঁটে দাঁত চেপে ভাবতে লাগল—সামনের ওই গঙ্গায় গিয়ে সোজা ঝাঁপিয়ে পড়লে কেমন হয় ?

তারপর সুলতা বললেন, ‘চল অর্চি ।’

অর্চনা চলতে পারাছিল না । পথটা টেউলের মতো দুলছিল তার সামনে । তবু চলতে হল । আর কিছু করার ছিল না ।

একটু পরে সুলতা বললেন, ‘বেশ ছেলে ওই বাসুদেব । আমার হেমন্ত থাকলে ওই বয়েস হত আজকে । ও কি—দাঁড়ালি যে !’

প্রাণপণে কান্না চাপতে চাপতে অর্চনা বললে : ‘ও কিছু না মা, পাল্লে একটা কাকির ফুটোছিল ।’

আবার চুপ করে চলতে লাগলেন দুজনে । কিন্তু একটা নীরব শাসন—একটা নিঃশব্দ ধিকার—আর অসহ্য আত্মগ্লানিতে জ্বলে যেতে লাগল অর্চনা । তারও পরে মূখে আঁচল চাপা দিয়ে, চারদিকের লোকজন সব ভুলে গিয়ে হু-হু করে কেঁদে ফেলল সে ।

‘আমার কোনো দোষ নেই মা—ওই দীপা—দীপাই আমাকে জোর করে ওদের বাড়িতে টেনে নিয়ে যায় ।’

সুলতা বললেন, ‘ভালো জ্বালা—কী আরম্ভ করলি মাঝরাত্তর ? গেছিস গেছিস, তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে নাকি ? তুই তো আর পদান্ধীন বিবি নোস ? ঐক্য কামার ধূম কেন তাতে ? আর ওরা তো মানুষ ভালোই মনে হল, ছেলোটোও

দিব্য, আমার তো বেশ লাগল।’

কামা ভুলে গিয়ে অর্চনা চেয়ে দেখল সুলতার দিকে। ঠাট্টা করছেন না। যেমন শান্ত, তেমনি নিশ্চিন্ত।

‘কিন্তু মা, আমার সত্যিই অন্যায় হয়ে গেছে। বাবা বলে দিয়েছিলেন—’

‘তোমার বাবার মাথাথারাপ হয়েছে।’

‘কিন্তু মা—বাবা শুনলে—’

‘কী হবে শুনলে? ফাঁসি দেবে নাকি ধরে?’—সুলতা বিরক্তিতে বললেন, ‘মীরানীর বন্ধুরা আসত না আমাদের বাড়িতে? ওরা যেত না তাদের বাড়ি? ওঁর আবার সবকিছু মাত্রা ছাড়ানো!’

‘না মা, আমারই—আমারই দোষ হয়েছে। আমি তো যেতে চাইনি, দীপাই জোর করে—’

সুলতা একবার সম্পূর্ণ করে অর্চনার মুখ দেখলেন। বড়ো বেশি কৈফিয়ৎ দিতে চাইছে অর্চনা—এত ভয় পাওয়ার কোনো দরকার ছিল না। কলেজের কোন ছাত্রী দুদিন তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল, তার জন্যে পৃথিবী রসাতলে পাঠাবেন—এতখানি বাড়িবাড়ি তারকাগুণ্ড করবেন না।

এই ভয় তা হলে কাকে অর্চনার? নিজেকেই? মেয়েটার এত বেশি ভয় এতদিনে তো তাঁর কখনো আর চোখে পড়ে নি।

একটা আভাস পেলেন কিছুর—কোথায় ষষ্ঠা চমক দিল একটুখানি, বাসুদেবের উজ্জ্বল দীর্ঘ শরীরটা মনে পড়ল। হেমন্ত নেই—চিরকাল সে থাকবে না—কে থাকে? নিজের বাবাকে কত ভালোবাসতেন সুলতা—কিন্তু এখন কি মাসে একবারও বাবার কথা মনে পড়ে তাঁর?

সুলতা হঠাৎ বললেন, ‘অর্চি?’

‘কী মা?’

‘বোর্ডিংয়ে শারি?’ মানে সেখানে থেকে পড়বি কলেজে?’

অর্চনা ভরানক ভাবে চমকে উঠল।

‘কী বলছ মা?’

‘সেখানে লেখাপড়া ভালো হবে তোমার। আমি ভেবে দেখছি অর্চি—এ বাড়িতে এখন আর তোকে না রাখাই উচিত।’

‘মা—মা—’ অর্চনা আবার কেঁদে উঠল : এসব বললে আমি আত্মহত্যা করব।’

‘আচ্ছা আচ্ছা, যেতে হবে না তোকে। আমি এমনি বলছিলাম।’—সুলতা মৃদু ফেরালেন।

‘না—এসব তুমি কক্ষনো বলবে না।’ আর—আর তোমার পায়ে পড়ি মা—আমি আর কখনো ওদের বাড়িতে যাব না, কিন্তু তুমি বাবাকে এ নিয়ে কোনো কথা বোলো না।’

সুলতা ব্যস্ততার দিগে বললেন, ‘বলব না, বলব না। কিন্তু এবার কামা থামা লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে—বাড়ি চল।’

বাড়ি ফিরে নিজের ঘরে শান্ত হয়ে বসে রইল অর্চনা। কিছ্ সে আর ভাবতে পারছে না। এইবারে বড় আসবে। কী বলবেন তারাকান্ত—সে জানে না। কিন্তু বাই বলুন—তার কোনো কৈফিয়ৎ নেই। কলেজের একটি বাচ্চা মেয়ে তাকে জোর করে নিজের ঘরে বাড়িতে ধরে নিয়ে যায়, তার দাদা উপষাচক হয়ে তার সঙ্গে আলাপ করে, অথচ সে একবারও মুখ ফুটে বলতে পারে না আমার পৃথিবী আলাদা, আমি তোমাদের কেউ নই—এমন ছেলেমানুষ তো সে নয়।

তাহলে এই তার শোকের চেহারা—এই তার এতদিনের তপস্যার পরিণাম? গীতা-যোগবাশিষ্ঠ, আচার্য শঙ্কর আর তারাকান্তর এত উপদেশের ফলশ্রুতি এই?

দরজার পাশে ছায়া পড়ল। বৃক কেপে উঠল অর্চনার। সুলতা। কী বুঝেছেন তিনি? কেন বললেন বোডিংয়ে শাবার কথা?

সুলতা ঘরে ঢুকলেন। বসলেন অর্চনার বিছানার ওপর। ডাকলেন, ‘অঁচি?’

খাপসা চোখ তুলে অর্চনা তাঁর দিকে তাকালো। ভালো করে যেন দেখতে পাচ্ছিল না।

সুলতা আশু আশু বললেন, ‘ভয়ের কী আছে তোর? অন্যায় তো কিছ্ করিসনি?’ আবার জল দেখা দিল অর্চনার চোখে।

‘তুমি আমাকে বোডিংয়ে শাবার কথা কেন বললে, মা?’

‘তা হলে অন্য দশটা মেয়ের সঙ্গে মিশে খানিকটা সহজ হতে পারবি। আমি বুঝতে পারছি, এখানে থেকে তোর লেখাপড়া হবে না। এত পূজাপাট আর পড়াশোনা দুটো একসঙ্গে হয় না।’

‘বাবা আমাকে যেতে দেবেন বোডিংয়ে?’—মনের এই বিশ্বাস আতঙ্কের ভেতরেও অর্চনার মনে একটা বিরস কৌতুক জেগে উঠল। যিনি বাসে পাঠাতে সাহস করেন না—তিনি তাকে অনুমতি দেবেন বোডিংয়ে যাওয়ার!

‘দেবেন কিনা, সে আমি বুঝব।’

‘তোমার ওসব কিছ্ করতে হবে না মা, আমি পায়ে পড়ছি তোমার। আমি কোথাও যেতে চাই না। ছাড়তে হয়, পড়াই ছাড়ব।’

‘তা ভালো। সুখী হবি তাতে?’

‘আমি খুব সুখে আছি মা।’

একটু চুপ করে রইলেন সুলতা। অর্চনা বললে, ‘ওসব কথা থাক মা। কিন্তু বাবা আজকের কথাগুলো শুনলে যে কী বলবেন—’

ছায়া পড়ল সুলতার কপালে। বললেন, ‘ও’র সব কথা শুনতে হলে আর সংসারে সমাজে বাস করা যায় না—বনে গিয়ে থাকতে হয়। কলেজের বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ি এক-আধটু বাসি—মহাভারত একেবারে অশুদ্ধ হয়ে যায় নাকি তাতে? তা ছাড়া ও’দের যেটুকু দেখলুম, তোকে তো বলছি, আমার বেশ ভালোই লাগল।’

‘আমি আর কখনো যাব না মা।’

‘শাস না শাস, সে তোর ইচ্ছে । কিন্তু আমি বলছি, কোনো অন্যান্য করিসনি তুই । সে যাই হোক, এসব নিয়ে আবার যেন তোর বাবার কাছে মাপ চাইতে শাসনি । উল্টো বুঝে বসে থাকবেন ।’

‘কিস্তু মা—’, শাড়ির আঁলে চোখ মূছতে মূছতে অর্চনা বললে, ‘ও’কে না বললে আমার তো প্রার্থিস্ত—’

‘আ গেল যা !’—সুলতা একটা মুখভঙ্গি করলেন : ‘যেন বন্ধহতো গো-হতো করেছেন—এখন সেজন্য নাকে কে’দে কে’দে ও’কে প্রার্থিস্ত করতে হবে ! নেই কাজ তো খই ভাজ ! দিনরাত কানের কাছে শাস্তর কপড়ে মেয়েটাকে কেঠো-বৈরিগী তৈরী করেছেন উনি । তাকে ও-সব পাকামো করতে হবে না । ওঠ দাঁক এখন !’

‘কী করব মা ?’

‘কী করবি আবার ! গরম জামাকাপড়গুলো সব বের করবি আমার সঙ্গে—ধূতে দিতে হবে না ওগুলো ? আর—ওঠ । সেই থেকে মেয়ে কাঠ হয়ে বসে রয়েছে—যেন ফাঁসির হুকুম হয়েছে তার ! আর—আর শিগগীর—’

অগত্যা উঠে পড়তে হল অর্চনাকে । ওদিকের বারান্দায় সেই বড়ো চেয়ারটায় বসে তারাকান্ত কী যেন পড়ছিলেন, তাঁর দিকে সে চাইতে পারল না—সুলতার পেছনে ছায়ার মতো লুটিকিয়ে লুটিকিয়ে সে এগিয়ে গেল ।

তারাকান্ত পড়ছিলেন একজন খ্রিস্টীয় সন্তের জীবনী । পড়া বই—তবু মধ্যো-মধ্যোই তিনি এটি নিয়ে বসেন । এই বই পড়ে তিনি সেই বিপুল বিবাদ আর নিবিড় প্রেরণা লাভ করেন, যা থেকে মহৎ মনুষ্যত্বের এক বিশাল ধূসর দিগন্ত তাঁর দৃষ্টির সামনে ভেসে ওঠে ।

তেরো বৎসর মাত্র মেয়েটির বয়স । যেমন তার রূপ, তেমনি ঐশ্বর্য ।

সেই সৌন্দর্য আর সম্পদের আকর্ষণে দলে দলে রোমক তরুণ উপস্থিত হল তার সামনে ।

‘কন্যা, আমাকে বিবাহ করো ।’

‘আমি বিবাহিতা ।’

‘কর সঙ্গে ?’

‘যিনি মানবপুত্র, তাঁর সঙ্গে । সমস্ত মানুষের জন্যে যিনি রক্ত-কাণ্ডে রক্ত দিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে ।’

‘তুমি খ্রীস্টান ?’—শিউরে উঠল রোমের তরুণেরা ।

‘হাঁ, আমি খ্রীস্টান ।’

খ্রীস্টান ! রোমান সাম্রাজ্যে এ যে কল্পনাতীত অপরাধে । এই ধর্মবৈরীরাই তো স্বর্গের ক্রোধবজ্রকে আহ্বান করে আনছে সমস্ত জাতির ওপর । কী ভয়ংকর ! হতাশ, ক্রুদ্ধ আর আতঙ্কিত পাণিপ্রার্থীর দল ছুটল বিচারপতির দরবারে ।

বিচারক ডাকলেন মেয়েটিকে । তার সূক্ষ্ম নিন্দাপ চেহারা দেখে অনুকম্পা জাগল তাঁর । সশ্রদ্ধে বোঝাতে চাইলেন, উপদেশ দিলেন, শোনালেন অনেক প্রলোভন-বাক্য, দেখালেন সারি সারি পীড়ন-যন্ত্র, যেগুলি খ্রীস্টানদের জন্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে ।

তারপর আদেশ করলেন সামনে সারিবদ্ধ দেবদেবীর মূর্তিকে প্রণাম করতে ।

মেয়েটি প্রণাম করল না । নীরবে বৃকের গুপ্ত ক্রুশ-চিহ্ন আঁকল মাত্র ।

ধৈর্যচ্যুতি হল বিচারপতির ।

‘তুমি দেবতাকে প্রণাম করবে না ?’

‘আমি মানব-পুত্রের সঙ্গে বিবাহিতা । এঁরা কেউ আমার প্রণাম্য নন ।’

অসহ্য ক্রোধে গর্জন করলেন বিচারপতি । বললেন, ‘এই মূহুর্তে এই দুর্বিনীত ‘বিধম্বী’ মেয়েটার শিরশ্ছেদ করা হোক ।’

হাসল মেয়েটি । স্বর্গের দ্যুতি জ্বলে উঠল তার চোখেমুখে । শান্ত ধীর পায়ে সে এগিয়ে চলে গেল ঘাতকের খড়্গের দিকে ।

পড়তে পড়তে চোখে জল আসে তারাকান্তর । বৃক ভরে যায় সেই সঙ্গে ।

এই বই অর্চনাকে পড়িয়েছেন তিনি—ব্যাখ্যা করেছেন, এর সত্য সত্য্য করে দিতে চেয়েছেন তার প্রাণের মধ্যে । হেমন্তর সঙ্গে অর্চনার লৌকিক বিবাহ হয়নি, কিন্তু এই মেয়েটির মতোই অর্চনা নিঃশেষে সমর্পিতা—তার আর কোন অস্তিত্ব নেই—সস্তা নেই, ব্যক্তিগত সুখদুঃখ লাভকর্তার কোনো প্রশ্নও নেই । হেমন্ত যীশুখ্রীষ্ট নয়—যতদিন সে মানুষ ছিল, ততদিন আরো দশজনের সঙ্গে কোনো পার্থক্য তার কোথাও ছিল না । কিন্তু সেই অকাল-মৃত্যুর মধ্য দিয়ে হেমন্ত এখন জ্যোতির্ময়, অতিলৌকিক ; তার পবিত্রতাকে কোনো ধূলো আর স্পর্শ করে না, জীবনের কোনো তুচ্ছতা আর তাকে মলিন করে না । এখন সে একটা বিশুদ্ধ ভাবমূর্তি—যে দিব্য-শুদ্ধতার বিগ্রহ, যার ধ্যানই অর্চনাকে পবিত্র আর উদ্ভাসিত করতে পারে ।

একটি তেরো বছরের মেয়ে হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করতে পেরেছিল । বারো বছরের এত সাধনায়, তারাকান্তর এত শিক্ষাদীক্ষাতেও কি অর্চনা এখনো তেরাঁ হতে পারেনি ? নিশ্চয় ফাঁক আছে কোথাও, নিশ্চয় কোনোখানে ছায়া পড়েছে একটা, নইলে প্রায়ই এমন আশীস্তর পীড়ন কেন অনুভব করতে হয় তারাকান্তকে ?

বই পড়তে পড়তে চোখ বৃজে এসেছিল ; চিন্তিত ক্লান্ত কপালে এই সকালেও তন্দ্রার ছোঁয়া বুলিয়ে দিচ্ছিল গঙ্গার হাওয়া । কিন্তু স্নানতার ডাকে চমক ভাঙল তাঁর ।

‘দ্যাখো তো, কিসের টেলিগ্রাম ?’

টেলিগ্রাম ! দপ করে উঠল বৃকের ভেতর । বাঙালীর ঘরে আকস্মিক টেলিগ্রাম স্বেস্তির অনুভূতি জাগায় না ।

দ্রুতহাতে এন্‌ভেলপটা ছিঁড়লেন তারাকান্ত ।

উৎফুল্ল হয়ে স্নানতা বললেন, ‘স্বামন্তরা ভালো আছে তো ?’

তারাকান্তর ভুরু কুঁচকে এসেছিল । বললেন, ‘স্বামন্তদের খবর নয় ।’

‘তবে ?’

‘টেলিগ্রাম এসেছে কানপুর থেকে ।’

‘সুদা ঠাকুরপোর ?’—একটু আশ্বস্ত হলেন স্নানতা : ‘কী হয়েছে ?’

‘সুদাকান্তর অসুখ । টেলিগ্রাম করেছে কল্যাণী । ষেতে লিখেছে একবার ।’

আবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন স্নানতা : ‘কী অসুখ ?’

‘তা লেখেনি । তবে নিশ্চয়ই সিরীয়াস কিছু হবে ।’

‘তবে তো যেতে হবে তোমাকে।’

বিরস স্বরে তারাকান্ত বললেন, ‘হাঁ, যেতে হবে বই কি। তবে আজই তো আর সম্ভব নয়। কালকে একবার পাঠিয়ে দাও সিটি বুকিংয়ে। কালকে যদি একটা বার্থ পাশ ভালোই—না হলে এমনিই উঠে পড়তে হবে।’

একটু চুপ করে থেকে সুন্দরতা বললেন, ‘তোমার খুব কষ্ট হবে। অনেকদিন তো এভাবে যাওয়ার অভ্যাস নেই!’

মেঘে-ঢাকা-মুখে তারাকান্ত উঠে দাঁড়ালেন : ‘কষ্ট হলে আর কী করা যাবে। আমার তো আর কেউ নেই। কাকে পাঠাব?’

সারাদিন থমথমে হয়ে রইল বাড়িটা। কাল অবশ্য একটা রিজার্ভেশন অনেক কষ্টে যোগাড় করে আনল, কিন্তু তারাকান্ত ভুলিয়ে রইলেন তাঁর বিরক্ত-গাম্ভীর্যের মধ্যেই। সুন্দরতা বিষন্ন হয়ে রইলেন, বিষয় হয়ে রইল অর্চনাও।

আসলে খুঁড়তুতো ভাই অধ্যাপক সুধাকান্তকে তারাকান্ত যে পছন্দ করেন তা নয়। সম্পর্কও বিশেষ কিছু রাখেন না। কিন্তু কানপুর-প্রবাসী এই অধ্যাপকটি কলকাতায় এলে এই বাড়িতেই এসে ওঠেন—দিনকতক হৈ-টৈ করেন, গঙ্গার ধারে ইলিশ মাছ খুঁজতে যান, সুন্দরতা এবং অর্চনাকে সিনেমায় টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেন।

বিরক্ত হয়ে তারাকান্ত বলেন, ‘সুধা, তুই একজন সিনিয়র প্রফেসর না?’

‘কলেজের খাতার তাই লেখা আছে দাদা।’

‘ওখানেও এ-রকম হৈ-টৈ করিস নাকি?’

‘করি বই কি। আমাদের একটা আড্ডা আছে, তার নাম হৈ-টৈ ক্লাব। তার মেম্বার হতে গেলে কী কোর্সার্লিফিকেশন দরকার—জানো? খুব কবে গলা চড়িয়ে বেসুরো গান গাইতে হয়!’

শ্রুত-স্তম্ভিত চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে তারাকান্ত জিজ্ঞেস করেন : ‘তুই প্রফেসর—এতে তোর ডিগনিটি থাকে?’

‘ডিগনিটি তো ক্লাসের ব্যাপার দাদা—তার জন্যে কি বাড়িতেও রামগরুড় হয়ে থাকতে হবে? আমাদের ফিজিক্সের হেড, ডক্টর সাকসেনাকে ক্লাসে দেখলে অতি ত্যাঁদোড় ছেলেরও হুংকম্প হয়। সেই বিলিটী ইউনিভার্সিটির বাঘা ডক্টরেট বখন একটা ভাঙা হামোনিয়াম নিয়ে হৈ-টৈ ক্লাবে কাওয়ালী গাইতে বসেন—’

‘থাক—থাক।’—তারাকান্তর মুখ আরো কঠিন হতে থাকে। আর সেই ফাঁকে সুধাকান্ত ইলিশ মাছ সংগ্রহ করবার জন্যে গঙ্গার দিকে রওনা হন।

একদিন সুধাকান্তর স্ত্রী কল্যাণীকে তারাকান্ত বলিছিলেন, ‘তুমি এসবের প্রশ্ন দাও?’

কল্যাণী একটু হেসেছিলেন, খুব লজ্জিত হয়েছিলেন এমন মনে হয়নি। বলিছিলেন, ‘কী করা যাবে দাদা—হৈ-টৈ ক্লাবের আড্ডাটা এক এক মাসে এক এক বাড়িতে বসে, সবাই মিলেমিশে একটু আনন্দ করেন, খাওয়া-দাওয়া হয়। আর নইলে তো শব্দই পড়া আর পড়ানো।’

‘হুঁ।’

সুন্দরতা বলেন, ‘মন্দ কী! ছেলেপুলে তো নেই—স্বামী-স্ত্রীর সংসার—এই

‘ভাবেই একটু আমোদে থাকে। যাই বলো, ঠাকুরপো যে এত ভালো শ্ৰলার, ও’কে দেখে—’

‘থামো। আমাকে বোঝাতে হবে না।’

শ্ৰলার হলেই চরিত্রের গভীরতা আসে না—অ্যাডভোকেট তারাকান্ত তা জানেন। বিদ্যার সঙ্গে অত্মদ্ীখিতার—স্বাভাবিক সিরীয়াসনেসের কোনো সম্পর্ক নেই। যে লঘুচিহ্ন, সে ন্যাশানাল লাইব্রেরীর সব বই ক’ঠস্থ করলেও লব্ধচেতাই থেকে যাবে। সে সংশোধনের বাইরে।

তা সন্ধ্যাকান্ত যেমনই হোন, তাতে তারাকান্তর কিহু আসত যেত না। কিন্তু চোখে পড়ল, অর্চনাকেও তিনি চপ্পল করে তোলবার চেষ্টা করছেন।

‘দাদা—অনুর্মতি দাও, অর্চনাকে আজ সিনেমা দেখিয়ে আনি।’

যেন কানের কাছে কামানের আওয়াজ শুনলেন তারাকান্ত।

‘আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি দাদা। তোমার ভাবনার কিহু নেই।’

‘আমি ভাবছি না।’—নিজেকে একটু সামলে নিয়ে তারাকান্ত বললেন, ‘কিন্তু ও সিনেমা দেখে না।’

‘বলো কি! সিনেমা দেখে না, অথচ বে’চে আছে?’

পা থেকে মাথা পৰ্বন্ত জ্বলতে লাগল তারাকান্তর। তবু অটুট গাম্ভীৰ্বে বললেন, ‘সিনেমা না দেখেও বে’চে থাকা যায়। আমি তো মারা যাইনি।’

‘তোমার কথা আলাদা, দাদা। তুমি অ্যাডভোকেট মানুষ, সারাজীবন এত সত্যিকারের নাটক দেখেছ যে মানুষের তৈরি সিনেমা-থিয়েটারে তোমার অর্দ্রাচ ধরে গেছে। কিন্তু এই মেয়েটা তো তা নয়। প্রীজ, আজকের মতো অনুর্মতি দাও। ছবিটা ভালো।’

‘কী ছবি?’

‘মারী ওয়ালেস্কা। চার্লস বয়্যারের।’

তারাকান্ত থামিয়ে দিলেন। চার্লস বয়্যারের সম্ধান তিনি রাখেন না, কিন্তু ইতিহাসের যিনি এম-এ, অ্যাডভোকেট হওয়ার আগে যিনি একবার নেপোলিয়ন সম্পর্কে একটা পি-এইচ-ডির থীসিস লেখার কথা ভেবেছিলেন, স্মৃতিশক্তির জন্যে আলিপদুর বারে যিনি বিখ্যাত ছিলেন, তিনি উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন তৎক্ষণাৎ।

‘কী বললে? মারী ওয়ালেস্কা?’

বলার ভঙ্গিতে ঘাবড়ে গেলেন সন্ধ্যাকান্ত। মাথা নাড়লেন সঙ্গে সঙ্গে!

‘সেই মেয়েটা না? নেপোলিয়নের সঙ্গে যার—’

‘মনে আছে দেখছি তোমার।’

‘মনে না থাকলেই ভালো হত বোধ হয়।’—বিশ্বাস্যভাবে হাসলেন তারাকান্ত : ‘কিন্তু একটা রক্ষারিণী মেয়েকে দেখাবার মতো আর কোনো থীম কি তুমি পেলে না?’ ‘রক্ষারিণী!’—সন্ধ্যাকান্ত টোক গিললেন একটা।

‘ট্রয়েস্—শী ইজ্!’

সিনেমায় অর্চনার যাওয়া হয়নি। কিন্তু সন্ধ্যাকান্ত প্রায় তারাকান্তকে শুনিয়ে শুনিয়েই অর্চনাকে বলোছিলেন, ‘জীবন বে’চে থাকবার জন্যে, মৃত্যুর সাধনা করবার

জন্মে নর ।’

কথাটার উদ্দেশ্য অর্চনা ঠিক বুদ্ধিতে পারেনি, কিন্তু ভুল পেয়েছিল। বাইরের বারান্দায় অর্ধশব্দ চিঠির শব্দ শোনা যাচ্ছিল তারাকান্তর।

শীতল শীর্ণ গলায় অর্চনা জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কী বলছেন কাকা?’

‘কীটসের নাম জানিস?’

‘জানি। তার বেশি কিছু জানি না। স্কুল-ফাইনালের পরে আমি তো আর পড়িনি কাকা।’

‘খুব বড়ো কবি ছিলেন। কিন্তু তাঁর একটা ছোট্ট কবিতার কয়েকটা লাইন তোকে বলি শোনো :

The poetry of earth is never dead :
When all the birds are faint
with the hot sun,
And hide in cooling trees,
a voice will run—’

বাইরে থেকে তারাকান্ত হঠাৎ ডাকলেন : ‘অর্চনা !’

তীব্র—বিশ্বাস্য স্বর। থমকে থমে গেলেন সুধাকান্ত, শিউরে উঠে পড়ল অর্চনা, বেরিয়ে এল বাইরে।

তীব্র চোখে তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে তারাকান্ত নীরসভাবে বললেন, ‘আজ তোমাকে গীতার শঙ্কর-ভাষ্য বোঝাবার কথা ছিল।’

‘আচ্ছা বাবা।’

সুধাকান্তরা কানপুড়ে ফিরে গিয়েছিলেন পরদিনই। আর শাওয়ার আগে তাঁরা অনুভব করে গিয়েছিলেন, এ বাড়িতে এর পরে তাঁরা আর না ফিরলেই তারাকান্ত খুঁশি হবেন।

সে আজ প্রায় আট বৎসরের কথা। এর মধ্যে বাঁধা নিয়মে এসেছে বিজ্ঞান চিঠি, খুঁচরো কুশলসংবাদ। কিন্তু সুধাকান্তদের সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা কেউ কখনো তোলেন নি। এমনিতেই বহুদিনের প্রবাসী পরিবারটা মনের কাছ থেকে অনেকটা দূরে—তার ওপর শেষবার এখানে এসে সুধাকান্ত যে চপলতা দেখিয়ে গিয়েছিলেন—সেজন্যে তারাকান্ত তাঁর সম্পর্কে প্রায় বিরূপই হয়ে আছেন। তবু সুধাকান্তর অসুখের খবরে তারাকান্তকে যেতে হচ্ছে কানপুড়ে। এই শাওয়ার উৎকণ্ঠা বতখানি, বিরক্তি তার চাইতে অনেক বেশি। ট্রেন-জানি পথের কষ্ট। বারান্দার অভ্যস্ত ডেক-চেয়ারটি, গঙ্গার হাওয়া, পরিণত বয়সের আকাঙ্ক্ষিত বিশ্রাম, ধর্মের কথা ভাবা, দু-একখানা সদগ্রন্থ ইচ্ছেমতো পড়া—সব ফেলে ওষুধ, ডাক্তার, দৃষ্টিশক্তি আর অনিশ্চিত একটা পরিবেশের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া। তারাকান্তর মনের চেহারাটা চিনতে সুলতার কষ্ট হল না, অর্চনারও নর।

সুলতা আবার বললেন, ‘তোমার একা যেতে অসুবিধে হবে—কালকে সঙ্গে নাও।’

‘অসুবিধে হবেই। কিন্তু কালকে সঙ্গে নিলেও সেটা দূর হবে না !’

‘তা হলে না-ই গেলে। দানাপুর থেকে কল্যাণীর ভাইয়েরা নিশ্চয় আসবে।’

‘তা আসুক। কিন্তু আমার তো একটা কর্তব্য আছে। যেতে হবেই।’

কর্তব্য সম্বন্ধে তারাকান্ত চিরদিন সচেতন। কোর্টে এগারোটায়ে কেস থাকলে কোনোদিন তাঁর এগারোটা বেজে দ্রুত মিনিট হয়নি; কোনো মক্কেলের কাছ থেকে এক পরস্যা বেশি নেননি—এক পরস্যা কমও নেননি কখনো। প্রিন্সিপল।

অতএব প্রাণের টান থাক আর নাই থাক, কর্তব্যের টানেই তারাকান্ত চলে গেলেন কানপুরে। ধর্ম-সংক্রান্ত খান দ্রুতই নতুন পত্রিকা এসেছিল, সেগুলাে অর্চনাকে ভালো করে পড়তে বলে গেলেন। এই গরমেও ঠাণ্ডার ভরে মাফলার নিতে ভুললেন না। চিনির বদলে তাঁর মধু খাওয়ার অভ্যাস, সুলতা দ্রুত শিশি মধু ট্রাঙ্কের মধ্যে দিয়ে দিয়েছেন কিনা সেটাও কয়েকবার জেনে নিলেন। তারপর অনিচ্ছুক শরীর-মনকে শিকড়সুস্থ গাছ তুলে ফেলার বিরক্তিতে টেনে নিয়ে তিনি কানপুরে রওনা হলেন।

একটু যেন ছুটি—যেন একটুখানি মৃদুতির আকাশ। কথাটাকে ঠিক এইভাবে ভাবতে চাইল না অর্চনা, অথচ না ভেবেও পারল না। দোতলার বারান্দার কোণায়—একটা থামে হেলান দিয়ে, মেঝের ওপর পা মেলে সেই ছুটির আমেজের মধ্যেই বসে রইল সে।

বাইরে আকাশে শরতের নীল ফুটেছে। পানাপুরটার জলেও সেই নীলের ছায়া। অর্চনা দেখেছে প্রায় প্রতি বছরই এই সময়ে দ্রুত একটা নীলকণ্ঠ পাখি আসে এদিকে। ওই পুকুরটার পূর্ব কোণে ছাড়া-ছাড়া কয়েকটা কাশের গুচ্ছ ফুটে ওঠে—তার পাশে নীল ফুলের মঞ্জরী দেখা যায়। এখনো তারা আসে নি, কিন্তু অর্চনার মন তাদের আসবার খবর পাচ্ছে। আকাশের নীলে নীলকণ্ঠ পাখি, নীল ফুল তার কাশফুলের রঙ লুকিয়ে রয়েছে।

এমনি শরতের দিনেই, পূজোর ছুটিতে শেষবার এসেছিলেন সূধাকান্ত। মানুষ-টিকে তার অশ্রুত লেগেছিল। তারাকান্ত যত গম্ভীর হয়ে ওঠেন—ততই উচ্ছল হয়ে ওঠেন তিনি।

‘বৌদি, মেয়েটাকে দাও না দিনকয়েক আমাদের সঙ্গে। ঘুরে আসুক।’

তারাকান্ত যে অর্চনাকে সূধাকান্তের কাছে ছেড়ে দেওয়ার আগে ডাকাতের হাতেই ছাড়বার কথা ভাববেন—এই অপ্রিয় সত্যটা চেপে গেলেন সুলতা।

‘সে হবে এখন। আমরাই যাব ওকে নিয়ে।’

‘আর গেছো তোমরা! এই পনেরো বছরের মধ্যেও তো সময় হল না!’

‘কেন—সুদৃশ্য তো গিয়েছিল?’

‘ওই একটা ছেলেই এ বাড়িতে বেঁচে আছে এখনো। তোমরা সব ফসিল হয়ে বসে আছো।’

‘জানো তো ভাই—হেমু চলে যাওয়ার পরে—’

এরপরে আর ওখানে দাঁড়ানি অর্চনা, পালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সূধাকান্তকে সে ভুলতে পারেনি। তাঁকে ভোলা যায় না।

তাঁর অসুস্থ। ভাবতে ইচ্ছে করে না—ভাবতে কষ্ট হয়। অর্চনার মন বলছে, তাঁর অসুখটা এমন কিছুর বেশি নয়, দ্রুত-চারদিনের মধ্যেই নিশ্চয় তিনি ভালো হয়ে যাবেন।

সুধাকান্ত তাকে কীটসের কথা বলেছিলেন—বলেছিলেন ইংরেজি কবিতার কয়েকটা পঙক্তি। সেগুলো তার শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই ভুলে যাওয়ার কথা। তবু একটা লাইন অশ্চর্য ভাবে তার স্মৃতিতে গাঁথা হয়ে আছে : “The poetry of earth is never dead—”

পৃথিবীর কবিতার কখনো মৃত্যু নেই।

কলেজে ভর্তি হয়ে এখন তাকে কীটসের দুটো-একটা কবিতা পড়তে হয়। কিন্তু এই লাইনটা তাদের মধ্যে নেই।

“আটটিশ বছর বয়েসে এসে হঠাৎ দেখলুম—এমন মেয়েও কেউ কেউ আছে—নিজের সঙ্গে বার বার যুদ্ধ করেও যাদের ভোলা যায় না—”

বাসুদেব ! গঙ্গার ঘাট ! সেই সকাল ! “The poetry of earth—”

বাইরে একটা কাক ডাকল, যেন কানের কাছে গলাখাকারি দিলেন তারাকান্ত। শিউরে উঠল অর্চনা। তারাকান্ত এখানে নেই, তিনি কানপুরে চলে গেছেন, তবু এই বাড়ির চারদিকে যেন তাঁর প্রহরার ছায়া দুলছে, জ্বলজ্বল করছে তাঁর চোখ।

আর হেমন্ত ? সেই ভালোবাসা ?

“আজ আমি তোমাকে সম্পূর্ণ আমার করে নিলুম, আজ থেকে পৃথিবীর অন্য সব পুরুষের স্পর্শ অশুচি হয়ে গেল তোমার কাছে—”

যেন বৃদ্ধের মধ্যে একটা বন্দকের গুলি এসে বিধল। ছটফট করে উঠে পড়ল অর্চনা। আজকের দিনটা তার কাটবে হেমন্তর ঘরে। ধুলো জমছে তার মনের ওপর—তাকে আবার নির্মল অন্ধান হয়ে উঠতে হবে, আজ সারাদিন ধ্যানের পবিত্রতায় জ্যোতিঃস্নান করবে সে।

॥ দশ ॥

বেরুবার আগে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা বরুশ করে নিচ্ছিল বাসুদেব। দীপা একপাশে মোড়ায় বসে লেস বুনছিল একমনে।

‘দীপু !’

‘উ ?’

‘তোমার অর্চনাদির খবর কি রে ?’

দীপা মূখ্য তুলল। একটুকরো কৌতুক চিকচিক করে উঠল চোখের কোণে।

‘ঠিক জানি না।’

‘জানিস না মানে ?’

‘মানে অর্চনাদি চার-পাঁচদিন কলেজে আসছে না।’

‘সে কি রে ! অসুখ নাকি ?’—চুলের ভেতরে বাসুদেবের ব্রাশ থমকে দাঁড়ালো।

‘হতে পারে।’—নিরাসক্ত ভাবে আবার লেসের কাজে মন দিলে দীপা।

বিরক্ত হয়ে বাসুদেব বললে, ‘বেশ লোক তো ! নিজের ক্লাস-মেট—বন্ধু, চার-পাঁচদিন আসছে না—একটু খবর নিতে নেই ?’

‘ক্লাস-মেট অনেকেই আছে দাদা। অনেকেই ওরকম কামাই দেয়। তাদের সকলের

খবর নিলে বেড়াব, অন্য কোনো কাজ-কর্ম নেই আমার ?’

‘আচ্ছা হার্টলেস্ তো ? তোর বন্ধু না ?’

‘বন্ধু তো আরো অনেকই আছে দাদা। তারা আসে যায়, ভূমিও তাদের দূর-চারজনকে চেনো। কিন্তু তাদের কারো সম্পর্কে তোমার তো এত ইন্টারেস্ট দেখিনি।’—ফিক করে হেসে ফেলল দীপা।

‘ইউ শাট্ আপ !’—বাসুদেব আলুগা একটা ধমক দিলে : ‘বাজে বকিসনি। দুদিন আগেও অর্চনাদি বলতে অন্তান হতিস, এখন একেবারে ফিলসফার হয়ে গেলি ? বাড়িটা তো চিনিস, একবার খবর নিলেও তো পারতিস ?’

দীপা গম্ভীর হয়ে গেল।

‘ওদের বাড়িতে আমরা কেউ বাই—সে ওর বাবা পছন্দ করেন না।’

‘সে কি কথা ! সেদিন ওর মাকে গঙ্গার ঘাটে দেখলুম—মার সঙ্গে আলাপ করলুম, খুব ভালো লোক বলেই তো মনে হল !’

‘ওর মা আর বাবা আলাদা ধরনের দাদা।’

‘ও !’—একটু চুপ করে রইল বাসুদেব, হাতের বাড়িটার দিকে তাকালো, তারপর ক্যামেরাটাকে কাঁধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে গেল। বাস-স্টপের দিকে এগিলে যেতে যেতে তার মনে হল, সেদিন গঙ্গারঘাটে আমি কি হঠাৎ ইমোশন্যাল হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ বেশ কথা বলেছিলাম, বিগ্রীভাবে ‘ভালো লাগাটা’-প্রকাশ করে ফেলেছিলাম ?

একবারের জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ল বাসুদেব।

প্রথম থেকেই অর্চনা সম্পর্কে সে অকারণে অ্যাগ্রেসিভ, উপষাচকের মতো অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা। বাইশ বছর বয়সে সেটা সহজ-সুন্দর, আর্টগিশ বছরে তা যেমন সিলি, তেমনি দৃষ্টিকটু ! আর ওই ফোটোটা তোলা ? না, উচিত হয়নি—একেবারেই না।

অনুতপার্শ্ব বাসুদেব আবার দ্রুতপায়ে চলতে লাগল। আর দেরি করা চলে না। কিন্তু এতদিন পরম নির্ভাবনায় কাটিয়ে যাওয়ার পরে অর্চনাকে দেখে এই যে তার নেশা ধরল, এর ওপর তার নিজেরই কি হাত ছিল ? প্রকৃতির প্রতিশোধ ? লাইফ-ফোর্স ?

কিন্তু জোর করে আর সব পাওয়া গেলেও মেয়েদের মন পাওয়া যায় না, আর্টগিশ বছর বয়সে এই সত্যটা অন্তত বোঝা উচিত ছিল বাসুদেবের। ইউ আর-নো লঙ্গার এ কিড !

লাইফ-ফোর্স ? রাবিশ ! নিজের ওপর একটা হিংস্র বিষেবে, নীচের ঠোঁটে দাঁতের একটা কঠিন চাপ দিয়ে সামনের বাসটার লাফিয়ে উঠল তারপর।

বাসুদেব যখন ‘হলে’ ঢুকল, তখন প্রবল করতালির মধ্যে বসে পড়ছেন অনুষ্ঠানের সভাপতি। বাঁচা গেল, বিরক্তিকর একঘেয়ে বক্তৃতা শুনতে হল না একরাশ। নাচ-গানের আসরে কেন যে এই ভদ্রলোকেরা বকর-বকর করে হলসুদ্ব লোককে চটিয়ে দিতে আসেন, বাসুদেবের সেটা বোধগম্য হয় না। বক্তাদেরও যে বোধগম্য হয় তা নয় ; কিন্তু বক্তৃতা করে করে তাঁদের এমনই বদ-অভ্যেস দাঁড়িয়ে গেছে যে অকারণে খানিক উপদেশ না দিয়ে তাঁরা থাকতেই পারেন না।

পর্দা সরল, আরম্ভ হল ‘চিত্রাঙ্গদা ।’ ‘মৌহিনী মায়া এল, এল বৌবনকুজবনে—।’ ক্যামেরা ঠিক করে তৈরী হল বাসুদেব । তাকে ছবি নিতে হবে, নিউজটাও কভার করতে হবে । নাটক দেখবার চাইতেও লক্ষ্য রাখতে হবে, কোনখানে কম্পোজিশনটা ভালো, ছবিটা ওৎরাবে । অতএব নাটক চলল, আর তার ফাঁকে ফাঁকে উঠে দাঁড়াতে লাগল বাসুদেব, হলসুন্দর লোককে বিরক্ত করে—মুড়ু লাইটকে আঘাত করে ছুঁড়তে হল ক্ল্যাশ-গানের ধারালো আলো । তারপর ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল এক কোণায় ।

‘পরিবে বীরাসনার হাতে দৃষ্ট ললাটে, সখা, বীরের মরণমালা’—নাটক শেষ হয়ে এল । শূর হু হু বসন্তের গান । তারও পরে প্রচণ্ড হাততালির ভেতর পর্দা পড়ল ।

ধীরে ধীরে ক্লান্তপায়ে বাসুদেব বেরিয়ে এল । প্যাসেজটা ধরে রাস্তার দিকে এগোচ্ছে, পেছন থেকে একটা মেয়ের ডাক এল : ‘বাসুদেব !’

বাসুদেব ঘুরে দাঁড়াল । সুমিত্রা ।

সুমিত্রা বললে, ‘বেশ লোক ! স্পেশ্যাল নোট দিয়ে তোমাকে ইনভাইট করলুম—জার্নালিস্টের কাজ শেষ করেই পালাচ্ছ ?’

‘তাড়াতাড়ি এগলো করে দেব ভেবেছিলাম । তা হলে শূরবারের কাগজে যাবে ।’

‘ধন্যবাদ । কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার একটা ভদ্রতা তোমার কাছ থেকে আশা করেছিলাম ।’

‘জার্নালিস্টরা ডিউটি-বাউন্ড । ভদ্রতায় মাঝে মাঝে অভাব ঘটে । ওটুকু অপরাধ মাপ করে নিতে হবে সুমিত্রা ।’

সুমিত্রা হাসল : ‘এখন কোথায় যাবে ?’

‘অফিসে ।’

‘গাড়ি আছে প্রেসের ?’

‘না—বাসে যাব ।’

‘তবে চলো আমার সঙ্গে । আমি তো হ্যারিংটন স্ট্রীট পর্যন্ত যাচ্ছি । লিফ্টদেব তোমাকে ।’

বাসুদেব বললে, ‘তুমি এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছ ? ওরা সব রয়ে গেল যে ?’

‘ওদের ব্যবস্থা অর্গ্যানাইজাররা করবে । আমি তো পরিচালিকা । আমার ডিউটি শেষ ।’

‘তাই বন্ধি ! বেশ চলো ।’

বাইরেই মস্ত গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল সুমিত্রার । উর্দূপরা সোফার স্যালুট করে দরজা খুলে দিলে । উঠল দুজনে । বিরাট গাড়ির পেছনের সীটে ভদ্রতার ব্যবধান বাঁচিয়ে বসবার মতো জায়গার অভাব ছিল না । গাড়ি চলল ।

বাসুদেব বললে, ‘বাঁচালে । এই রবীন্দ্র-সরোবর স্টেডিয়াম থেকে অত দূরে যেতে এখন বিলম্ব কষ্ট হত । লিফ্টের জন্যে ধন্যবাদ ।’

‘খুব হয়েছে ।’—সুমিত্রা বললে, ‘অত সৌজন্যের দরকার নেই আর । এখন আসল কথাটা বলো দেখি । ফাংশন কেমন লাগল ?’

‘বেশ । ভালোই ।’

‘প্রথমে বেশ, তারপরে ভালোই ? অর্থাৎ মন খুলে ভালো বলতে পারছ না ?’

‘মুখের কথায় কী আসে যায় সুমিত্রা ? কাগজের রিপোর্ট দেখলে খুশিই হবে ।’

‘মেয়েদের ব্যাপারে তুমি আন-শিভালরাস হবে না—সে আমি জানি ।’—সুমিত্রা
আবার হাসল : ‘কিন্তু রিপোর্টের ভদ্রতা ছাড়া । তোমার কেমন লাগল তাই বলো ?’

‘অভয় দিচ্ছ ?’

‘নিশ্চয় ।’

‘তোমার অন্য ফাংশনগুলো এর চাইতে ভালো হয় । এবারের গানগুলো চমৎকার
হয়েছে—কিন্তু তোমার স্টেজ-আর্টিস্টদের একটু স্টিফ লাগল ।’

সুমিত্রা রাগ করল না । বললে, ‘স্টিফ একটু লাগবে—আমি জানতুম । তুমি বোধ
হয় জানো না—আমার আর্টিস্টদের বেশির ভাগই ভালো বাংলা বলতে পারে না ।’

‘কেন, এরা বাঙালীর ছেলে-মেয়ে নয় ?’

‘একটি পাঞ্জাবী—বাকি সবাই বাঙালী । স্যুভ্র্নির পাও নি ?’

‘পেরোঁছি—অশ্বকরে দেখতে পারিনি । কিন্তু বাঙালী হয়ে বাংলা বলতে পারে না ?’

‘জন্মের পর থেকেই তো ইংলিশ-মিডিয়াম ! বাড়িতে, স্কুলে, কলেজে ।’

বাসুদেব হাসল : ‘তা হলে সবই তোমার স্বজাতি ! এদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে
নামালে কেন ? কোনো বিলাতী অপেরা ধরিয়ে দিলেই পারতে । অনেক আরাম বোধ
করত এরা ।’

‘রবীন্দ্রনাথ যদি শব্দ ঠাকুর হতেন, তা হলে এদের প্রিসীমানায় আসতে পারতেন
না । কিন্তু তিনি টেগোর—সেটা মনে রেখো ।’

‘বুঝেছি ।’

‘আর একটা কথাও মনে রাখা দরকার । আজ না হয় আমাকে হ্যারিংটন স্ট্রীটে
থাকতে হয়, কিন্তু একদিন আমি শ্যামবাজারের মেয়ে ছিলুম, শান্তিনিকেতন থেকে বি-এ
পাস করে তোমাদের সঙ্গে পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটে পড়তে এসেছিলাম ।’

একটু চুপ করে রইল বাসুদেব । হাজরা রোডের মোড়ে ট্র্যাফিক-সিগন্যালের লাল
চোখের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছে গাড়িটা । আঠারো-উনিশ বছর আগে পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটে
ফিরে গেল বাসুদেবের স্মৃতি । সব মেয়ের ভেতরে অনন্যতায় দীপ্ত একটি মেয়ে ।
প্রসাধন করত না, প্রায়ই কালো চুলের রাশ মেলা থাকত, সাদা উজ্জ্বল কপালে চুনীর
বিন্দুর মতো জ্বলত একটি কুমুমের টীপ, বেশির ভাগই পরে আসত বাসন্তী রঙের
শাড়ি । সেদিন সুমিত্রার কালো চোখের তারায় শান্তিনিকেতনের গাছপালার ছায়া ছিল,
শালবনের ওপর বনিয়ে আসা মেঘের রঙ ছিল । অন্য মেয়েদের সম্পর্কে ইয়াকি করত
চলত—এই মেয়েটিকে নিয়ে স্বপ্ন দেখা যেত ।

একজন বলত : ‘শেলীর এমিলি !’

আর একজন বলত : ‘উ’হু, কোলরিজের জ্যান্‌ভিভেড !’

তৃতীয়জন বলত : ‘হল না, লাইলের ক্যাম্পাস্প ! Cupid and my
Campaspe play'd / At cards for kisses—’

চতুর্থজন বাঙালীমতে বলত : ‘রবীন্দ্রনাথের কুমুদিনী । রজনীগন্ধার বৃন্ত ।’

গাড়িটা আবার স্টার্ট নিল, উনিশ বছরের ওপর থেকে ফিরল বাসুদেব । স্বর
গভীর হল একটু । বললে, ‘মনে আছে সুমিত্রা । কিন্তু সেদিনের তুমি কি আর

‘নিজেকে চিনতে পারো?’

‘চেনবার দরকার কী?’—বিউটি-পার্লারের ফাঁপানো চুল আর ঠোঁটে তীক্ষ্ণ রক্ত নিয়ে হাসল সন্মিত্রা : ‘জীবন বদলায়। জানো তো, আমার স্বামী কত বড়ো অফিসার! মাসে কত টাকার মদের বিল দেন, ভাবতেও পারবে না।’

‘ভাববার সাহস রাখ না। কিন্তু শ্যামবাজার আর শান্তিনিকেতনকে তোমার আর মনে পড়ে না সন্মিত্রা?’

‘হয়ত চিরদিনই মনে থাকত। যদি তুমি সেদিন না পালাতে!’

সব অন্যরকম হয়ে গেল। উনিশ বছর পরে একথাটা আজ না উঠলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। ভারী হয়ে উঠল আবহাওয়াটা।

বাসুদেব লব্ধভাবে হাসতে চেষ্টা করল।

‘একটু প্রশ্ন আমাকেই দিচ্ছেছিলে মনে আছে। কিন্তু তোমাকে বইতে পারি, এমন সাধ্য আছে আমার? গরীবের ছেলে—বাবা কেরানী!’

‘আর আমি শ্যামবাজারের গলি থেকে—’

‘অন্ধকারে মাণিক ফুটোঁছিলে। ভাঙা ঘরে কোথায় রাখতুম? তারপর অতগুলো ছেলের অভিসংপাত! দুদিনেই তোমার বৈধব্য-বোগ ঘটবে!’

‘চালাকি করছ?’

‘চালাকি নয় সন্মিত্রা। আরো স্পষ্ট কথায় আসা থাক তা হলে। হ্যারিংটন স্ট্রীটের জন্যেই তুমি জন্মেছ। আমার ঘরে এলে নিজেও সহিতে পারতে না। সেপারেশন আসত দুদিন বাদেই।’

একটু চুপ করে রইল সন্মিত্রা। তারপর বললে, ‘সেইটমেন্টাল হব না—হয়তো সত্যি কথাই বলেছি। ঐশ্বর্যের জন্যে আমার লোভ ছিল। শ্যামবাজারের গলিতে মধ্যে মধ্যে আমার কান্না পেতো। কিন্তু সেটা কেবল শান্তিনিকেতনের জন্যেই নয়।’

আবার নীরবতার কাটল কিছুক্ষণ। তারপর বাসুদেব বললে, ‘তুমি নিজের জায়গাই পেয়েছ সন্মিত্রা। তাতেই সুখী হতে পেরেছ।’

‘সুখী!’—হঠাৎ তীক্ষ্ণভাবে হেসে উঠল সন্মিত্রা : ‘তুমি ব্যাক-ডেটেড হয়ে যাচ্ছ বাসুদেব! সুখের কথা আমরা ভাবি না। আমরা এক্সাইটেড হতে চাই।’

‘শুধু এক্সাইটেড?’

‘আর নইলে অবসন্ন। এক্সাইটমেন্ট আর ফেটিগ। এর মাঝখানে কোনো ভূতীয় জায়গা আমাদের নেই। তাই অবসাদকে ভোলবার জন্যে আমাদের উত্তেজিত থাকতে হয়।’

একটু ভয় পেলো বাসুদেব। সন্মিত্রার হাসির আড়ালে আড়ালে কোথাও যেন কান্না ছুঁয়ে গেল একটুখানি। যেন শান্তিনিকেতনের কোনো ঘন গাছের পাতা থেকে হাওয়া লেগে বৃষ্টির জল ঝরল একাবিন্দু।

সন্মিত্রা ব্যাগ থেকে একটা দামী বিদেশী সিগারেটের প্যাক বের করল, একটা লাইটার!

‘নেবে বাসুদেব?’

‘না—স্মোক করি না।’

‘উঃ, সেই অসম্ভব ভালো ছেলে!’—লাইটার জ্বেললে সিগারেট ধরালো সন্মিত্রা,

চকিত আলোর রক্তরাঙা কটা তীক্ষ্ণ নখ দেখতে পেলো বাসুদেব। ছাত্রজীবনে এই আত্মলগ্নুলোই ছিল কনকচাঁপার কুণ্ডির মতো।

লিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে সন্মিগ্রা বললে, 'সুখের কথা তোমরাই ভাবতে পারো—
যারা মধ্যবিত্ত, যারা নিম্নবিত্ত, যারা গরীব, যারা আরো গরীব, যারা স্ট্রীট-পিপল।
ফুটপাথে যাদের সংসার—গাড়ি-বারান্দার নীচে ময়লা চাদরের তলায় যারা শুয়ে থাকে
—সুখ তাদেরও। ও অত্যন্ত চীপ কমোডিটি, আমাদের পাড়ায় বোচাকেনা হয় কদাচিৎ,
লুকিয়ে-চুরিয়ে!'

'সন্মিগ্রা, তোমার কথার ধরনটা ভালো লাগছে না।'

'তোমার আজো বুদ্ধি হল না বাসুদেব, তুমি সেইরকম ব্রকহেডই রয়ে গেলে।
নাউ, কাম টু দ্য পয়েন্ট! সুখী হওয়ার অধিকার তোমার ছিল, কিন্তু বিয়ে করলে
না কেন আজও?'

'সময় পাইনি।'

'আর সময় কবে পাবে? বয়েস কত হল? সাইট্রিশ?'

'পেরিয়েছি। পা দিয়েছি আর্টগিগে।'

'হাঁ, আমার নিজের বয়েসের হিসেবেও ওইরকম দাঁড়ায়। এবার বিয়ে করো।'

'ভাবছি।'

সন্মিগ্রা কলেক সেকেন্ডের জন্যে থেমে গেল। তারপর বললে, 'মেয়ে পেয়েছ?'

'ঠিক পেয়েছি কিনা জানি না, তবে একজনের কথা মনে এসেছে।'

'সে রাজী?'

বাসুদেব সোজা জবাব দিতে পারল না। অর্চনা। আশ্চর্য, মাত্র ক'দিনের
পরিচয়েই কি ভাবে তাকে দুর্বল করে ফেলেছে! তার সম্পর্কে অর্চনা কী ভাবছে সে
জানে না—কিন্তু সন্দেহ নেই, আজ বাসুদেব তাকে ঘিরে ঘিরে একটা সুখের কথাই
ভাবছে। যদিও গঙ্গারঘাটে হঠাৎ একটা কথা বলে ফেলবার ফলটা শেষ পর্যন্ত কী
দাঁড়াবে, তা সে এখনো বুঝতে পারছে না।

'চুপ করে আছো যে?'

'তার মনের খবর এখনো জানি না।'

'তাকে পেলে সুখী হবে?'

'খুব সম্ভব।'

সন্মিগ্রা আবার হাসল : 'জেল্যাসি হচ্ছে কিন্তু। আমার মতো মেয়েকেও পাস্তা
দিলে না—অথচ কোথাকার কোন এক কমন্‌প্রেস্‌ মেয়ে তোমার তপোভঙ্গ করল।
লেখাপড়া জানে?'

'মাকারি।'

'আমার চেয়ে দেখতে ভালো?'

'তোমার সঙ্গে কোনো তুলনাই চলে না।'

'তা হলে তোমার মতো সাধারণের টাইপ। সুখী হতে পারবে বাসুদেব। রাজী
করিয়ে ফেলো মেয়েটাকে। চঞ্জিশের কাছে বয়েস হল—এক্সাইটেড হতেও জানো না
—বাঁচবে কী নিরে?'

বাসুদেব বাইরের দিকে তাকালো।

‘গাড়িটা এখানে থামতে বলো সুমিত্রা। আমি নামব।’

‘অফিস পৰ্বন্ত দিলে আসতে পারি।’

‘মন্যবাদ—তার দরকার নেই।’

‘সোফার, রোখো।’

গাড়ি থামল। নেমে পড়ল বাসুদেব।

সুমিত্রা বললে, ‘রিভিউটা?’

‘খুব ভালো করে লিখব।’

‘আর মেরিটিকে রাজী করিলে ফেলো বাসুদেব। তোমরা সাধারণ মানুষেরা যে সুখ চাও, তাও হাত বাড়ালেই সব সময়ে আসে না। সুযোগ একবার হারালে সহজে তাকে ফিরে পাবে না।’

আবার এক ফোঁটা জল পড়ল। শান্তিনিকেতনের কোনো একটা ছাত্রানিবিড় জামগাছের পাতায় জমে থাকা রাত্রির একটি বৃষ্টিবিন্দু।

রান্সসের চোখের মতো দুটো অতিকায় ব্যাক-লাইটের আগুন জেরলে বড়ো গাড়িটা বাদিকের রাস্তায় বাঁক নিলে। কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে চলতে লাগল বাসুদেব, তার নজরে পড়ল অল্পবয়সী একটি গ্রামের মানুষ কলাপাতা রঙের শাড়ি পরা ভীর্ণ দৃষ্টির একটি গেঁয়ো ছোট্ট বউকে নিয়ে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে।

॥ এগারো ॥

প্রেসের জীপে বাসুদেব বাড়ি ফিরল বারোটায়।

শুতে শুতে একটা। সারাদিনের ক্লান্তিতে শরীর-মন আচ্ছন্ন—প্রত্যেকটা স্নানরূ যেন তার এলিয়ে পড়তে চাইছে। তবু ঘুম আসতে অনেক দেরি হল।

সুমিত্রার অনেক টাকা—সুমিত্রার কোনো কাজ নেই। এইসব নানা ধরনের ফাংশন করে তার সময় কাটে—জার্নালিস্ট বাসুদেবের ডাক পড়ে, পুরোনো আলাপের সূত্রে গল্পগুজবও চলে। কিন্তু আজ সুমিত্রা অন্যরকম হয়ে গেছে—আজ অনেকখানি কান্না তার মনে জমে উঠেছিল।

কিন্তু সুমিত্রা আর এক গ্রহের মানুষ, তার কথা ভেবে লাভ নেই। পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের সেই সব রাঙানো দিনগুলো ষড়্জোর তার কাছে এক-আধটুকু নষ্টাল্জিয়া আনে, কিন্তু সেই স্মৃতিতে আর বেদনা নেই।

সুমিত্রার সুখ না থাক—উত্তেজনা আছে, সাধারণ উত্তেজনায় যদি না কুলোয়, আরো তীব্র নার্ভোজিক কোথাও আছে তার জন্যে। সুমিত্রাকে নিয়ে না ভাবলেও বাসুদেবের চলে।

কিন্তু আজ সুমিত্রার সঙ্গ তার নেশা বাড়িয়েছে। একুশ-বাইশ বছরের একটা কিহলতা কাঁপছে তার রক্তের ভেতর। অচ'নার জন্যে আকাঙ্ক্ষাটা আরো তীব্র হয়ে তাকে পীড়ন করছে। নিজের কাছে যেটুকু আড়াল ছিল, সুমিত্রা এসে তাকে সরিয়ে

দিচ্ছে—এই মূহুর্তে সে জানে, অর্চনাকে সে ভালোবাসে।

একটি মেরেকে দু-দিন দেখেই সে প্রেমে পড়ল? আর এই স্বপ্নে?

নিজেকে তার কঠিনভাবে বিদ্রূপ করতে ইচ্ছে করল, অর্চনার চিন্তা মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলে আবার ফিরে যেতে চাইল স্বাভাবিক প্রত্যেকটা দিনের ভেতরে। তার অফিস, তার ক্যামেরা, তার আড্ডা-তর্ক, বন্ধু-বান্ধব, তার শৌখিন আর্ট-ক্লেটিংসজ্জা—এগুলোর মধ্যে আবার গুঁছিয়ে আনতে চাইল নিজেকে। কিন্তু কিছুতেই সে জোর খুঁজে পেল না। আজ রাতে সুমিত্রা সব এলোমেলো করে দিয়েছে, আজ আর বাসুদেবের রক্তে কোনোমতেই ঢেউ থামছে না।

‘মেরেটিকে রাজী করিয়ে ফেলো বাসুদেব। সুযোগ একবার হারিয়ে গেলে আর ফিরে আসে না।’

অসম্ভব। এই রাতে আর ঘুম আসবে না।

জানলার কাছে একটা চেরার টেনে এনে বসে পড়ল সে। চেনে রইল আকাশের তারাগুলোর দিকে—ষাদের উদ্দেশ্যে চোখ মেলে চিরকাল অসংখ্য মানুষ অসংখ্য প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে, অথচ কেউ কোনোদিন একটি জিজ্ঞাসারও জবাব পায় নি।

মা’র চোখ পড়ল দু-তিনদিন পরে।

‘কী হয়েছে বাসু?’

‘কিছুই তো হয়নি মা।’

‘ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোকে!’

‘অফিসের কাজে ও-রকম ক্লান্তি মাঝে মাঝে আসে।’

নিজের টেবিলে বসে কতকগুলো ফিল্মের নেগেটিভ নিয়ে তাদের ভেতর থেকে কিছু একটা খুঁজছিল বাসুদেব। মা এসে তার পাশে দাঁড়ালেন।

‘বাসু?’

‘বলো মা।’

‘একটা কথা শুনবি আমার?’

‘নিশ্চয় শুনব।’

মা হেসে ফেললেন। বললেন, ‘ভারী লক্ষ্মী ছেলে হয়েছিস দেখছি আজকাল! সঙ্গে সঙ্গেই রাজী?’

‘তার কারণ তুমি অসম্ভব কিছু বলবে না, সে আমি জানি।’

‘জানিস?’—মা ছেলের কাঁধে হাত রাখলেন : ‘যদি তোকে বিয়ে করতে বলি? তোর হিসেবমতো তুই তো এখনো সাবালক হোসনি, আরো তো দু-বছর বাকী আছে তোর!’

বাসুদেব আলোর দিকে ধরে যে নেগেটিভটা পরীক্ষা করছিল, আন্তে আন্তে নামিয়ে রাখল সেটা। ফিরে তাকালো মা’র মুখে, মা’র চোখে চোখ রাখল।

‘বাল্য-বিবাহের কথা এখন আমি ভাবতে রাজী আছি মা তোমার খাতিরেই।’

মা চমকালেন না। এইটির আশাই তিনি করছিলেন। স্নেহের একটা প্রসন্ন আভা ছাড়িয়ে পড়ল তাঁর কপালে। কাঁধের থেকে হাতখানা উঠে এল ছেলের মাথার।

‘হেঁরাগি রাখ বাসু, স্পষ্ট কথা বল !’

‘মা, সে আমলেও তুমি কলেজে আই-এ পরীক্ষা পড়েছিলেন। লেখাপড়ার খাত তোমার কাঁচা নয়। এর চাইতেও কি সোজা করে আমার বোঝাতে হবে আর !’

মা একটু চুপ করে থাকলেন। তারপর।

‘তা হলে মেয়ে দেখব ?’

বাসুদেব বললে, ‘আলাদা করে দেখবার দরকার নেই মা। সে মেয়ে তুমি দেখেছ।’
মা বললেন, ‘অর্চনা ?’

বাসুদেব আবার চোখ তুলে চাইল তাঁর দিকে।

‘মা, সবই তো তুমি আশ্বাস করছ। দাঁপের মুখ থেকে আভাস পেয়েই আমার মন বদ্বতে এসেছে সেও আমি জানি। আমি সোজা কথা বলি, তুমিও সোজা কথা শুনতে ভালোবাসো। অর্চনার যদি আপত্তি না থাকে, ওদের বাড়ির লোকে যদি রাজী হন—আমি বিয়ে করব।’

‘অর্চনা রাজী হবে না মানে ? আমার ছেলেকে অপছন্দ করবে এমন মেয়ে আছে নাকি বাংলা দেশে ?’—মা’র গর্বে ঘা লাগল।

‘নিজের কানা ছেলেকে সবাই পদমলোচন দেখে, মা !’

‘আমার ছেলে কানা কিনা সে আমি বদ্বব।’

‘বেশ, তুমিই বদ্ববে।’—টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ল বাসুদেব : ‘কিন্তু আমার আর একটা কথা আছে। ওরা যদি রাজী না হয়, আমার জন্যে আর কোনো পাণী তুমি খুঁজো না।’

‘তুই তা হলে আর বিয়ে করবি না ?’

‘একজনের জন্যে তো আটটিশ বছর পরীক্ষা করতে হল। আবার আর একজনের জন্যে এইরকম অপেক্ষা করব ? আমার আর অত ধৈর্য নেই মা—চাল্লিশের ঘরে এসে অত সময়ও আর পাব না।’ বলতে বলতে হাতের কাছ থেকে একটা জামা টেনে নিলে বাসুদেব : ‘আমার একটু কাজ আছে মা—ঘণ্টা দুয়েকের জন্যে বেরুচ্ছি।’

মা মনে মনে বললেন, ‘যাব, কালই আমি যাব ওদের বাড়িতে। আমার ছেলে কিসের ফেলনা ? তা ছাড়া ওদের মেয়েরও তো অনেক বয়স হল, আর বিয়ে দিতে পারবে এরপরে ? আমি কালই যাব।’

কিন্তু কাল পরীক্ষা করার দরকার ছিল না। কারণ সুলতা চিঠি পেয়েছিলেন তারাকান্তর। প্রথম স্ট্রোকটা সামলেছেন সুধাকান্ত, অনেকটা ভালো আছেন, আর তারাকান্ত এসে পড়ছেন দিনতিনেকের মধ্যেই।

মনের ভার নেমে গিয়েছিল। সুলতা ভাবছিলেন, আজ দুপুরে কোথাও আশ্রয় দেওয়া যাক। আর সর্বপ্রথম—কেন কে বলবে—বাসুদেবের মা’র কথাই মনে পড়ে গিয়েছিল তাঁর। তা ছাড়া—তা ছাড়া আরো একটা কৌতুহলও তাঁর ছিল।

দূর দিয়ে বাসুদেব হনহন করে চলে যাচ্ছিল তখন। একবার ঘাড় ফেরালেই দেখতে পেতো, কালকে সঙ্গে করে তাদের দরজার সামনে ঠিক সেই সময়েই এসে দাঁড়িয়েছেন সুলতা।

সেদিন সেই গঙ্গারঘাট থেকে ফেরবার পর আর কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছে না অর্চনা—
 এক মৃহুতের জন্যেও না। সুলতা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক—এত বেশি স্বাভাবিক যে তাঁর
 মূখের দিকে চাইতেও এখন ভয় করে। আর তারাকান্ত ? তিনি এখন এখানে নেই, অত্যন্ত
 বিরক্ত হয়ে, অনিচ্ছুক মন নিয়ে কানপুরে গেছেন, কিন্তু সারাবাড়িতে ঘুরে বেড়াচ্ছে
 তাঁর ছায়া, তাঁর নিঃশব্দ শাসন। এখন কোথাও পালানো দরকার অর্চনার, কোনো এক
 অশ্রুকার আগ্রয়ে তার লুকিয়ে থাকা উচিত, যেখানে কেউ তাকে দেখতে পাবে না, যেখানে
 নিজের অপরাধের বোঝা নিয়ে সে একান্তে অনুতাপ করতে থাকবে।

কিন্তু অনুতাপ করা যায় না। দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়ালেই আকাশে শরভের
 আসন্ন নীল। নীলকণ্ঠ পাখির খবর আসছে বাতাসে, নীল রঙের একগুচ্ছ ফুল ফুটেবে
 পানা-ছাওয়া ডোবাটার ধারে, শেষ মেঘের স্মৃতি নিয়ে দেখা দেবে গুটিকয়েক কাশের
 ফুল। সেইখানে অনুতাপ আসে না, লজ্জা আসে না—সোনালি হয়ে আসা রোদের
 মতো তার বাসুদেবকে মনে পড়ে।

‘বে কথা আপনাকে বলতে পারি, সেকথা আপনার মাকে বলতেও আমার বিধা
 নেই। যদি থাকত, তা হলে আপনাকেও বলতুম না।’

বাসুদেবের প্রত্যেকটা কথা সে স্পষ্ট শুনতে পায়।

যা বলতে চায়, সোজা করেই বলেছে। তার বৃদ্ধির মতোই কথাগুলোও অত্যন্ত
 স্পষ্ট—কোথাও আড়াল নেই—না ভেতরে, না বাইরে। বাসুদেবের সেই কথাগুলোতে
 তখন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল তার। এই সব সে বোঝে, ওই চোখের
 চাউনি সে চেনে। জীবনে এই কথাগুলো প্রথম তাকে হেমন্ত বলেছিল একভাবে, আজ
 বাসুদেব বলেছে আর একভাবে। কিন্তু দুজন পুরুষের চিন্তা এক, ভাবনা এক, অনুভূতি
 এক। কয়েক সেকেন্ডের জন্যে হেমন্ত আর বাসুদেবের মূখ একাকার হয়ে গিয়েছিল
 তার সামনে।

তবে কি বাসুদেবের মধ্যে—সেই তখন—হেমন্তের আত্মাই সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল ?

অর্চনা শূন্য ভরই পায় নি—ভয়ের চাইতেও অনেক বড়ো একটা আতঙ্কে যেন রক্ত
 হিম হয়ে গিয়েছিল তার। তারপরে এলেন সুলতা। তখন পায়ের তলায় তার আর মাটি
 ছিল না—সব টলছিল, যেন ঢেউয়ের ওপরে দাঁড়িয়ে ছিল সে। সুলতা তো অভয়
 দিয়েছিলেন, তবু অর্চনা তারই ফাঁকে ফাঁকে ভেবোঁছিল, তবে কি সে আত্মহত্যা করবে ?

অথচ আশ্চর্য—এই নিদারুণ ভয়, এই আতঙ্কে আড়াল করে কী একটা উঠে
 আসতে লাগল, তার শরীরে মনে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল। সে তো প্রাণি নয়, লজ্জাও
 নয়। পায়ের থেকে এই যে মাথার চুল পৰ্যন্ত এই মৃহুতের শিউরে শিউরে উঠছে, এই
 যে আকাশটা নীল চোখ মেলে তার মূখ দেখছে—তাতে কি আড়ালে লুকোতে ইচ্ছে
 করছে তার ? অর্চনা শুনছে, সাপের বিষেরও একটা নেশা আছে, বশ্ণুগার মধ্যেও সে
 মাদকতায় অবশ করে আনে, সুখে জড়িয়ে আসে চোখ—এ যে সেইরকম।

কেন এমন হল ? এমন তো হওয়ার কথা ছিল না ?

পাপ—পাপ, এতদিনের ব্রতভঙ্গের পাপ ! সেই পাপের নেশা !

‘মা, ভারী মনোরম এই আকর্ষণ। স্রোতে গা ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। মনে
 হয়, এর চাইতে সুখ, এর চেয়ে তৃপ্ত আর কোথাও বৃষ্টি নেই। তারপর একদিন এই

সুখের স্রোতই নরকের আগুন হয়ে ওঠে। তখন জ্বালা—কম্পনাভীত জ্বালা।’

তারাকান্তর গলা।

রেলিং ধরে কিছুক্ষণ শক্ত হয়ে রইল অর্চনা। তাকে বাঁচতে হবে। আবার ফিরে যেতে হবে হেমন্তর ধ্যানে। সেইখানেই তার আগ্রহ, তার নিশ্চয়িত।

অর্চনা ধীরে ধীরে উঠে এল তেতলার ঘরে।

সকালের ধূপ নিবে গেছে, কিন্তু তার স্মৃতি এখনো মর্দিত হয়ে আছে ঘরের মধ্যে। প্রদীপটা নেবে নি—এ ঘরের প্রদীপ কখনো নেবে না। সেই প্রদীপের আলোয় দেওয়ালে হেমন্তর ছবি সোনার ফ্রেমের চশমার ভেতর দিয়ে দুটি উজ্জ্বল উদার চোখ মেলে সে যেন সকোতুকে চেয়ে আছে অর্চনার দিকেই।

গলবস্ত্র হয়ে অর্চনা প্রণাম করল ছবিকে। তারপর লুটিয়ে পড়ল মেজ্ঞেতে।

‘আমাকে চাণ করো তুমি, উদ্ধার করো—এই প্রলোভন থেকে মুক্তি দাও। আমি দুর্বল—আমি পারছি না—তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই।’

কতক্ষণ কেঁদেছিল, জানে না। হঠাৎ যেন ঘোর কেটে গেল তার।

‘অর্চি—অর্চি—কোথায় গেলি?’

সুন্দার ডাক। দুপুরে কোথায় একটুখানি পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, ফিরে এসেছেন।

‘বাই মা—’ উঠে বসে সাড়া দিল অর্চনা। চোখ মুছল, গায়ের কাপড় গুঁছিয়ে নিলে, তারপর বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

সুন্দতা বোধ হয় কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু অর্চনার মূখের দিকে তাকিয়েই থেমে গেলেন।

‘কিরে—কান্নাছিলি নাকি?’

‘না তো!’

আরো সন্দেহ হল সুন্দতার দৃষ্টি : ‘চোখমুখ ওরকম ফুলো-ফুলো কেন তবে?’

‘এমনি। বোধ হয় ঠান্ডা লেগেছে।’

‘হঁ।’—সুন্দতা তেমনি চেয়ে রইলেন অর্চনার দিকে। অস্বস্তি বোধ করে মাথা নামিয়ে নিলে অর্চনা।

একটু পরে অর্চনা ডাকল : ‘মা!’

‘কি রে?’

‘বাবা তো গুরুদেবকে চিঠি দিয়েছেন—না?’

‘হ্যাঁ—ওই এক খোয়াল হয়েছে ও’র!’—সুন্দতার গলা বিরস হয়ে উঠল : ‘অ্যান্দিন তো গুরুদেবের কথা উঠলেই ক্ষেপে যেতেন, বলতেন অশিক্ষিত পেট-সর্বস্ব লোক সব, খালি প্রণামী আদায়ের ফন্দি। এখন দেখছি ভক্তি উথলে উঠেছে—কবে সোনার গোপাল নেমে এসে কার হাত থেকে ননী খেয়েছিলেন, মনে পড়ছে সে-সব। আর শান্তর শুনছি—ষড়্যপি আমার গুরু শর্দূড়বাড়ি শায়, তথ্যপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়। যত সব!’

নিজের স্বপ্নগা ভুলে অর্চনা তাঁর দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকালো। এ বাড়িতে সুন্দতাকেই তার মধ্যে মধ্যে দুর্বোধ্য বলে মনে হয়। নিষ্ঠার তাঁর অভাব নেই, পুজো-

আচ্ছাতেও অখণ্ড মনোযোগ, কিন্তু কখনো কখনো এমনভাবে কথা বলেন যে তাঁকে নাস্তিক বলে সম্ভেদ হতে থাকে। তারাকান্ত স্বখন একমনে তাকে ষোগবাশিষ্ট বোঝাতে থাকেন, তখন প্রায়ই সে তাঁকে মদুখ বদুরিয়ে চলে যেতে দেখেছে।

অর্চনা আস্তে আস্তে বললে, ‘ছি মা, গদুরনিন্দা করতে নেই।’

‘তুই থাম্ পোড়ারমদুখী। মহামহোপাধ্যায় বংশের মেয়ে আমি, আমাকে আর তোর শাস্ত্র শেখাতে হবে না। কোন্টা শাস্ত্র আর কতটা বাড়াবাড়ি, তা বোঝবার মতো বদুশি আমার আছে।’

অর্চনা তবু ভয়ে ভয়ে বললে, ‘কিন্তু গদুরদেব এলে ভালোই হবে মা। আমার তাঁকে দরকার।’

‘খুব ভালো। আমি তো আপত্তি করছি না বাপু।’

এভাবে কথা বললে উৎসাহ বাড়ে না—আরো নার্ভাস বোধ হয়। অর্চনা ইতস্তত করল একটু।

‘কিন্তু মা, গদুরমন্ত্র জপ করলে তো—’

কথাটা শেষ করতে দিলেন না সুলতা। তাঁর চোখের তারা দুটো দপদপ করে উঠল একবার।

বললেন, ‘অর্চি, মন্ত্র নেবার জায়গা যদি মনে না থাকে, তা হলে সে মন্ত্র কোথাও ধরবে না—ঠিকরে ফিরে আসবে। নিজেকে যে ফাঁকি দেয়, দেবতাও তাকে দয়া করেন না—আমার এই কথাটা মনে রাখিস।’

অর্চনা চমকে উঠল। কিন্তু কথাটাকে আর স্পষ্ট করলেন না সুলতা—দুঃসময় করে চলে গেলেন নিজের ঘরের দিকে।

॥ বারো ॥

‘বাসু !’

ডাকরুনের সামনে দাঁড়িয়ে ডাক দিলেন মা।

‘কী মা ?’—ভেতর থেকে সাড়া দিলে বাসুদেব।

‘একটা দরকারী কথা ছিল বাবা !’

‘বাইরে আসতে হবে ?’

‘এলে ভালো হয়।’

‘একটু দাঁড়াও তা হলে। একটা ছবি ডেভেলপ করছি—এখন বেরুলে নষ্ট হয়ে যাবে। এইটের ব্যবস্থা করেই আমি আসছি।’

মা অপেক্ষা করতে লাগলেন। মনের ওপর তাঁর পাথরের ভার। নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর সত্যটা বাসুদেবকে জানানো দরকার। ছেলের বেদনার কথা ভেবে মা’র বুক ফেটে যাচ্ছিল, কিন্তু কোনো উপায় তাঁর ছিল না।

আশ্চর্য মেয়ে অর্চনা ! আশ্চর্য তার ভাগ্য ! আশ্চর্য মানুষ তারাকান্ত রায়চৌধুরী !

খালি গা, গলায় একটা তোয়ালে জড়ানো বাসুদেব বোরিয়ে এল ডাকরুনের থেকে। চোখেমুখে তার পরিভূষি।

‘দারুণ ভালো ছবি হয়েছে মা । ওয়াল্ড্ ফোটোগ্রাফিক কম্পিটিশনে পাঠাব ।’
মা জবাব দিলেন না ।

বাসুদেব চাকিত হল এবার ।

‘কী হয়েছে মা ? মদুখ এত গম্ভীর কেন ? কী তোমার এমন দরকারী কথা ?’

মা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘বাসু, তুই একটু আমার ঘরে আস ।’

তারাকান্ত ফিরলেন কানপুর্ থেকে । ক্লান্তিতে, বিরক্তিতে সমস্ত মদুখ একাকার ।
রিজার্ভেশন ছিল, কিন্তু বহুদিনের অনভ্যাসে তাঁর একফোটা ঘুম হয়নি গাড়িতে ।
তার ওপর সেই ভেঁজটেরিয়ান খাবার ! তার যেমন রান্না, তেমনি তাতে পেরাজ
রসদনের গন্ধ । অনিদ্রা আর অনাহারে একটা জ্বলন্ত মেজাজ নিয়ে ট্যাক্সি থেকে
নামলেন তারাকান্ত ।

‘কেমন আছে ঠাকুরপো ?’

‘ভালো আছে । আমি না গেলেও চলত । যেভাবে তার কলেজের শ-দুই ছাত্র-
ছাত্রী এসে তাকে নাস করছে—প্রিন্সিপ্যাল প্রোফেসারেরা এসে দল বেঁধে বসে আছে,
তাতে আমাকে টেলিগ্রাম করবার কোনো দরকার ছিল না । শৃঙ্গু কন্সটাই সার হল
আমার ।’

‘কিন্তু ঠাকুরপোকে সবাই কত ভালোবাসে—সেটা তো দেখলে !’

উগ্র দৃষ্টিতে তাকালেন তারাকান্ত, উত্তর দিলেন না । সুধাকান্ত অসুস্থ-
আত্মীয়তার প্রয়োজনে—মানবিক দাবিতেই গিয়েছিলেন তিনি । কিন্তু বাড়ির কম্পাউন্ড
পা দিয়েই চোখে পড়েছিল সুধাকান্তের মুরগীর সঙ্গ—ছোট-বড়োতে গোটা-প্রিশেক
চরে বেড়াচ্ছে । তৎক্ষণাৎ মনে হয়েছিল, এ বাড়িতে না এলেই তিনি ভালো করতেন ।

একটু পরে তারাকান্ত বললেন, ‘আগে একবার গঙ্গার শ্রান করে আসি । ভারী
ঘনিষিন করছে শরীরটা ।’

গঙ্গাশ্রানে শূচি-পবিত্র হয়ে, খাওয়া-দাওয়া সেরে, দুপুরে কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে
অনেকখানি ধাতস্থ হলেন তারাকান্ত । তারপর শেষ বিকেলে যখন বারান্দায় নিজের সেই
চেয়ারটিতে এসে বসলেন, নারকেল গাছগুলোর ওপর দিয়ে বয়ে আসতে লাগল গঙ্গার
হাওয়া—তখন তাঁর মনে হল, এই সময়ে একবার অর্চনাকে ডাকা শাক । এই দশ-বারো
দিন তিনি এখানে ছিলেন না—এর মধ্যে বাইরের কোনো অশূচি-প্রভাব তার মনের
ওপর পড়েছে কিনা, সেটা যাচাই করে নেওয়া ভালো । তা ছাড়া অর্চনার কলেজ
সম্পর্কেও তিনি নিশ্চিন্ত নন—সেখানে মেল টীচারই বেশি, তখন ঝট করে মেয়েটাকে
কলেজে ভর্তি না করলেই ঠিক হত ।

অর্চনাকে ডাকবেন ভাবছিলেন, এমন সময় চা নিয়ে এলেন সুলতা ।

‘এ কি—তুমি কেন ?’

সুলতা বললেন, ‘এমন বড়ী অথর্ব হয়ে গেছি নাকি যে তোমার জন্যে চা-টাও করে
আনতে পারব না ?’

‘সে কথা বলছি না । অর্চনা কোথায় ?’

‘তার একটু জ্বর এসেছে । তবু উঠে আসতে চেয়েছিল, আমি শূদুইয়ে রেখেছি ।’

‘জ্বর হল কেন?’—উৎকণ্ঠিত হলেন তারাকান্ত।

‘আমি কী করে জানব? শেষরাতে উঠে আবার চান করেছে বোধ হয়!’

‘সে তো বরাবরই করে। জ্বর তো হয় না।’

সুলতা বললেন, ‘আমাকে জেরা করছ কেন? আমি তো ডাক্তার নই!’—বিরক্তভাবে চলে গেলেন তিনি।

বিমর্ষভাবে বসে রইলেন তারাকান্ত। জীবনে কোথাও শান্তি নেই। এক অসুখের ঝঞ্জাট পেরিয়ে বাড়ি আসতেই আর একজন। সব কেমন বেসুরো হয়ে গেছে—মনে হল তারাকান্তর। শেষ বল্লসে মানুষ যে নিজের মতো করে একটু বিশ্রাম করবে, পরলোকের কথা ভাববে দৃ-দৃ-তারও উপায় নেই কোথাও।

অনেকদিন আগে দৃ-একবার ভেবেছিলেন, এখানকার বাড়িরর ছেড়ে কোনো তীর্থস্থানে—কাশী কিংবা পুরীতে গিয়ে সবাই মিলে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবেন। কিন্তু সুলতা আপত্তি করেছিলেন। তা ছাড়া তারাকান্তও খানিকটা মানসিক নিষ্করণ-তার জন্যে বিশেষ আর গা করেন নি। এখন মনে হল—চলে গেলেই ভালো হত—দেবতার পায়ে গিয়ে পড়ে থাকলে তিনিই ভার নিতেন—এইসব প্রতিদিনের খুঁটিনাটি নিয়ে বিব্রত বোধ করতে হত না তারাকান্তকে।

বিষন্নভাবে চান্সের পেয়ালাটা তুলে নিলেন তিনি।

ওদিকে অর্চনার জ্বর বাড়তে লাগল।

জ্বরের দোষ ছিল না। দৃ-তিন দিন থেকেই সর্দিতে ভার-ভার ছিল শরীরটা। তারপর কাল রাত্রে। কাল রাত্রে—

কঠিনভাবে সুলতা বলেছিলেন সেদিন: ‘নিজেকে যে ফাঁকি দেয়, দেবতাও তাকে দয়া করেন না। আমার এই কথাটা মনে রাখিস।’

কী বলতে চেয়েছিলেন সুলতা?

অর্চনা আর বৃদ্ধিতে চেষ্টা করেনি, কিন্তু একটা সত্য স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল তার কাছে। বাসুদেবকে তার ভুলতে হবে—এই সবনাশা মোহ থেকে তাকে নিস্তার পেতে হবে। এতই দুর্বল তার মন, তার এতদিনের সাধনা এতই অর্থহীন যে একজন পুরুষ-মানুষকে দেখবার ভরটুকুও সইল না। ছি-ছি-ছি!

পর পর দুদিন হেমন্তর ছবির সামনে লুটিয়ে কাদল সে: ‘তুমি আমাকে মর্জিত দাও—তুমি আমাকে শক্তি দাও। তুমি তো বলেছিলে, পৃথিবীর সব পুরুষের জন্যে দরজা চিরকালের মতো বন্ধ করে দিয়েছ। তবু কেন সে দরজা খুলে যায়—তবু কেন নিজের মনকে আমি ধরে রাখতে পারি না? বাবার উপদেশ—বাবার বই কিছুই আমার কাজে লাগল না! এখন শুধু তুমিই আমায় বাঁচাতে পারো।’

হেমন্তর ছবি কথা বলল না—কেবল সোনার চশমার ভেতর দিয়ে দুটি উজ্জ্বল চোখ যেন কৌতুকভরা দৃষ্টিতে চেনে রইল অর্চনার দিকে।

কাল রাত্রে—

ঠিক ক’টা অর্চনা জানে না, কতক্ষণ হেমন্তর ছবির সামনে সে লুটিয়ে পড়ে ছিল তা-ও তার খেয়াল নেই। অসুস্থ নিশ্চয় হয়ে গিয়েছিল সব। বাইরে একটু বাতাস ছিল

না, নারকেল গাছের পাতার পাতার এতটুকুও শব্দ ছিল না, একটা কিঁকির আওয়াজ ছিল না, ওপারে ডোবাটার জলে একটা মাছ সাড়া দিচ্ছিল না, একটাও ব্যাঙ ডাকছিল না। বেন কী একটা গম্ভীর মন্ত্র আকাশ থেকে সমস্ত পৃথিবীর ওপরে নেমে এসেছিল—বেন জীবিতের জগৎটা কোথায় মিলিয়ে গিয়েছিল, বেন অর্চনার প্রার্থনার সাড়া দিতে জীবনাতীতের একটা নিবিড় দর্ভেদ রহস্য এসে তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছিল।

অর্চনা মাটি থেকে চোখ তুলল। এ-ঘরের যে প্রদীপটি কখনো নেবে না—একটুখানি স্তিমিত হয়ে এসেছে তার শিখা; ধূপের মৃত-গন্ধে সমস্ত ঘরটা বেন কুম্ভক করে বসে আছে। একটু একটু জ্বরই বোধ হয় এসেছিল অর্চনার—ক্লান্ত, আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে সে হেমন্তর ছবিটার দিকে চাইল।

মনে হল, পরিষ্কার মনে হল, ছবিটা বেন নড়ছে। তারপর এলোমেলো আলোর তরঙ্গের মতো কী কতগুলো বেন কেঁপে গেল ছবিটার ওপর দিয়ে—মুহূর্তের জন্যে সব মূছে গেল, সব সাদা হয়ে গেল। তারও পরে সেখানে ফুট উঠতে লাগল আর একটা ছবি। সে ছবি হেমন্তর নয়। তার সোনার চশমা নেই, সেখানে মোটা কালো স্ক্রিমের চশমা। হেমন্তর মতো দীপ্ত গোরবর্ণ সে নয়, রঙ তার শ্যাম; সাধারণের চাইতে অনেক বেশি চওড়া কপাল, রঙের পাশে দৃষ্টি-একটি পাকা চুল তার দেখা দিয়েছে।

হাত-পা হিম হয়ে গেল অর্চনার? এ কে! বাসুদেব। হেমন্তর ছবিকে মূছে ফেলে দিয়ে সে কী করে এখানে—এই বন্ধ শোকের মন্দিরে চলে এল?

জ্বর এসেছিল তখন। সেই জ্বরের ঘোরে সে শুনল, কোথায় বেন মিস্ট করে হেসে উঠল হেমন্ত। বললে, আমাকে ডাকছিলে অর্চনা? এই তো আমি—এই যে আমি!

বোবা একটা চীৎকার ফুটে বেরুল গলা দিয়ে। উঠে পড়ল—ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। বিকার—তার নিজের বিকার। সেই বিকারের ঘোরে হেমন্তকে ডাকতে গিয়ে সে বাসুদেবকে ডেকে এনেছে।

মাথার মধ্যে আগুন জ্বলছিল অর্চনার। অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে পাগলের মতো নেমে গেল নীচে, হোঁচট খেল একবার, একটুর জন্যে আট-দশটা ধাপ গাড়িয়ে আছড়ে পড়ল না। তারপর কলঘরে ঢুকে বালতি বালতি জল ঢেলে ধারানান করল।

যখন ঘরে ফিরে এল, তখন অবসাদ আর প্রান্তিতে সব ব্যাপসা। কোনোমতে কাপড় বদলালো, তারপর বিছানায় শোওয়ারও আর তর সইল না। মেজের ওপরেই লুটিয়ে পড়ল—একটা সাময়িক মৃত্যু এসে গ্রাস করল তাকে।

সকালে যখন তারাকান্ত এলেন, তখন এক-গা জ্বর নিয়েই তাঁকে প্রণাম করতে গিয়েছিল অর্চনা। তারাকান্ত নিজের বিরক্তি নিয়ে বসে ছিলেন, তাকে ভালো করে লক্ষ্যও করলেন না। তারপর আর সে দাঁড়াতে পারল না।

‘মা, আমার একটু জ্বর এসেছে মনে হয়!’

‘ঘর-ঘর করে বেড়াচ্ছিস কেন তবে?’—বাস্ত হয়ে স্নেহতা বললেন, ‘হা হা, শূদ্রে থাক!’

তারপরে জ্বর বাড়তে লাগল। দৃপ্তরে আর উঠল না অর্চনা।

তারাকান্তকে চা দিয়ে স্নেহতা আর একবার খবর নিতে এলেন। আর অর্চনার কপালে হাত রেখেই চমকে উঠলেন তিনি।

‘জ্বর বে বেশ বেড়েছে, অর্চি ! পুড়ে যাচ্ছে গা !’

‘সর্দি-জ্বর মা, ও কিছা নয়।’

‘তুই বললেই হল ?’—সুদলতা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন। তারাকান্ত তখন চা শেষ করে অদৃশ্য শিবমন্দিরগুলোর উদ্দেশে উদাসভাবে তাকিয়ে ছিলেন, খবর দিলেন তাঁকে।

‘মেয়েটার জ্বর বে খুব বেড়েছে মনে হচ্ছে !’

‘তাই নাকি ?’

‘একবার এসে দেখে যাও তো !’

অপ্রসন্ন বিপন্ন মন নিয়ে এলেন তারাকান্ত। চোখ মেলে চাইতে পারছিল না অর্চনা—তবু হাসতে চেষ্টা করল।

‘আমার বিশেষ কিছাই হয়নি বাবা, আপনারা মিথ্যে ভাবছেন।’

কপাল পরীক্ষা করে ভুরু কৌটকালেন তারাকান্ত।

‘হুঁ—জ্বর একটু বেশিই। থার্মোমিটার আছে ?’

সুদলতা বললেন, ‘কোথায় থার্মোমিটার ? যেটা ছিল সেটা তো ভেঙে গেছে সাত-আট বছর আগে !’

ঠিক কথা। আট বছরের মধ্যে—হয়তো আরো আগে থেকে—হয়তো হেমন্তর মৃত্যুর পর থেকেই এ বাড়িতে কোনো অসুখ-বিসুখ করেনি, কোনো থার্মোমিটার দরকার হয়নি ; হেমন্ত তার মৃত্যুর মহিমা দিয়ে যেন সব রোগ-বালাই এ বাড়ি থেকে মূছে দিয়েছিল।

সুদলতা বললেন, ‘সামনের বাড়ি থেকে চেয়ে আনাব কালদুকে দিয়ে ?’

অর্চনা আবার বললে, ‘আপনারা ভাববেন না বাবা, আমি ঠিক আছি। সামান্য সর্দি-জ্বর, কালই ভালো হয়ে যাবে এখন।’

‘ডাক্তারকে একটা খবর দিই মা ?’

‘না বাবা, কোনো দরকার হবে না।’

সুদলতা বললেন, ‘ওর কথা ছাড়ো, ডাক্তার ডাকো তুমি।’

জ্বরের মধ্যে আবার প্রতিবাদ করল অর্চনা : ‘না বাবা, না।’

তারাকান্ত বললেন, ‘আচ্ছা, আজকের দিনটা তবে দেখি। মনে হচ্ছে ইনফ্লুয়েঞ্জা।’

সুদলতা কোনো কথা না বলে ঘর থেকে চলে গেলেন। স্বামীর মন তিনি জানেন। ডাক্তারকে না ডাকতে হলে তারাকান্তও খুশি হন আজকাল। শুভই দিন যাচ্ছে, ততই এসব বিলিতি ওষুধ-বিষদুধের ওপর ক্রমশ বিশ্বাস হারাচ্ছেন তিনি। ‘জাতস্য হি ধ্রুবমৃত্যু’—কোন ডাক্তার তাকে রুদ্ধতে পারে ? আর আধি-ব্যাদি ? ও তো আমাদেরই চেতন-অচেতন পাপের প্রারম্ভিক, ওগুন্দের মধ্য দিয়েই আমাদের আত্মশুদ্ধি ঘটে থাকে। এসব ব্যাপারে নামজপ করলেই ঝঞ্ঝেট। তাতেও যদি সাংসারিক মনের সংশয় না কাটে, যদি ঋৎঝৎ করে, তা হলে অল্প অল্প হোমিওপ্যাথি হলেই চলে যায়।

এইজন্যই কানপুরে স্নানাকান্তর ওখানে বড়ো বড়ো ডিগ্রীধারী ডাক্তারের সমারোহ আদৌ ভালো লাগেনি তাঁর। হোক শ্বেতাক—এত সমারোহের কোনো দরকার ছিল না।

ফার্স্ট সেকেন্ড স্ট্রোক এমনিতেই কাটিয়ে ওঠা যায়, আর লাস্ট স্ট্রোকের প্রতিবিধান করবে—এমন ডাক্তার কোথায় আছে ? শব্দ একরাস পলসায় খরচ করে মানুষের অহংকার খানিকটা চরিতার্থ হয় কেবল !

তারাকান্ত বললেন, ‘তা হলে আমিই এক ডোজ হোমিওপ্যাথিক ওষুধ এনে দিই মা ?’

আবছারা গলার অর্চনা বললে, ‘তাই দিন বাবা ।’

কথা বলতে তার কন্ঠ হিচ্ছিল । বস্ত্রগায় ফেটে বাচ্ছিল মাথাটা ।

তারাকান্ত ওষুধ আনতে গেলেন । একটা ছোট হোমিওপ্যাথিক বাক্স তাঁর আছে । তা থেকে মধ্যে মধ্যে পাড়ার গরিবদের বিনামূল্যে বিতরণ করেন তিনি ।

তাঁর ওষুধে কোনো ফল হল কিনা কে জানে, তারপর থেকেই পুরো তিনদিন জ্বরে আর বস্ত্রগায় সমস্ত বিশ্ব-সংসার মিলিয়ে গেল অর্চনার । আর চেতনার সামনে সেই অশ্বকারের পদাটাকে হিঁড়ে হিঁড়ে এক-একবার এসে দাঁড়াতে লাগল হেমন্ত, ফুটে উঠতে লাগল গলার ঘাটে বাসুদেবের সঙ্গে সেই দেখা, তার কথার টুকরোগুলো এক-একটা ফুলঝুরির মতো ফেটে পড়তে লাগল থেকে থেকে ।

তারপর—

তারপর মধ্যরাতে সমস্ত পৃথিবী অন্তহীন স্তম্ভতার হারিয়ে গেলে, জীবনাতীত একটা রহস্যের ইন্দ্রজাল হেমন্তের সেই শোকমন্দিরকে আড়াল করে দাঁড়ালে—কল্লেকটা আলোর বাক্যচোরা ঢেউ কাঁপতে কাঁপতে মূছে ফেলল হেমন্তের ছবিটা । সেখানে ফুটে উঠল বাসুদেব । শোনা গেল হেমন্তের তীক্ষ্ণ হাসির স্বর : ‘অর্চনা, এই যে—এই যে আমি—’

‘না—না—না—’

অর্চনা চীৎকার করতে চাইল, পারল না । তখন চারদিকের সেই স্তম্ভতা বিরাট একটা কালো জন্তুর মতো চেপে বসল তার বকের ওপর, কঠিন পীড়নে দুই হাতে তার গলা টিপে ধরল ; বাতাস ফুরিয়ে যেতে লাগল, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে লাগল ।

তারপর ডিগ্রীওয়া ডাক্তারের গাড়ি এসে দাঁড়ালো তারাকান্তের বাড়ির সামনে ।

অর্চনাকে পরীক্ষা করে কঠিন মূখে ডাক্তার বললেন, ‘হার্ট ল্যাংগ দুটোই অ্যাক্‌ফেক্ট করেছে । এক্সট্রিন ইন্‌জেকশনটা আনতে পাঠিয়ে দিন ।’

অর্চনার মাথার কাছে একখানা গীতা রেখেছিলেন তারাকান্ত । তারই ওপর নিজের ব্যাগটাকে রাখলেন ডাক্তার ।

॥ তেরে ॥

ষোলটা কাটল দিন-পাঁচেক বাদে, তারপর আরো দিন-দশেক পড়ে থাকতে হল বিছানায় । যেন শরীরের সব রক্ত শূন্য হয়ে গেছে, যেন একবিন্দু শক্তি আর কোথাও অবশিষ্ট নেই—এমনি মনে হিচ্ছিল অর্চনার । যেন দেহ-মনে একটা মহাশব্দ শেষ হওয়ার পরে সে নিঃশেষ হয়ে গেছে—এখন এইভাবে পড়ে থাকা ছাড়া, একটা ধূসর শূন্যতার ভূবে থাকা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই অর্চনার ।

জানলা দিলে আকাশের নীল আর নারকেল গাছের মাথাগুলোর দিকে তাকিয়ে-
ছিল অর্চনা। মেঘ দেখাছিল, উড়ন্ত চিলের ডানা দেখাছিল, একটা স্টিমারের কালো
ধোঁয়া অনেক দূর পর্যন্ত পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে তাই দেখাছিল। এমন সময় সুলতা
এসে বসলেন তার পাশে।

আসেন সব সময়েই, খবর নেন, খাইয়ে যান, মাথার হাত বুলিয়ে দেন কখনো
কখনো, রাতে না ঘুমোনো পর্যন্ত দেখেও যান। অসুখের বাড়াবাড়ির সময় তো দু-
তিনদিন অর্চনার কাছছাড়াই হননি, নিজের অসুস্থ শরীর নিয়েও টানা বসে থেকেছেন।
আজও এসে বসলেন। কিন্তু আজ তার চোখের দৃষ্টিতে অন্য একটা কিছ্ ছিল—মনে
হল অর্চনার।

‘কেমন আছিস অর্চি?’

‘ভালো আছি মা।’

‘বার বার তো তোকে বলছি, শেষরাতে উঠে গিয়ে অমন করে বাসিজল ঢালিসনি
একরাশ, তা সেকথা কানে তুলছে কে! বুকে এমন ঠান্ডা লাগিয়েছিল যে একেবারে
ষমের দোরগোড়া পর্যন্ত গিয়ে পেঁছেছিল লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে। তার ওপর ও’র ডাক্তারী!
অত সহজেই যদি সবাই ডাক্তার হত, তা হলে আর ভাবনা ছিল কী?’

তায়াকান্ত সম্পর্কে সুলতা চিরকাল বিদ্রোহিণী। কিন্তু আজ একটু বেশি ঝাঝলো
ঠেকল গলার স্বরটা।

‘বাবার ওষুধেই আমার সেরে যেত মা।’

‘হঁ, চিরকালের মতো সারাছিল!’

‘সত্যি বলছি মা, এমনিতেই আমি ভালো হয়ে উঠতুম।’

‘বাজে বকিসনি অর্চি। হাট লাংস তো প্রায় বশ হয়ে গিয়েছিল। সময়মতো
আমি ডাক্তার ডাকিয়ে না আনলে কী যে হত ভগবানই জানেন!’

‘আমি মরব না মা।’

‘কী বাঁচাই বেঁচে আছিস!’—হঠাৎ তীক্ষ্ণ গলার সুলতা বললেন, ‘যেন জ্যাস্তে
কবর দিয়ে রেখেছে তোকে। এখন তো ভালো হয়েছিস, এবার আমার একটা কথা
শোন অর্চি। মাটিতে বার শেকড় নেই—ধর্মের জল-হাওয়া দিয়ে মিথ্যে তাকে বাঁচাতে
চেষ্টা করিসনি। সে বাঁচে না।’

‘কী বলছ মা?’

‘বলছি আমার মাথা আর মস্তিষ্ক!’—যেন ক্লেপে গেলেন সুলতা : ‘সমস্ত
তার বোঁকে নিয়ে বাড়ি ছাড়ল, মীরা-নীরাও আসতে চায় না, তুইও একটু একটু করে
মরতে যাচ্ছিস! কী লাভ হচ্ছে এতে? অন্যদের দুঃখ দিলে হেমন্তের আত্মা তাতে
শান্তি পাবে?’

অর্চনার অসুস্থ মস্তিষ্কের ভেতর আবার ঝড় দেখা দিল। কান ঝাঁঝ করতে লাগল,
বুক পর্যন্ত শুকিয়ে এল, হৃৎপিণ্ড হাপরের মতো ওঠা-পড়া আরম্ভ করল। অর্চনা
থরা গলার বললে, ‘মা!’

‘আমার দিকে চা অর্চি—সোজা করে চা। সত্যি কথা বল, এইভাবে তোর বাঁচতে
ইচ্ছে করে?’

‘মা!’

‘মেয়েমানুষের চোথকে কী করে ফাঁকি দিবি তুই? আজ দেড়মাস ধরেই তোর শূন্য আমি দেখছি। তুই বদলে গেছিস—তোর পুজোআচ্চা শূন্য মনকে চোখ ঠারা। আমি তোর মা—অনেক ভেবেছি, কিন্তু তোর এই কষ্ট আমার আর সহ্যে না। যদি কাউকে তোর পছন্দ হয়—তুই বিয়ে কর—আমি প্রাণভরে তোকে আশীর্বাদ করব। একটা কুমারী মেয়ের খামোকা এ কি ভোগান্তি!’

দু-হাতে কান চেপে ধরল অর্চনা।

‘বোলো না মা, আর বোলো না। আমার এসব শোনাও পাপ। আমি বিধবা।’

‘বিয়ে হল না, তবুও বিধবা? আচ্চা বেশ, তাই মানছি। কিন্তু বিধবারও তো বিয়ে হয়, হয় না নাকি?’

‘মা!’

‘নিজের মেয়ে বলে তোকে জানি, অর্চি। কোন মা মেয়ের কষ্ট সহ্যে পারে? যদি বুঝতে পারতুম—তুই নিজেকে নিয়ে সুখে আছিস, একটা কথাও আমি বলতুম না—বলিওনি এতদিন। কিন্তু আজ তোর মন যা চায় না, যা তুই না করলে কোনো অন্যায় নেই—জোর করে তোকে তাই করতে হচ্ছে, এ আমি কিছতেই সহ্য না অর্চি। যদি বাসুদেবকে তোর পছন্দ হয়ে থাকে, ওকে—’

‘বোলো না মা—বোলো না।’ বালিশে মাথা গুঁজে শূন্যে পড়ল অর্চনা, কান্দতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে: ‘এসব আমার শোনাও পাপ। মনের ভেতরে যদি এতটুকুও আশুচি হয়ে থাকে, তুমি আমার তার জন্য প্রার্থনা করতে দাও।’

সুদলতা থেমে গেলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলেন অর্চনার দিকে। তারপর উঠে পড়লেন বিছানা ছেড়ে—ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

কিছুই আড়াল নেই তাহলে—সব তার নগ্ন হয়ে গেছে। কিন্তু সুদলতা গঙ্গারঘাটে কয়েক মিনিটের জন্যে তাকে আর বাসুদেবকে একসঙ্গে দেখেই সমস্ত বুঝতে পারলেন? কিংবা তার মনের ভেতরে যে ভাঙচুর শুরু হয়ে গেছে, বাইরে থেকেই তা তাঁর কাছে এমনভাবে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল? বারো বছর ধরে নিজের মনে যে আশ্রয় মতো স্বচ্ছ পবিত্রতা সে গড়ে তুলেছিল, তার পেছন থেকে যদি একটু পারার রেখাও ফুটে উঠে থাকে—তাকে আড়াল করবার কোনো উপায়ই রইল না? নাকি জবরের ঘোরে সে সব প্রকাশ করে দিয়েছে—তার মনের ভেতরকার একটা কথাও আর গোপন রইল না?

সুদলতা বা খুশি বলুন—এবার নিজের হাতেই সব উপড়ে ফেলবে সে। এতদিন তবু পাড় দেওয়া কাপড় পরত, এবার পরবে গেরুয়া। কলেজে আর সে যাবে না। দীক্ষা নৈবার পর সে এই সংসার থেকেও সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যাবে—লোকালয়ে থাকবে না, তারাকান্তর কাছে অনুমতি নিয়ে কোনো মঠে চলে যাবে। হেমন্তকে যদি ধরে রাখতে না পেরে থাকে, তাহলে অন্ততঃ ভগবানের কাছেও নিজেকে সে তুলে ধরতে পারবে—কিন্তু কোনো মানুষের জন্যে আর তার আত্মাকে কলঙ্কিত করবে না।

বাসুদেব কি তার মনের কথাটা বুঝতে পেরেছে? যদি না-ই পেরে থাকে, তাহলে এমন করে সে এগিলে এল কেন? গঙ্গার ধারে অত সহজে কেমন করে বলতে পারল—

কী কুঁকণেই কলেজে পড়বার জন্যে জেদ ধরেছিল সে ! বাইরের একঝলক বাতাস আসতেই তার এতদিনের সংযমের দেওয়াল ধরে পড়ে গেল তাসের ঘরের মতো ; আর সেই সঙ্গে ষোণভঙ্গ করল বাসুদেবেরও—আটটিশ বছর বয়েস পৰ্যন্ত বার জীবনে একটি মেয়েও ছাড়া ফেলতে পারেনি !

আরো সাত-আটটা দিন যেন দৃঃস্বপ্নের মতো কেটে গেল । স্নান আর কিছু বলেননি, কেবল মধ্যে মধ্যে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন, সে দৃষ্টি অর্চনা সইতে পারে না । তারাকান্তকে দেখলে ভয়ে তার রক্ত হিম হয়ে আসে—যেন মূর্তিমান কালপুরুষের মতো সন্মানে এসে দাঁড়ান তিনি ।

কিন্তু তারাকান্ত কিছুই বলেননি । তিনি জানেন না—তিনি কল্পনাও করতে পারেন না ।

প্রায় পনেরো দিন পর অর্চনা আর এক ভোরবেলায় এসে তাঁকে প্রণাম করল ।

তারাকান্ত চোখ বুজে বসেছিলেন । যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । অর্চনার হোঁসায় চোখ মেললেন ।

‘আজ ভালো আছো মা ?’

‘এখন সম্পূর্ণ ভালো হয়ে গেছি বাবা ।’

‘অনেকদিন কলেজে যাচ্ছ না, মা । খুব কামাই হয়ে গেল তোমার । বাবে নাকি আজ থেকে ?’

‘আর যাব না বাবা, কোনোদিন না—’, একথা বলতে গিয়েও বলা হল না অর্চনার । একটু চূপ করে থেকে বললে, ‘আরো ক’টা দিন থাক বাবা, এখনো মাথার ভেতরে কেমন দুর্বল বোধ করি, পড়ানো কিছু বুদ্ধিতে পারব না ।’

‘থাক তবে ।’

অন্য দিনের মতো অর্চনা উঠে গেল না । কিছুক্ষণ তারাকান্তের পায়ের কাছে কসে থেকে বললে, ‘গীতা আনি বাবা ?’

‘আনো—’, তারাকান্ত খুশি হলেন : ‘কলেজের পড়ার তাড়া যখন নেই—তখন মা-ছেলেতে মিলে গীতাই পড়া থাক । এ সমস্ত শাস্ত্রের সার মা—আত্মাকে শাস্তি দিতে গীতার মতো আর কিছুই নেই ।’

শ্রীভগবানের বাক্যামৃতে মগ্ন হয়ে রইলেন তারাকান্ত—অর্চনা প্রাণপণে তালিয়ে বেতে চাইল । কিন্তু এক ঘণ্টা পরে গীতায়ও ক্লান্তি এল ।

বই বন্ধ করে তারাকান্ত বললেন, ‘আজ থাক মা । হাঁ, আসল কথাই তোমাকে বলিনি । গুরুদেবের চিঠি পেয়েছি । দিন-দশেকের মধ্যেই এসে পড়ছেন তিনি ।’

‘দিন-দশেক !’—হঠাৎ রুঢ় একটা ধাক্কা লাগল অর্চনার বুকের ভেতর । এইটের জন্যেই সে মনেপ্রাণে অপেক্ষা করছিল, অথচ সময়টা এত এগিয়ে এসেছে তা যেন ভাবাও যায়নি !

একটু আশ্চর্য হয়ে তারাকান্ত বললেন, ‘দিন-দশেকের মধ্যেই তো আসতে হবে । আজ তো—’

‘ঠিক বাবা ।’—অর্চনা একবারে কালো হয়ে গেল : ‘আমার খেল্লা ছিল না । অসুখের জন্যে দিনগুলো কিভাবে যে কেটে গেছে টেরই পাইনি ।’

দুপুরে নিজের ঘরে বসে সে ভাবতে লাগল, আর আমার বিধা নেই—আর আমার সংশয় নেই। হেমন্ত আমাকে রক্ষা করতে পারল না—তাহলে দেবতা এসেই আমার মনের দরজার দাঁড়ান। তাঁরই মধ্যে হেমন্তকে আমি ফিরে পাব, তিনিই আমার দ্বিচারিণী হওয়ার দুর্ভাগ্য থেকে—সমস্ত পরাজয় থেকে আমাকে পরিত্রাণ করবেন।

‘অর্চনা দি!’

অর্চনা কেপে উঠল। দরজার দাঁড়িয়ে দীপা।

‘দীপা—তুই?’

‘কেন, আসতে নেই!’—ঘরে পা দিয়ে দীপা বললে, ‘তোমার খবর নিতে এলুম।’

আবার মনের সেই অবস্থা তরঙ্গ। দীপাকে দেখলেই বাসুদেবকে মনে পড়ে। তবু প্রাণপণে হাসতে চেষ্টা করল অর্চনা : ‘আয়।’

সামনের চেয়ারটাতে বসে দীপা কিছুক্ষণ চেয়ে রইল অর্চনার দিকে। বললে, ‘ভারী রোগা হয়ে গেছ অর্চনা দি। সবই শুনছি।’

‘শুনছি? কে বললে?’

‘কেন, মাসীমা? তোমার মা?’

‘আসবার আগে নীচে বন্ধ দেখা হল মা’র সঙ্গে?’

‘আজকে দেখা হবে কেন?’—দীপা হাসল : ‘তোমার অসুখটা একটু কমলেই তো গিয়েছিলেন আমাদের ওখানে!’

‘তোদের ওখানে?’—অর্চনা আকাশ থেকে পড়ল।

দীপা আশ্চর্য, বললে, ‘কেন, তুমি জানতে না? মাসীমা তো দিনান্তিনেক গেছেন এর ভেতরে। তোমাদের ওই যে বাচ্চা চাকরটা আছে, তাকে নিয়ে যান। মা’র সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে, অনেক গল্প করেন দুজনে।’

অর্চনা বিহ্বলভাবে চেয়ে রইল। তারাকান্ত আত্মকেন্দ্রিক হয়ে গেছেন, বাইরের জগতের দরজা তাঁর কাছে বন্ধ, কিন্তু স্নেহতা এখনো সামাজিক। শরীর ভালো থাকলে, বাতের বাড়িবাড়ি না হলে দুপুরের দিকে এবাড়ি-ওবাড়ি বেরোন। কিন্তু সে-দৌড়টা যে দীপাদের বাড়ি পৰ্যন্ত গিয়ে পৌঁছাবে সেকথা কে ভাবতে পেরেছিল!

অস্পষ্ট স্বরে অর্চনা বললে, ‘মা আমার কিছুই বলেননি।’

দীপা একটু চুপ করে থাকল—একটা কিছু সে-ও ভাবছিল। তারপর আশ্বে আশ্বে বললে, ‘অর্চনা দি, রাগ করবে না?’

‘কেন রাগ করব?’

‘দাদা তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছে।’

স্বপ্নিণ্ডে একটা তাঁর বিধ্বল অর্চনার। কিছুতেই তাকে আত্মস্থ হতে দেবে না এরা। ঠোঁট কামড়ে ঘরে চুপ করে বসে রইল সে।

‘তুমি যদি চিঠিটা না নাও—’, দীপা আশ্বে আশ্বে বললে, ‘দাদা বলেছে, আমি ফেরত নিয়ে যাব।’

অর্চনা হঠাৎ সোজা সরল দৃষ্টিতে দীপার দিকে তাকালো। আর তৎক্ষণাৎ একটা তাঁর বিজ্ঞান সমস্ত মন তার কালো হয়ে গেল।

‘মারং সসেনং মহতীং বিজ্ঞা।’ গৌতম সসৈন্যে আবির্ভূত ‘মার’কে জয়

করেছিলেন—তারাকান্তর উপদেশ। সেই ‘মার’ শব্দ ভয়ের বেশ ধরেই আসেনি ; সে এসেছিল যশোধারার মিনতি হয়ে, মায়ী দেবীর আতিথ্য হয়ে, শ্যামপতির অনুন্নয়ন হয়ে। সেই ছদ্মবেশ গোভমকে বিচলিত করতে পারেনি—তিনি সম্বোধনরূপ অনন্ত জ্ঞানের দ্বারা চরিতার্থ হয়েছিলেন।

আজ তার আর হেমন্তর মাঝখানে ওই ‘মারে’র চক্রান্ত। সেই চক্রান্ত সঞ্চারিত হয়েছে তার নিজের রক্তের ভেতর, বাসুদেব এসেছে প্রলোভনের প্রতিমূর্তি হয়ে ; সেই চক্রান্তে বোণ দিয়েছেন স্দলতা—বাসুদেবের মা—দীপা সবাই। তাই স্দলতা সেদিন মৃদু ফুটে যা তাকে নিরাবরণ স্পষ্টভাষায় বলেছিলেন তা আকস্মিক নয়। একটা সূনিশ্চিত জাল তাকে ঘিরে ঘিরে আসছে ; সবাই মিলে ধীরে ধীরে তাকে রতচ্যুত করবার পরিস্কার প্রাণ নিয়েছেন একটা—তাই বাসুদেব এই চিঠিটা পাঠাতে সাহস করেছে তাকে।

‘মারং সসেনং—’

কিন্তু এরও দরকার ছিল। প্রলোভন না থাকলে তো সাধনার পরীক্ষা হয় না। সেই পরীক্ষা এসেছিল অর্চনার সামনে—কিন্তু বারো বছরেও তার সম্পূর্ণ প্রস্তুতি তার আসেনি ; তাই তার মন টলে উঠেছিল—ভুলে গিয়েছিল নিজের কতব্যকে—কাঁপ দিয়ে পড়তে যাচ্ছিল সর্বনাশের অশ্বকারে। কিন্তু আর নয়। অর্চনা বুঝেছে, তারাকান্তই তাকে সত্যিকারের শিক্ষা দিয়েছিলেন। যে ভুল সে করেছে, তার জের এইখানেই শেষ হয়ে থাক।

দীপা চূপ করে তাকিয়েছিল তার মুখের দিকে। আবার বললে, ‘চিঠিটা তুমি নেবে না অর্চনা?’

হঠাৎ কঠিন গলায় অর্চনা বললে, ‘আচ্ছা দে !’

অর্চনার স্বরে ভয় পেলো দীপা।

‘জবাব দেবার কোনো তাড়া নেই, অর্চনা। দিনসাতেক পরে বরং আবার আসব আমি। তখন—’

‘না, জবাব আমি এখনই দেব। দে চিঠি।’

হাত থেকে তার চিঠিটা প্রায় কেড়েই নিলে অর্চনা। ছিঁড়ে ফেলল খামখানা।

কোনো সন্তোষ ছিল না চিঠিতে। শব্দ লেখা ছিল :

‘তোমার সব ইতিহাস আমি শুনছি। বাধা কি কেবল এইখানেই ? তোমার নিজের মন কি এখনো সেই অপূর্ণ বিষয়ের সংস্কারকে কাটিয়ে উঠতে পারেনি ? আমার বিশ্বাস হয় না। তোমার চোখে আমি আর এক আলো দেখছি। যদি আমার ভুল না হলে থাকে, যদি তোমার মা তোমাকে ঠিক বুঝে থাকেন, তা হলে সমস্ত জীবন তো এখনো তোমার সামনেই পড়ে আছে। আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছি—তোমার মা-ও মত দিয়েছেন। যদি বাবার জ্বরদান্তকে ভয় না পাও, তা হলে আসছে মাসের স্তেরো তারিখে আমার জন্মদিনে তুমি আসবে। সেইদিন আমি—’

আর পড়তে পারল না অর্চনা। স্তেরো তারিখে ! হেমন্তর মৃত্যুদিন—বাসুদেবের জন্মদিন ! তাই হেমন্তর ছবিটাকে মূছে ফেলে ফুটে উঠছিল বাসুদেবের মূখ ! পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত যেন শিউরে গেল তার।

‘মারং সসেনং—’

দীপা বলতে লাগল : ‘জানো অর্চনা—সব কথা শোনবার পরে দাদা দু-রাত ঘুমুতে পারেনি, শুধু বাড়ির ছাতে পার্শ্চাচি করে বোঁড়িয়েছে। শেষকালে আজ আমাকে—’

অর্চনা বাধা দিলে তাকে।

‘ওসব কথা আমাকে বলে লাভ নেই, দীপা। এ হয় না।’

দীপা শুকিয়ে গেল। বললে, ‘কিন্তু অর্চনা—’

‘তুই ছেলেমানুষ, এখনো এসব বুঝতে পারবি না। আমার পক্ষে ওভাবে চিন্তা করাও অসম্ভব। তোর দাদার চিঠির জবাব আমি মুখেই দিচ্ছি। বলিস—না।’

ধীরে ধীরে আলো নিবে গেল দীপার মুখ থেকে। একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘আচ্ছা।’

॥ চৌদ্দ ॥

অফিসের সহকর্মী দাশগুপ্ত এসে বললে, ‘মুখার্জি, এত গ্রাম কেন?’

বাসুদেব প্রকাশ্যে একখানা ছবির বই খুলে টাণ্ণারের আঁকা একটা ছবি পর্বেবেক্ষণ করছিল। আগুন-রঙের ওপর অশ্রুত খোঁক লোকটার। ছবিটার যেন চোখ জ্বলে।

দাশগুপ্তের ডাকে সে অ্যালবামটা বন্ধ করল। বললে, ‘কোথায় গ্রাম দেখলে?’

‘ক’দিন থেকেই লক্ষ্য করছি। তোমার মূখের চেহারা কি রকম জানো? অতপ-বয়সের কোনো ছেলে জিল্টেড হলে সেরকম দাঁড়ায়!’

কোনো দরকার ছিল না, তবু বাসুদেব চমকালো, টাণ্ণারের ছবি থেকে একটুকরো আগুন-রঙ যেন ছিটকে এল তার মুখে। বাসুদেব বললে, ‘কী বাজে ইল্যাক’ দিচ্ছ দাশগুপ্ত—সব সময় ছ্যাবল্যামো ভালো লাগে না!’

‘সিরীয়াস এগেন? না, সত্যিই তুমি বড়িয়ে যাচ্ছ মুখার্জি! গেট ম্যারেড!’

‘বোকো না।’

সামনের চেরারটাতে বসে পড়ে দাশগুপ্ত বললে, ‘দ্যাখো, কোনো মানুস ইচ্ছে করে বোকা হতে চায় না। কিন্তু জীবনের কতগুলো ইন্ডিসিরও আশ্চর্য দাম আছে। বিয়ে তাদের মধ্যে একটা। অত বড়ো গাখামো আর নেই—কিন্তু যে জ্ঞানবৃদ্ধেরা ওটি এড়িয়ে গেছেন তাঁদের প্রত্যেককেই যথাকালে অনুতাপ করতে হয়েছে।’

বাসুদেব বিরক্ত হয়ে ভুরু কৌঁচকালো।

‘আচ্ছা দাশগুপ্ত, তোমার কি কোনো কাজকর্ম নেই? খামোকা এখানে এসে বকর-বকর করতে বসে গেলে?’

সিগারেট ধরিয়ে দাশগুপ্ত বললে, ‘আরে নিউজের চাপ তো সম্ভ্যার পর থেকে—তখন হাড় জ্বালাতে থাকবে টেলিপ্রিন্টার। তখন কি আর আড্ডা দেবার সময় পাব।’

‘আড্ডা যদি দিতেই হয়, অন্য টেবিলে যাও। আমাকে জ্বালিয়ে না।’

দাশগুপ্ত গারে মাখল না। বললে, ‘আজ তোমাকেই টাগেট করছি। তুমি যদি চুপ করে থাকো, আমি একাই কথা কইব।’

‘কী হলে তোমার মন্থ বন্থ হয় ?’

‘চা খাওয়ালে।’

‘আচ্ছা খাওয়াচ্ছি। কিন্তু তারপরেই উঠে যেতে হবে এখান থেকে।’

‘সেটা পরে দেখা যাবে। চা আনাও তো।’

বেল বাজিয়ে বেরা ডাকল বাসুদেব। চা আনতে দিলে।

দাশগুপ্ত বললে, ‘আচ্ছা তুমি কি মনে করো—যামিনী রায়ের ছবি সত্যিই আমাদের পুরোনো ট্র্যাডিশন—রায়দার বাঁকুড়ার নিজস্ব ট্র্যাডিশনকে রিপ্রেজেন্ট করে? নাকি ওর অনেকটাই স্টাইলাইজড—মানে—’

অধৈর্য হয়ে বাসুদেব বললে, ‘তোমার বউ কোথায় হে দাশগুপ্ত?’

‘ধাপের বাড়ি গেছে। শিলিগুড়িতে। কিন্তু হঠাৎ এ কথা কেন?’

‘তোমার বকুনির আগ্রহ দেখে। আর্টের বিন্দুবিসর্গ বোঝো না—আবিসিনিয়ার হাইলে সাল্যাসির দাড়ি ক’ইঞ্চি লম্বা সেই সবই তোমার নথদর্পণে। অথচ আর্ট নিয়ে আলোচনা করবার দারুণ উৎসাহ জেগেছে দেখতে পাচ্ছি। তার মানে বাড়িতে কথা কইবার লোক নেই, সেটা পুঁথিরে নিছ আমার ওপর দিয়ে!’

হা-হা করে হেসে উঠল দাশগুপ্ত।

‘ধরেছ ঠিক। সত্যি রাদার, পঁরত্রিশ বছরে বিয়ে করে কেমন যেন স্ট্রেন হয়ে গেছি। বউ না থাকলে চারদিকে যেন কেমন একটা ভ্যাকুয়াম সৃষ্টি হয়—নিজেকে কি রকম—মানে পথহারা শিশুর মতো বোধ হতে থাকে, তখন যে-কোনো একটা ইন্টেলিজেন্ট সাবজেক্ট ডিসকাস করে মেজাজটাকে ক্রেস-আপ করতে ইচ্ছে হয়।’

‘তোমার মাথা। একেবারে গোয়াল গেল, গর্দভ কোথাকার!’

চা এল। একটা চুমুক দিয়ে দাশগুপ্ত বললে, ‘অ্যাডমিটেড। আমি তো গোড়াতেই তোমাকে বলছি মন্থার্জি—জীবনে এক-একটা ইডিয়স আছে যা মানুষকে উল্টো দিক থেকে—’

‘থামো।’

‘আজ বলছ থামো, কিন্তু ওরান্স্ ইউ গেট ম্যারেড—সঙ্গে সঙ্গে সুড়সুড় করে আমার পাশে এসে দাঁড়াবে। তখন কোনো একটি ছাতনাতলায় ব্যা-ব্যা করে ডাকতেও তোমার খারাপ লাগবে না। জাস্ট ট্রাই ইট অ্যান্ড সী।’

‘হুঁ।’

‘মন্থার্জি, করো না একটা বিয়ে। সত্যি, আর দেরি করা উচিত নয়। বয়েস তো কম হল না।’

বিরস স্বরে বাসুদেব বললে, ‘একেবারে ঠান্ডি দিদিমার মতো আরম্ভ করলে যে! তোমার তাতে স্বার্থটা কী?’

‘আমার মতো আর একটি স্ট্রেনকে দলে পাব। বেশি বয়েসে বিয়ে করলে লোকে স্ট্রেন হতে বাধ্য। আর তা ছাড়া—’

‘তা ছাড়া—’

দাশগুপ্ত একটু ঝড়কে পড়ল সামনের দিকে : ‘একটি ভালো পাত্রী ভেরেছি তোমার জন্যে!’

‘বটকালি ধরেছ ?’

‘ও তোমাদের বাসুদেবের ব্যবসা। বন্দিয়ার ছেলে মানুষ-মারা কবরেজ হতে পারে, কিন্তু ওসবের ভেতরে নেই।’

‘তা হলে আমার জন্যে পাঠী খুঁজতে কে বলেছে তোমাকে ?’

‘কেউ বলেনি।’—দাশগুপ্ত হাসল : ‘পরোপকার নিঃস্বার্থ ভাবেই করতে হয়। শোনো, আমার একটি শ্যালিকা আছে। অসবর্ণ বিয়েতে আঁতকে উঠবে, আশা করি এরকম নীরেট তুমি নও। মেরেটি ভালো—এম-এ পাস, একটা স্কুলে অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস। দেখতেও খারাপ নয়।’

‘এ’র জন্যে অনেক সুপাত্র জুটতে পারে। আমি কেন ?’

‘তোমাকেও আমার কুপাত্র মনে হয়নি।’—দাশগুপ্তর স্বরে আগ্রহ ফুটে বেরল : ‘রিয়্যালি ম্‌খার্জি—একদিন আলাপ করো না মেরেটির সঙ্গে।’

বাসুদেব চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, ‘দাশগুপ্ত, ঠাট্টা নয়। একটা সত্যি কথা বলি। দ্যাট্‌ চ্যাপ্টার ইজ্‌ সীল্ড।’

‘তার মানে ?’

‘বিয়ে করবার কথা আমিও ভেবেছিলুম।’

‘তা হলে আটকাচ্ছে কিসে ?’

‘দেখলুম, হেরে গেছি। সারাজীবনেও সে গ্রানি আমি ভুলতে পারব না।’

‘ম্‌খার্জি !’—দাশগুপ্ত আশ্চর্য হল : ‘একটা গল্পের মতো শোনাচ্ছে যে !’

‘গল্প তো আকাশ থেকে নামে না দাশগুপ্ত, জীবন থেকেই তৈরী হয়।’

দাশগুপ্ত কী বলতে যাচ্ছিল, ওপাশের টেবিলে টেলিফোন আওয়াজ তুলল। একজন রিসিভার তুলে ডাকলেন, ‘বাসুদেব—তোমার !’

বাসুদেব এগিয়ে গেল টেলিফোন ধরতে।

‘বাসুদেব ম্‌খার্জি বলছি।’

‘আমি সন্মিত।’

‘মাথার মধ্যে একবার ছোট্ট একটা ঢেউ দুলল বাসুদেবের।

‘হঠাৎ মনে পড়ল কেন ?’

‘সেই রিভিউটার জন্যে ধন্যবাদ জানাব।’

‘ঘুমুচ্ছিলে নাকি এতদিন ? সে রিভিউ তো বেরিয়ে গেছে প্রায় এক মাস আগে।’

‘আমি বেশ গিরেছিলুম তিন সপ্তাহের জন্যে। ফিরে আসবার পরে ওরাই কাটিংটা দেখালে। পুরো খুঁশি হয়েছে মনে হল না।’

‘কেন, আমি তো একবারও বলিনি যে বাংলা-না-জানা খাঁটি বাঙালীর মেয়েরা টেগোরকে অবলাইজ করছে !’

‘না-না, মেয়েদের সম্পর্কে তুমি কখনো আনশিভালরাস নও। আসলে তোমার প্রশংসাটা আমার ওপরেই একটু বেশি—’

‘ওটা তোমার পাওনা।’—বাসুদেব বাধা দিলে।

‘তা নয়, বাসুদেব।’—সন্মিতা খিলখিল করে হেসে উঠল : ‘সন্দেহ হচ্ছে এখনো

বোধ হয় এক-আধটু ভালোবাসো আমাকে । সেই বয়েসটাকে ভুলতে পারোনি ।’

‘কী হচ্ছে সন্মিগ্রা ? খবরের কাগজের লাইন না এটা ?’

‘নাঃ, তোমাকে আর মানু'ষ করা গেল না—’ সন্মিগ্রার হাসি থামল না : ‘তারপরে সেই মেয়েটির খবর কী ? হাল ছাড়োনি তো এখনো ? রাজী যদি না হতে চায়, রাজী করিয়ে ফেলো । শোনো বাসু, চানস একবার হারালে—’

‘ওসব কথা পরে হবে সন্মিগ্রা । এখন ব্যস্ত আছি একটু । আচ্ছা—’

বাসুদেব লাইন ছেড়ে দিলে ।

দাশগুপ্ত তখনো বসেছিল । ফিরে এসে বাসুদেব ক্যামেরাটা ভুলে নিলে টেবিল থেকে ।

দাশগুপ্ত বলেন, ‘কী হল, বেরুচ্ছ ?’

‘হাঁ, ছুটি নব আজ । শরীরটাই ভালো নেই ।’

পথে-পথেই ফিরল সারাটা দিন । কোথাও ভালো লাগছে না—কোথাও নিজের উদ্ভাস্ত ভাবনার কাছ থেকে নিষ্কৃতি নেই ।

কোনো দরকার ছিল না । নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ আর্টগ্যালারিটা বছর পার করে দিয়ে—প্রায় অচেনা একটি দূর্বোধ্য মেয়ের কাছে এইভাবে নির্লজ্জের মতো ভিথারী সাজবার কোনো দরকার ছিল না । দঃখের চাইতেও লজ্জা বেশি । দীপার কাছে, সকলের কাছে সে ছোট হয়ে গেল—এই গ্রানিটাই কোনোমতে ভোলা যাচ্ছে না ।’

বাড়ি ফিরল সন্ধ্যায় । আলো নিবিয়ে নিজের ঘরে বসে রইল চুপ করে ।

সন্মিগ্রা বলছিল, ‘রাজী নয়, রাজী করিয়ে ফেলো । সুযোগ একবার হারালে—’

দাবি করতে পারত বাসুদেব । দাবি জীবনের কাছে করা যায়, জীবিতের কাছে করা যায় । কিন্তু মৃত্যু যেখানে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে, মৃতকে নিয়ে যেখানে লোহার বাসর, সেখানে কোথায় পথ খুঁজে পাবে সে ? বেঁচে থেকে যে ভালো-মন্দের সীমান্ন বারে বারে সাধারণ মানু'ষ হয়ে আসত, মৃত্যু তাকে দিয়েছে জ্যোতির্ব্যাপ্তি ; তার সঙ্গে প্রতিযোগিতার কল্পনাই যে করা চলে না ।

দীপা ঘরে এল । চমকে উঠল একবার ।

‘এ কি দাদা—অশ্বকারে বসে যে !’

‘এমনিই ।’

‘জেনলে দিই আলোটা ?’

‘নাঃ, থাক ।’

দীপা আর কথা বলল না । দাদাকে তেমনি করে বসে থাকতে দিয়েই চলে গেল ঘর ছেড়ে ।

আজ এই অশ্বকারটাই ভালো—বাসুদেব ভাবল । শুধু আজই নয় । এইরকম অশ্বকার তার আরো অনেকদিন ধরে দরকার হবে, যে অশ্বকার আরো নিবিড় হলে নিজের লজ্জিত মনটা কেউ দেখতে পাবে না, যে অশ্বকার গভীরতর হলে নিজের পরাজিত মনটাকে নিজেও দেখতে পায় না কেউ ।

শুধু একটা ছবি ভাসছিল মনের সামনে—মিলেসের সেই কাব্য-সুদৃশিত অপূর্ব

ছবিটি : ‘ওফেলিয়া’। পদ্পিত জলাশয়ের ভেতরে শীতের পশ্মের মতো একটি মৃত মৃথ। সেই মৃথ অর্চনার সঙ্গে আজ একাকার হয়ে যাচ্ছিল বার বার।

। পনেরো ।

আর ভাবনা নেই অর্চনার—আর না।

অগ্নিপরীক্ষাও শেষ হয়ে গেছে তার। যে ছবিটা নিয়ে আসবার লোভ সামলাতে পারেনি, লুটিকয়ে লুটিকয়ে নিজের বারে বারে দেখেছে, ড্রয়ার থেকে বের করে অসংখ্য টুকরোয় ছিঁড়েছে নিজের সেই নির্লজ্জ বিকারকে।

‘মারং সসেনং—’

এই প্রলোভনের প্রয়োজন ছিল—নইলে নিজের সত্য যাচাই হত কী দিয়ে? একবার ভুলের মুখে পা না বাড়ালে কেমন করে সতর্ক হত সে?

রাতিদিন তার জপ চলে এখন। হেমন্ত—হেমন্ত—হেমন্ত। তার বিশুদ্ধ শোকের মন্দিরে চিরপ্রতিষ্ঠিত সেই একতম পুরুষ। তার আকাশে ধ্রুবনক্ষত্র। আর কেউ আসবে না তার মন্দিরে, তার নক্ষত্রটির ওপরে কোনো মেঘের অশ্রুটি ছায়া পড়বে না আর।

সুলতা এসে বললেন, ‘নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করলি নাকি অর্চি? আবার অসুখে পড়তে চাস?’

‘না মা, আর আমার কিছু হবে না।’

‘ভালো।’—মৃথ ঘুরিয়ে চলে গেলেন সুলতা।

অর্চনার এখন ভর করে সুলতাকে দেখলে। অশ্রুত কঠিন আর গম্ভীর হয়ে গেছেন তিনি। এমন কি কাল যখন গুরুদেব এলেন, একটা শূন্য প্রণাম করে সরে গেলেন সামনে থেকে, কী যেন বললেন গুরুদেব—তার জবাবটা পর্যন্ত দিলেন না।

কারণ শেষ চেষ্টা তিনিই করেছিলেন। মারের সবচাইতে সাংঘাতিক মর্তিটো এসেছিল তাঁরই রূপ ধরে। সেই তিন দিন আগের ভয়ঙ্কর রাতটা। সেই দঃস্বপ্ন ভুলতে পারছে না অর্চনা। আর ভেবেছে, আগে দীক্ষাটা হয়ে থাক, তারপর সে আর তারাকান্ত এই বাড়ি ছেড়ে কিছুদিনের জন্যে চলে যাবে তীর্থে তীর্থে—এখানকার সব ধুলো, সব মলিনতা মূছে ফেলে নির্মল নিষ্পাপ হয়ে ফিরে আসবে।

কিন্তু তিনদিন আগের সেই রাতটার!

শুভে যাচ্ছিলেন তারাকান্ত। সুলতা সোজাসুজি এসে বললেন, ‘কথা ছিল একটা।’ তাঁর ভঙ্গি দেখে তারাকান্ত আশ্চর্য হয়ে গেলেন : ‘কী কথা?’

স্বামীর দিকে চোখ রেখে পরিস্কার ভাষায় সুলতা বললেন, ‘গুরুদেবকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও কাল সকালেই। আসবার দরকার নেই তাঁর।’

‘তার মানে?’—আকাশ থেকে পড়লেন তারাকান্ত।

‘জোর করে মেয়েটাকে গলাটিপে মারতে চাও নাকি তুমি?’—ঝনঝন করে বেজে

উঠল স্নানতীরে স্বর : ‘মনের দিকে চেয়ে দেখবে না—সুখ-দুঃখের কথা ভাববে না, জোর করে একটা হাড়-কাঠের ভেতর গর্জিয়ে দিলেই হল ?’

তারাকান্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ ।

‘পাগল হয়ে গেলে নাকি তুমি ?’

‘পাগল আমি হইনি, আমরা দুজনেই পাগল ছিলাম । গায়ের জোরে অর্চিকে সন্মিসিনী বানিয়ে লাভ কী ! একটা অনাথা মেয়েকে কষ্ট দিলে তো হেমন্তর আত্মা শান্তি পাবে না । দীক্ষা-টীক্ষা এখন থাক ।’

‘তার মানে ?’

‘মানোটা খুব সোজা । ভালো সম্বন্ধ পেয়েছি আমি, অর্চির বিনে দাও ।’

‘কী বললে !’—বিছানা ছেড়ে সোজা দাঁড়িয়ে পড়লেন তারাকান্ত : ‘কী বললে ?’

‘খাঁটি সত্যি কথাটাই বলছি ।’

থর-থর করে কেঁপে উঠলেন তারাকান্ত—বেন ভূমিকম্পের নাড়ায় তাঁর এতদিনের জীবনটা খুঁড় খুঁড় হয়ে ভেঙে পড়ে যাচ্ছে—পায়ের তলার এতটুকু মাটিও আর খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি ।

‘অর্চনা—’ বার দুই খাঁবি খেলেন তারাকান্ত : ‘তুমি বলছ অর্চনা বিনে করতে চার ?’

‘তোমার ভয়ে চার না । চাইতেই ভুলে গেছে । কিন্তু পেটে না ধরলেও আমি ওর মা—ওর মূখ আমি দেখেছি ।’

পাথর হয়ে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলেন তারাকান্ত । তারপর বুককাটা চিৎকার করে ডাকলেন : ‘অর্চনা ?’

কিন্তু অমন করে ডাকবার দরকার ছিল না ।

অর্চনা তখন ঠিক দরজার বাইরেই । স্নানতাই জোর করে এনে সেখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন তাকে ।

অর্চনা বাধা দেয়নি তখন—সে জানত, প্রতিবাদের সময় তার আসবে ।

ঘরের ভেতরে স্নানতীর কথা শুনতে শুনতে মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল তার । এই ভেবেছেন তিনি অর্চনা সম্পর্কে—এতদিন এইভাবে দেখবার পর ! আজ তাঁর এই ভুল সম্পূর্ণ ভেঙে দিতে হবে অর্চনার ।

তারাকান্তর ডাকে সে সোজা ঘরে এসে পা দিলে ।

তাঁর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে স্নানতী বললেন, ‘বল হতভাগী, সত্যি কথা বল ! নিজের হাতে বিষ তুলে খাসনে—সারাটা জীবন জ্বলে মরিবি । তোর ঠাকুরও তোকে বাঁচাতে পারবেন না !’

স্নানতীর দিকে চাইতে পারল না অর্চনা । তার কানে গমগম করে বেজে উঠল তারাকান্তর কান্নার মতো একটা অসহায় স্বর : ‘বোমা !’

বোমা !

এই প্রথম—বারো বৎসর পরে এই প্রথম—তারাকান্ত তাকে বোমা বলে ডাকলেন । কিন্তু কী ভয়ংকর সেই ডাক—কী অসহায় অথচ কী নির্ভুল তার দাবি ! কয়েক সেকেন্ড শব্দ হয়ে রইল অর্চনা, তারপরেই একেবারে কাঁপিয়ে পড়ল তারাকান্তর পায়ের ।

‘মা ভুল বুঝেছেন বাবা, মা সব ভুল বুঝেছেন।’

‘অর্চি।’

‘আমি গুরুদেবের কাছে দীক্ষা নিতেই চাই বাবা। আর কিছুই চাই না।’

কিছুক্ষণ ঘরে কারো একটা নিঃশ্বাস পর্যন্ত পড়ল না। তারপর :

‘মর তুই!’—একটা ককঁশ শব্দ করলেন সুলতা। দাঁতে দাঁতে ঘষে বেরিয়ে চলে গেলেন।

এখন সব শান্তি। কাল গুরুদেব এসেছেন। সমস্ত বাড়িতে যেন নতুন একটা আশ্বাস আর বিশ্বাসের স্পর্শ অনুভব করছে অর্চনা। সুলতাকেও আর তার ভয় নেই। ভক্ত, শাস্ত গুরুদেব বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন সব মেঘ সরে গেছে, সব কুশাশা কেটে গেছে, সব অশ্বকর আলো হয়ে গেছে। একটা অশ্বকূপের মধ্যে জুবে মরে ব্যাচ্ছিল অর্চনা—সেই অপমৃত্যু থেকে কে যেন তাকে হাত বাড়িয়ে তুলে এনেছে তার আকাশ আর ধুবতারাটির সামনে।

সব শান্তি আজ। এই যে ভোরের আলোয় শরতের নীল নির্মলতা দীপিত হয়ে উঠল, এই যে কাশের মাথায় মুকুল ধরেছে, কুঁড়িতে ভরে উঠেছে নীল ফুলের মঞ্জরী—এ সেই নীলকান্ত নীলমাধবেরই কান্তি। আজ হেমন্তের মৃত্যুদিন—তার সর্বভ্যাগের দিন; হেমন্তের ধ্যান আজ মিশে যাবে শ্রীকৃষ্ণে—নদী মিশবে মহাসাগরে। তখন আর কোন আবির্ভাব এসে পঙ্কিল করবে নদীর জলকে?

আজ তার দীক্ষার দিন।

ছোট বাগানটিতে পায়চারি করতে করতে গান গাইছেন গুরুদেব। হাতে তালি দিচ্ছেন অগপ অগপ।

‘ও’ হরয়ে নমো কৃষ্ণ, গোবিন্দায় নমো—

বাদবায় মাধবায় কেশবায় নমো—’

বেশ সুদূরটা। অর্চনা কান পেতে শুনতে লাগল।

‘নমো কৃষ্ণায়—বাসুদেবায়—’

বাসুদেবায়! আবার সেই নাম!

অর্চনা ছুটে পালালো সেখান থেকে। এই মানুষ্টা কি কিছুতেই তাকে মৃত্তি দেবে না? দেবতার আড়াল থেকেও উঁকি মারবে তার মৃত্তি?

তবু—তবু দোতলায় পালিয়ে এসেও ভুলতে পারল না। তার সব ধ্যান—সব মশ্রকে উজানে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মনে আসতে লাগল: আজ—আজই বাসুদেবের জন্মদিন। এই দিনেই শেষ বোঝাপড়া করে নেবার জন্যে তাকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল বাসুদেব।

যোগাযোগ—কী আশ্চর্য যোগাযোগ! একটি মৃত্যুর সীমান্তে আর একটি নতুন জন্মের পদক্ষেপ। আজ বাসুদেব চন্দন পরবে কপালে, পরবে নতুন কাপড়, মাকে প্রণাম করবে, দীপা এসে প্রণাম করবে তাকে। তখন কেমন দেখাবে বাসুদেবকে? সেই উজ্জ্বল দীর্ঘ মানুষ্টা—

ছি-ছি-ছি, আর ওসব ভাবনা কেন? ক’দিনের সেই বিকারের ঘোর—রক্তের ভেতরে সেই উজ্জ্বল চঞ্চলতা—সেই আত্মবিশ্বাস সব আজ কুশাশার মতো মিলিয়ে থাক; মিলিয়ে

শাক নীল আকাশে, সোনার রোদে—জীবনের এই আবিল নদীটার মূর্তি হোক নীলকান্ত সমুদ্রে। হেমন্তই তাকে পথ দেখিয়ে নিলে শাক।

ছবির সামনে ধ্যানে বসল অর্চনা।

‘আজ আমার মূর্তি। শক্তি দাও তুমি—শক্তি দাও—’

তবু আরো তিন ঘণ্টা পরে সব ব্যর্থ হয়ে গেল।

সুন্দরতাই শূদ্ধ দীক্ষা নিতে চাননি—অসহযোগ করেছেন তিনি। সেজন্যে চিন্তিত নন তারাকান্ত। মহামহোপাধ্যায় বংশের মেয়ে হলেও চিরদিন বেসরূরে গেয়েছেন সুন্দরতা—তারাকান্ত জানেন, সব জিনিস সকলের হয় না। ডাক বার আসে, মনের ভেতর থেকেই আসে ; বার আসে না, মস্ত লাভে ভাগ্যও তার অদৃষ্টে নেই।

সুন্দরতা শূদ্ধ একবার বলেছিলেন, ‘তোমাদের যা খুশি করো, কিন্তু এর পরে বাড়িতে দিনরাত যেন সংকীর্ণতার আসর বসিয়ে না। অতখানি কিন্তু আমি পেরে উঠব না।’

তারাকান্ত বিরস স্বরে বলেছিলেন, ‘তোমার অত ভাবতে হবে না—মনে মনে ডাকলেও ঠাকুর সাড়া দেন।’

‘খুব ভালো।’

পুজো শেষ করে ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল অর্চনা। পিঠ বেরে নেমে এসেছে খোলা চুল, কোমর ছাপিয়ে ভেঙে পড়েছে গুচ্ছে গুচ্ছে। পরনে কালোপাড় তসরের শাড়ী একখানা, কপালে চন্দনের ফোঁটা। কিছুক্ষণ মূগ্ধ ভাবে চেয়ে রইলেন তারাকান্ত।

‘তোমাকে দেখে আজ বড়ো ভালো লাগছে, মা।’

নিঃশব্দে স্নিগ্ধ হাসি হাসল অর্চনা।

‘আমরা মা-ছেলেতেই তা হলে মস্ত নিচ্ছি আজকে?’

‘হাঁ, বাবা।’

তখনও সব ঠিক ছিল। দীক্ষার আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। সুন্দরতা কোথায় সরে গিয়েছিলেন—এই দৃশ্য দেখবার রুচি তাঁর ছিল না। আর আসনে বসে অপেক্ষা করছিলেন গুরুদেব।

এমন সময় এসে দাঁড়ালো পরমানিক।

তারাকান্ত স্নেহে ডাকলেন : ‘মা এসো, চুলটা কেটে নাও এবার!’

হঠাৎ একটা ধাক্কা লাগল যেন। মূগ্ধ আবেশের মধ্য থেকে যেন রুচিভাবে জেগে উঠল অর্চনা। ঘন নিবিড় গভীর কালো তার চুল—দীপা মূগ্ধ হয়েছিল দেখে, ইরা নীরা এই চুলের জন্যে তাকে ঈর্ষা করত।

‘কেন বাবা, চুল কাটব কেন?’

কোমল ভাবে তারাকান্ত বললেন, ‘এসব চুল-টুল রাখা বিলাসিতা মা—বিষবীর পক্ষে কেন আর এসব—’

কথাটা আর শুনতে পেলো না অর্চনা। বিষবা—ওই শব্দটা তাঁর মূগ্ধে এই মূহুর্তে কী বীভৎস আর অদ্ভুত শোনালো! যা সে বেচে নিলেছিল, আজ তারাকান্ত

যখন তা জোর করে তার ওপর চাপিয়ে দিতে চাইলেন, তখন তা কী ভয়ঙ্কর শোনালো !

নিবে গেল নীল আকাশের রঙ—সব বিধিয়ে গেল। আর একটা কঠিন কুটিল সত্য আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল অর্চনার কাছে।

এ তো হেমন্তের জন্যে শোক নয় ! এ তো অর্চনাকে হত্যা করা—তার মধ্য দিয়ে হেমন্তের ‘মর্মী’কে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা ! শোক নয়—স্মৃতি নয়—এ এক নিষ্ঠুর আনন্দ তারাকান্তর। তিলে তিলে একটা জীবিত মানুষকে বধ করবার চক্রান্ত—তাকে প্রেতগ্রস্ত করে রাখবার স্বপ্ন।

তাই ব্যক্তি অর্চনার শেষ চিহ্নটুকুও আজ মূছে দেবেন তিনি। হেমন্তের ভালোবাসা তো এ জিনিস ছিল না। এই স্বাথপরতা সে কি কল্পনাও করতে পারত !

ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের মতো উঠে দাঁড়াল অর্চনা।

‘মাপ করবেন বাবা, দীক্ষা আমি নিতে পারব না।’

‘বোমা !’

‘আমি পারব না বাবা—’, টলে পড়ে ষাওয়ার উপক্রম করল অর্চনা। কোথা থেকে ছুটে এসে দূর হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন সুলতা।

গুরুদেব বিরত হয়ে বললেন, ‘তা হলে বরং দীক্ষা আজ থাকুক। কাল-পরশুর মধ্যে আর একটা কোনো শূভদিন দেখে—’

সুলতা শক্ত গলায় বললেন, ‘তার আর দরকার নেই।’

‘তার মানে ? দীক্ষা হবে না ?’

‘না।’—তেমনি কঠিন স্বরে সুলতা বললেন, ‘ওর আসল দীক্ষা কোথায় হবে সে আমি জানি।’

শুধু নিঃশব্দে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থাকলেন তারাকান্ত। একটা কথা বললেন না আর, একটা প্রশ্নও জিজ্ঞেস করলেন না। মন্ত্র সকলের জন্যে নয়। সকলের বৃকের ভেতরই তার ডাক এসে পৌঁছায় না।

মাথা নামিয়ে তারাকান্ত গুরুদেবকে বললেন, ‘আজ থাক গুরুদেব। আপনি বরং ঘরে গিয়েই বিপ্রাম করুন।’

ক্লান্ত পায়ে, যেন পাহাড়ের শেষ চূড়ায় উঠছেন—এইভাবে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে লাগলেন তারাকান্ত। অর্চনাকে বৃকের মধ্যে আঁকড়ে নিয়ে সুলতা বললেন, ‘আর তুই পাগলামি করিসনি অর্চি—আল আমার সঙ্গে।’

স্নান-ছেঁড়া অবসাদে সন্ধ্যার পশ্চিমের মতো এখন এক-একটি করে সব অনুভূতি-গুলো বৃজে ঝাচ্ছিল অর্চনার। তারই মধ্যে মনে পড়ল—পৃথিবীর ওপর জীবনাতীত সেই রহস্যের আবরণটা নেমে এলে একটা ছবি মূছে গিয়ে আর একটা ফুটে ওঠে, শোনা যায় হেমন্তের কোতুকভরা মিষ্টি গলার আওয়াজ : ‘অর্চনা, এই তো আমি—এই আমি।’ আজ বাসুদেবের জন্মদিন ॥

শ্রোতের সঙ্গে

“The stream and the broken pottery :
what was any art but an effort to make
a steath, mold in which to imprison
for a moment the shining, elusive elem-
ent which is life itself—life hurrying
past us and running away, too strong
to stop, too sweet to lose ?”

—Willa Cather

। এক ।

শেষ রাত্রির বাতাস ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, মাথার কাছে খোলা জানলা দিয়ে সেই বাতাস এসে মশারি দোলাচ্ছিল, মশারির ভেতর ঘামের গন্ধভরা গুমোটটা স্নিগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর তার ফলে ঘুমন্ত প্রবীরকুমার ব্যানার্জি চমৎকার ইচ্ছাপূরণের স্বপ্ন দেখেছিল একটা ।

স্বপ্নটা দেখাছিল এই জন্যে যে, আপাতত একজোড়া জুতোর অত্যন্ত দরকার ছিল তার । সম্প্রতি যে জুতোজোড়া তার পাদপদ্ম আলো করছে—ভাঙা টাইমপীস থেকে খালি শিশি-বোতল এবং পুরনো জুতো পৰ্ব্বন্ত কিনতে যারা দরজায় দরজায় হাঁক দিয়ে বেড়ায়—হ' মাস আগেই ওই জোড়াকে তাদের হাতে অক্লেশে সমর্পণ করতে পারত সে । কিন্তু শ্রীপ্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায় সংকল্পে অটল । কাঁটা উঠে পা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে থাক, সেলাই করতে গিয়ে মর্চি হতাশ নয়নে তাকিয়ে থাকুক, আরো মাসাতিনেক ওই জুতোতেই চালাতে হবে তাকে । অর্থাৎ ওই জুতোর আরোহণ করেই পার হতে হবে ঘনঘোর বর্ষার জলধারা, তরল কাদার রোমাঞ্চের প্রলেপ ।

মর্শাকিল হল, রবারের জুতো একেবারেই পরতে পারে না সে । মিনিট পাঁচেক পায়ে রাখলেই অদ্ভুত একটা ষষ্ঠা শব্দ হতে থাকে মাথায়, মেঘের মতো ভার নামতে থাকে কপালে । ডাক্তার বলেন, অ্যালার্জি । ওই একটা চমৎকার শব্দ আমদানি করেছেন ডাক্তারেরা—যখন কোনো কিছুর হাঁদিস মেলে না, তখন ওই পরম বাক্য : ‘অ্যালার্জি’ ।

মোটের ওপর, প্রবীরের একজোড়া জুতো দরকার এবং মাসাতিনেক আগে সেটা কেনা যাচ্ছে না । ফলে শোবার আগে গোড়ালি দুটোর হাত বুলিয়ে দেখাছিল সবটা বেশ চষা মাঠের মতো আর এখানে-ওখানে চিনচিনে ব্যথার বিদ্যুৎ । শেষরাতে বাতাস ঠান্ডা হয়ে মশারির ভেতর খানিকটা স্নিগ্ধ আমেজ ছিড়িয়ে দিলে, অতএব ইচ্ছাপূরণের স্বপ্নটা বেশ নিবিড় হয়ে উঠল ।

তখন প্রবীরের পায়ে ভাইসরয় কিংবা অ্যাম্বাস্যাডার জাতীয় নামের একজোড়া অতি কুলীন জুতো । সেইটে পায়ে দিয়ে সেই অতীব মসৃণ কোনো পথ বেয়ে (যে রকম পথ মাঠ স্বপ্নেই মেলে, বাদবপূর থেকে চাঁড়য়ার মোড় পৰ্ব্বন্ত যার অস্তিত্ব কোথাও নেই) সে পরম সুখে হেঁটে যাচ্ছিল । তার গান গাইতে ইচ্ছে করছিল এবং মনে হচ্ছিল এরকম জুতো পায়ে থাকলে তিন মাসে পৃথিবী পরিভ্রমণ করে আসা যায় ।

স্বপ্নটা নিবিড় হচ্ছিল, স্বাণিক পথের দু'ধারে বসন্তকালের পাখিরা ডাকছিল-টাকছিল, প্রবীর যেন কোথেকে এক ঠোঙা গরম চীনাবাদামও পেয়ে গিয়েছিল । সুখে আর বেশটা আর একটু ঘন হলে তার পাশে একটি নায়িকার আবির্ভাবও অসম্ভব ছিল না । কিন্তু এর মধ্যে রাত ভোর হল, বাইরের বৃষ্টি নিম্নগাছে খ্যা-খ্যা করে বোলাড়া গলায় কাক ডাকল, আর মা ঘরে এলেন ।

মা'র সারারাত ঘুম হয় নি । ছেলের সামনে পারেন না—তাই লুকিয়ে লুকিয়ে অনেকবার কেঁদেছেন । আর পারা গেল না, ভোরের আকাশ সাদা হল, মা আশ্তে আশ্তে

ভেজানো দরজা ঠেলে ছেলের ঘরে এলেন ।

‘ভুল্‌ !’

প্রবীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডাকনাম । এখনকার চোয়ালভাঙা কড়া চেহারা নয়, ছেলেবেলায় ফর্সা গোলগাল ছিল দেখতে, আর জন্মকালীন পোশাক পরে সারা গায়ে ধুলো মেখে ঘুরে বেড়াত । দিদিমা নাম দিয়েছিলেন ভোলানাথ । সেই থেকেই ভুল্‌ ।

মা আবার ডাকলেন, ‘ভুল্‌ !’

মশারির মধ্যে নড়ে উঠল প্রবীর । স্বপ্ন বিলীন হল হাওয়ায়, ভাইসরয় কিংবা ফিল্ড-মার্শাল জুতো উপযুক্ত পায়ের উদ্দেশে উধাও হয়ে গেল, বাঁ-পায়ের গোড়ালিতে চিনচিন করে উঠল ব্যথার বিদ্যুৎ । ময়লা মশারি আর ঘামের গন্ধভরা বিছানায় প্রবীর চোখ মেলল ।

ঘর ছায়া-ছায়া । মা দাঁড়িয়ে । মশারির আবরণ থেকে কেমন সুন্দর মনে হয় তাকে । মা’র রোগা শরীরটাকে আরো শীর্ণ, আরো অস্পষ্ট দেখাচ্ছে এখন । স্বপ্নের মতোই মাও যে-কোনো সময় ছায়ার ভেতরে হারিয়ে যেতে পারেন । মমতার একটু ছোঁয়া লাগল চকিতের জন্যে ।

মা খুব ভীরুর মতো ডাকলেন, ‘তোর ঘুম ভেঙেছে, ভুল্‌ ?’

‘ভেঙেছে ।’

‘চা-টা খেয়ে—’ সংকোচে মা একবার থামলেন : ‘একটু সকাল-সকালই যাবি নাকি মুরারিবাবুর কাছে ?’

সব বিশ্বাদ হয়ে গেল, মাথাটা জ্বালা করে উঠল । বিছানার পাশে, খোলা জানলার পাল্লার ওপর বসে সেই সময় একটা কাক চাঁচা গলার ডেকে উঠল খ্যা-খ্যা করে ।

এক বন্ধুর কাছ থেকে একসময় দিনকয়েক যোগব্যায়ামের তালিম নিয়েছিল প্রবীর । মা’র কথা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে শক্ত হয়ে গেল শরীরটা—শ্বাসনের ভঙ্গিতে হাত-পা মেলে দিয়ে মরা ব্যাঙের মতো চিৎ হয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড । তারপর তড়াক করে উঠে বসল বিছানার ওপর ।

মা একটু পৌছিয়ে দাঁড়ালেন ।

মশারির বাইরে এসে প্রবীর মা’র দিকে তাকালো । ঘর ছায়া-ছায়া । তবু মা’র শীর্ণ সাদা মুখটাকে দেখা যায়, কক্ষালের মতো লাগে । মা’র ওপর মিথ্যেই রাগ করত—সবচেয়ে নিরুপায়কে আরো বেশি কষ্ট দেওয়া । সমস্ত জীবন একটানা দুঃখই পেয়েছেন । বাবার ধারণা ছিল তিনিই শেষ গ্র্যাজুয়েটদের একজন—যাদের পরে আর কেউ ইংরিজি শেখেনি । অফিসের নতুন ছেলেদের লেখায় ভুল ইংরিজি—আর্টি’কল কিংবা প্রিপোজিশনের খঁড়—এইসব আবিষ্কার করতে এবং তা নিয়ে বিদ্বেষ করতে একটা হিংস্র উল্লাস ছিল তাঁর । তিনি নিজেকে এম-এ, পি-এইচ-ডি ইত্যাদির চাইতেও অনেক বেশি ইন্টেলেকচুয়াল বলে জানতেন, আর—

আর মহাকালী পাঠশালায় ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়া মাকে সম্পূর্ণ ইডিয়ট ভাবতেন । ‘তোমার মতো গাধাকে নিয়ে সংসার করা—’ এইরকম সিদ্ধান্ত প্রায়ই শোনা যেত তাঁর মুখ থেকে ।

মা শান্ত, মা সরল, মা ঝগড়া করতে জানতেন না । খাওয়া চলে না, এমনি এক

সংসার থেকে এসেছিলেন। কাজেই নিঃশব্দে মেনে নিয়েছেন বাবার নিষ্পত্তি। গাধার মতো খেটেছেন, গাল খেয়েছেন, ছেলেমেয়েদের অবজ্ঞা কুড়িয়েছেন। না, মা'র কোনো ভূমিকা নেই, কিছই করবার ছিল না তাঁর। যা কিছ করার তা বাবাই করে গেছেন, কারণ প্রতুল নিচের ক্লাসে বার-দুই ফাস্ট হওয়ার পরে তাঁর বিশ্বাস জন্মেছিল, এই ছেলে ভবিষ্যতে চন্দ্রশেখর বেকটরামনকে ছাড়িয়ে যাবে।

তারপর—

তারপর এখন যেতে হবে মুরারি হালদারের কাছে। যে লোকটার নাম শুনলেও সকালবেলাটা অশুচি হয়ে যায়।

আবার ছায়ার ভেতর থেকে মা'র গলা ভেসে এল।

‘আমি জানি বাবা, তোর কত খারাপ লাগছে। কিন্তু হাজার হোক টুল, তো তোর আপন ভাই।’

টুল প্রতুলের ডাকনাম। ‘টোলানাথ’ থেকে নিঃস্পন্ন নয়—ভুলার অনুকার শব্দ। আপন ভাই নিঃসন্দেহ! বাবা বিদ্রূপ করে বলতেন, ‘ভুলার মগজে কিছ নেই, শেষে পাস-কোর্সে বি-এ পাস করল। টুলকে আমি এশিয়ার বেস্ট স্কলার করে ছাড়ব।’

বেস্ট স্কলারের নমুনা মৃত্যুর আগেই বাবা কিছ দেখে গিয়েছিলেন। বেঁচে থাকলে আজ পূর্ণ বিকাশ দেখতে পেতেন তার। নিষ্ঠুর কৌতুকের মতো কী একটা নিজের ভেতরে অনুভব করল প্রবীর।

মা আবার বললেন, ‘সেইজন্যেই বলছিলাম, একটু তাড়াতাড়ি মুরারিবাবুর কাছে গেলে—’

মা'র ওপর রাগ করা উচিত নয়, তবু বিরক্তিটা ঠেকানো গেল না কোনোমতে।

‘তোমার আমার গরজে তো হবে না মা। ওসব বড়লোক ন'টার আগে ঘুম থেকে ওঠে না।’

‘কী বলছিস তুই—ন'টা পর্যন্ত ঘুমুতে পারে কেউ?’

‘বড়লোকের অসাধ্য কাজ নেই মা, সব পারে।’

ছেলে ঠাট্টা করছে কিনা, মা বুঝতে চাইলেন একবার। তারপরে আবার তাঁর চোখে জল এল।

‘তা হোক বাবা, তুই একটু তাড়াতাড়িই যা।’

‘কিছ ব্যস্ত হয়ে না মা, বাজারটা সেয়ে দিয়ে তারপর যা।’

‘বাজার আজ না হলেও চলবে বাবা।’ মা'র গলা কাতর হয়ে এল : ‘ছেলেটা খানার হাজতে আটকে রইল, হয়তো ওকে মারধোর করছে—’

নাঃ, অসম্ভব, মা'র ওপরে সহানুভূতি জাগিয়ে রাখা অসম্ভব। শূন্য জৈবিক অস্থি সেনহ একটা। মা কি জীবনে এক মহতের জন্যেও কঠিন হতে পারেন না কখনো? একটা নিজীব মেরেলিপনার মধ্যে তালিয়ে রইলেন চিরকাল, গাধার মতো সংসারের বোঝা টানলেন, নিস্তেজ চোখ মেলে বাবার ইংরিজি-বাংলা-মেশানো বাছা বাছা গালাগালগুলো আত্মসাৎ করলেন, আর ছেলেমেয়েদের অবজ্ঞা কুড়িয়ে গেলেন। একমুহুরও কি মাথা তুলে, মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়াতে পারতেন না? তা হলে—তা হলে হয়তো সব অন্যরকম হতে পারত। অন্তত ঠিক এরকমটা হতে পারত না।

তত্তপোশ থেকে নেমে চটিটা পায়ে গলাতে গলাতে তাঁকদ্দ অধৈৰ্য স্বরে প্রবীর বললে, 'বাচ্ছি—বাচ্ছি। গিয়ে না হয় দশটা পৰ'তুই বসে থাকব হালদারের দারোয়ানের পাশে।'

নিজীব মেয়েলী মা'র কান্না এবার আর রাশ মানল না। টপ করে গাল বেয়ে একটা ফোঁটা গড়িয়ে পড়ল।

ধরাগলান্ন মা বললেন, 'তুই: বিরক্ত হলে কী করব বল—টুলু তো আমার পেটের ছেলে।'

'হু—কুলতিজক!' আরো কতগুলো বীভৎস কথা এগিয়ে আসছিল ঠোঁটে, প্রবীর সামলে নিলে। বললে, 'বাব মরারিবাবুর কাছে, বাচ্ছি। কিন্তু আরো দিনকতক পদলিসের হেপাজতে থাকলে তোমার ছেলের ক্ষতি হবে না মা—বরং ওর স্বাস্থ্যের জন্যেই ওটা দরকার।'

মা চুপ।

'একটু চা-টা দেবে, না এইভাবেই দৌড়োব?'

ব্যস্ত হয়ে মা বললেন, 'চা দিচ্ছি, তুই মদুখটুখ মদুনে।'

অতএব ভোরের স্বপ্নে পাওয়া জুতো নল্ল, যে জুতোজোড়াকে ছ' মাস আগে অনায়াসে বিদায় দেওয়া চলত, সেইটে পায়ে পরে, গোড়ালিতে কয়েকবার চিনচিনে ব্যথা অনুভব করতে করতে এবং কোনো এক ফাকে মদুচিকে দিয়ে কয়েকটা উঠতি-গজাল ঠুকে নিতে হবে, এই কথা ভাবতে ভাবতে বেলা সাতটা নাগাদ মরারি হালদারের বাড়ির দিকে রওনা হল প্রবীর।

কারণ আর কিছ্ নল্ল—ধানার ও-সি গোরবাবুর সঙ্গে মরারি হালদারের অত্যন্ত খাতির আছে। তিনি একটু বলে দিলে ছেলেটা হয়তো ছাড়ান পেয়ে যেতে পারে। আর কিছ্ না হোক, পদলিসের ঠ্যাঙানি বন্ধ হতে পারে অন্তত।

এই ঠ্যাঙানি যে তার সম্পূর্ণ প্রাপ্য, এ ব্যাপারে কিছ্ মাত্র সংশয় নেই প্রবীরের। আজ তিন বছর ধরে রিহাসাল দেবার পরে প্রতুল এখন পাড়ার বিশিষ্ট মস্তান। এশিয়ান রাইটেস্ট স্কলার হায়ার সেকেন্ডারী আর দেয় নি, ফীজের টাকা নিলে দিন কয়েকের জন্যে উধাও হয়ে গিয়েছিল। সেইবারে বাবার প্রথম স্ট্রোক।

দ্বিতীয় স্ট্রোক একটি বালিকা-ঘটিত ব্যাপারে। কোনো প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছ থেকে ছুরির খোঁচা খেয়ে প্রতুল হাসপাতালে গিয়েছিল। বাবা সে স্ট্রোক আর সামলাতে পারেন নি। কারণ সে ভদ্রলোক এশিয়ান উঠতি বেশ্ট মস্তানের জন্যে মনে মনে আদৌ তৈরি ছিলেন না খুব সম্ভব।

তারপর থেকে টুলুর বিবিধ কীর্তির ইতিহাস। মারামারি তো আছেই, কয়েকটা বোম্বারাজির সঙ্গেও সে জড়িত ছিল—এইরকম জনশ্রুতি। কিন্তু যে-কোনো কারণেই হোক, এতদিন পদলিসের নজর পড়ে নি তার ওপর। কিন্তু যে সিগারেটের দোকানটার সামনে টুলু এবং তার ক'টি বন্ধুর আস্তানা ছিল, সেখানে দাঁড়িয়ে অদূরের কোনো মহিলা কলেজের ছাত্রীদের তারা নিপুণভাবে পৰ্যবেক্ষণ করত—কী কারণে সেই সিগারেটজলার ওপরেই থেপে গেল তারা। ফলে দোকান লুট, সোডার বোতল ছোঁড়াছাঁড়ি, তারপর টুলু এবং তার দৃ-একটি বন্ধুর হাজত-ঘাটা।

আর এরপরেই মা'র সমস্ত রাত ঘুম নেই। এর জন্যেই মা'র ছান্না-ছান্না শরীরটা আরো অস্পষ্ট। চুল রুদ্ধ, চোখের দুধারে শূকনো জলের দাগ। অথচ এই টুল্ডু মাকে কী বলত ?

‘ইউ শাট আপ ! অয়েল ইয়োর ওন মেশিন !’

প্রবীর হয়তো চেঁচিয়ে উঠল : ‘এই টুল্ডু !’

দাদাকে কোনোদিন খুব ভক্তি করবার দরকার হয় নি প্রতুলের। কারণ বাবাই বাণী দিয়েছিলেন : ‘ও পাস-কোর্সের বি-এ, ওর মগজে কিছু নেই।’ সুতরাং দাদার কথায় কোনো জবাব না দিয়ে—তার স্কিন-টাইট ট্রাউজারের পকেটে হাত দিয়ে শিস টানতে-টানতেই হয়তো বেরিয়ে গেল সে।

চলতে চলতে প্রবীর ভাবল, অস্ফুট ! এই টুল্ডুর জন্যেই মা কাল সারাটা দিন কেঁদেছেন, কাল রাতে ঘুমুতে পারেন নি ; আর প্রবীর চলেছে মুরারি হালদারের কাছে, সকালবেলা যে লোকটার নাম করলেও দিনটা বিত্রী হয়ে যায় !

মুরারি হালদার কী করবে ?

ধানার ও-সি গোরবাবুর সঙ্গে খাতির আছে তার। অনুগ্রহ করে সে যদি একখানা চিঠি দেয়, তা হলে চিঠিটা নিয়ে প্রবীর ধানায় দৌড়াবে। তারপর এশিয়ার বেস্ট-স্কলার হয়তো ছাড়া পাবে, হয়তো দারোগা বলবেন, ‘আচ্ছা ওকে আর পিটব না। আর যদি নিতান্তই ঠ্যাঙানোর দরকার পড়ে, একটু ধীরে-সুস্থে পেটাতে বলব।’

সকালের রোদ নরম। আকাশে হালকা হালকা মেঘ। দিনটা স্নিগ্ধ। যে-কোনো একটা স্বপ্নের পথ ধরে গাছের পাতার শব্দ শুনতে শুনতে এগিয়ে চলার মতো দিন।

কিন্তু তাকে যেতে হচ্ছে প্রতুলের জন্যে মুরারি হালদারের কাছে। আর বাঁ পায়ের গোড়ালিতে থেকে থেকে স্বস্তিগার চমক।

॥ দুই ॥

না—একটু ভুল হয়ে গিয়েছিল। বেলা দশটা পৰ্ব্বস্ত ঘুমোন না মুরারি হালদার।

বাইরের ঘরে তাকে বসিয়ে চাকর বললে, ‘একটু বসতে হবে, বাবু পূজোয় বসেছেন।’ এটা একটা খবর। প্রবীর ঠিক তৈরি ছিল না এজন্যে।

‘পূজো করেন নাকি ?’

‘আগে করতেন না।’ চাকরটা একটু চাপা হাসি হাসল কিনা ঠিক বোঝা গেল না : ‘গত বছর হরিদ্বারে গিয়ে দীক্ষা নিলে এসেছেন। সেই থেকেই—’

‘বুঝেছি।’

চাকর চলে গেল, মুরারি হালদারের বাইরের ঘরে পূজো শেষ হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল প্রবীর।

এ ভালো—এইসব পূজো-টুজো। মনপ্রাণ ঠান্ডা হয়, ইন্টদেবতা খুশি থাকেন, নিজের কাজকারবারের দায়িত্ব গ্রীতীঅন্তর্ভামীর ওপরে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া চলে। আমি কে ? নিমিস্ত মাত্র। তোমরা ভালোই বলো আর মন্দই বলো—আমি কিছুই করছি না। স্নান হ্রদীকেশ হ্রদীকৃৎ—

এখন যদি স্তম্ভীকেশ বলেন, মদ্রারি, লেবারগুলো বড় জ্বালাচ্ছে—ওদের আর লাই দিলো না—দাও কারখানা বন্ধ করে—মদ্রারি হালদার দিতে বাধ্য ; যদি শ্রীভগবান আদেশ করেন—দাও গুন্ডা পাঠিয়ে ইউনিয়নের দু'চারটে পাশ্ডাকে ঠাণ্ডা করে—সে আদেশ না মেনে কী করতে পারেন তিনি? যদি অন্তরে এই দৈববাণী মেলে যে কারখানার জন্যে বেসব কেমিক্যালের লাইসেন্স আছে—ভুলো হিসেব দাখিল হবে সেগুলোকে চোরাবাজারে চালান কবো—তা হলে সে নির্দেশ না মানবার আমি কে? জানামি ধর্ম, জানামি ধর্ম—কিন্তু কী করা হবে, স্বাধীনবুদ্ধোৎসাহ, তথা করোমি।

এবং গুরু ।

এমন সের্ফটি-ভালু আর কোথায় পাওয়া হবে? বড় মামার কিঞ্চৎ আধ্যাত্মিক মতিগতি ছিল, গুরুদর চরণে শরণ নিয়েছিলেন তিনি। বলতেন, 'বদ্বালি, গুরু করবার দারুণ সুবিধে আছে একটা। একবার শিষ্য হয়ে যা—তারপর তোর যা কিছু পাপতাপ তিনিই নেবেন হাত পেতে, তোর গায়ে আঁচটিও লাগবে না।'

তার মানে, গুরু ড্রেনেজ নাকি? কিন্তু প্রশ্নটা মামাকে করা যায় নি তখন। মামা অত্যন্ত সিরিয়াস লোক। সেই মামা যখন একতলা স্টেট বাসের হাতল ধরে ঝুলে ঝুলে অফিসে আসবার সময় ধাক্কা খেয়ে সোজা চলে গেলেন চাকার তলার, তখন তাঁর হয়ে গুরুই কেন চাপা পড়লেন না—এই জিজ্ঞাসাটা প্রবীরের মনে জেগেছিল। কিংবা সবই হয়তো গুরুদর লীলা, তিনিই তাঁকে শটকাট করে নিয়ে চলে গেলেন দিব্যধামে।

অতএব মদ্রারি হালদার গুরু করলেন এবং পূজোষ বসে গেছেন—আশ্চর্য হওবার কিছু নেই এতে। আর টাকা-পয়সা বেশি থাকলে পূজো-টুজোয় মন বেশ নিবিষ্ট হতে পারে, রেশন বাজার মাসের শেষ—এসবের নিত্য বাজে ভাবনাগুলো আর বিরক্ত করতে পারে না তখন।

আধ্যাত্মিক চিন্তার ঘোর কাটিয়ে প্রবীর সামনের টেবিল থেকে ইংরিজি কাগজটা টেনে নিলে। এই কাগজটা একসময়ে নিলজ্জভাবে ইংরেজের তাঁবেদারি করত—এইটেই ছিল তখন ব্যুরোক্রেসির আদি এবং অকৃত্রিম কণ্ঠস্বর। স্বাধীনতা পাওয়ার পর এ হয়ে দাঁড়িয়েছে ইন্টেলেকচুয়ালদের মূখপত্র।

সম্প্রতি দেশের জন্যে কাগজটি অতি চিন্তিত। প্রায়ই নানারকম রোহমর্ষক সংবাদ পরিবেশন করে যাচ্ছে। সত্য-মিথ্যে ঝাড়াই করবার দরকার নেই, পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই স্তম্ভিত থমকে যায়। গোটা বাংলা দেশ এখন আদিগন্ত নরখাদকের লীলাভূমি, এ কাগজ তিনদিন পড়লেই সে ব্যাপারে আর সন্দেহ থাকে না।

কাগজটার পাতা ওলটাতে ওলটাতে একবার ভুরু কৌচকালো প্রবীর। ইল্লোলো জানর্লিঞ্জিম বলে একটা কথা আছে ইংরিজিতে। কিন্তু কাকে বলে, ঠিক মনে করতে পারল না।

ভারী পায়ের আওয়াজ নামছে সিঁড়ি দিয়ে। প্রবীর চকিত হল। কাগজটা ভাঁজ করে টেবিলে রাখল স্বাচ্ছন্দে। তারপর অপেক্ষা করতে লাগল।

‘গাড়িটা বের করতে বল। একটু পরেই আমি বেরব।’

এবং ঘরে মদ্রারি হালদার ঢুকলেন।

‘আরে ভুলে যে! কী মনে করে?’

ছেলেবেলা থেকেই চেনেন—পাড়ার লোক। তা ছাড়া ভালো ইংরিজি-গার্বিত পূরনো গ্র্যাজুয়েট বাবার ধারণা ছিল, মুরারিবাবুকে আইডিয়াল ভাবা উচিত। সেলফমেড ম্যান। ছিলেন কান্ট্রিভেডোর ফার্মের কেরানী—সেখান থেকে দ্যাখ কোথায় উঠেছেন!

অবশ্য এই উত্থানটা প্রবীরের খুব ভালো লাগে নি। কিন্তু তার বাবা তাঁকে ভক্তি করতেন, দেখা হলেই একগাল হাসিতে নুয়ে পড়ে নমস্কার করতেন—এ কথাটা মুরারি-বাবুর মনে আছে।

‘কী খবর হে ভুলু?’ প্রসন্ন চোখ মেলে চাইলেন তিনি : ‘আরে দাঁড়িয়ে পড়েছ কেন, বোসো বোসো!’

বসবার আগে কয়েক সেকেন্ড দোটোনায় দুলল প্রবীর। সন্দেহ নেই—এসময় মুরারিবাবুকে দেখলে কেমন শিরশির করে ওঠে গায়ের ভেতর, ফস করে একটা প্রণাম করে ফেলাও অসম্ভব নয়। খালিগারে নেমে এসেছেন, শ্যামবর্ণ রোমশ বুকে ধবধব করেছে সাদা পৈতে, কপালে বেশ বড় একটি সাদা চন্দনের ফোঁটা। হঠাৎ মনে হয়, মূখ্যথানা বেশ জ্যোতির্ময়, এখনো একটা ঐশ্বরিক ভাবের মধ্যে রয়েছেন।

কিন্তু সেই বেরাড়া বিরূপতা। একথা কিছতেই মনে না হয়ে যায় না যে এই লোকটার মূখ দেখলেও সকালটা—

সামনাসামানি ভারী চেন্নারটার বসে পড়ে মুরারি জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিছু কথা আছে নাকি?’

‘আজ্ঞে—’ বলতে আত্মগর্হণে জিভ জড়িয়ে এল। মা যদি সারাটা জীবন ধরে মার না খেতেন, যদি কাল সমস্ত রাত জেগে চোখের জল না ফেলতেন, তা হলে— তা হলে থানায় টুলুকে কম্বল-ধোলাই দিলেও তার ভাবনার কিছু ছিল না, বরং মনে হত ওটা টুলুর পক্ষে স্বাভাবিক হবে। কিন্তু মা—

‘আজ্ঞে, টুলুকে ধরে নিয়ে গেছে, শুনছেন বোধ হয়!’

‘অ, সেই পানের দোকানে মারামারি? টুলুও ছিল নাকি তাতে?’

আত্মগর্হণটা স্বপ্নগার মতো মস্তিস্কের কোষে কোষে ছড়িয়ে যাচ্ছে। মাথা নামিয়ে চুপ করে থাকল একটু।

‘কী আর বলব বলুন!’

‘আশ্চর্য!’ মুরারি ভুরু কৌচকালেন : ‘আশ্চর্য, তোমার বাবা কত যে আশা করতেন ওর ওপরে! ছেলেটা যে কী করে এমন বয়ে গেল!’

ঠিক কথা—কী করে এমন বয়ে গেল টুলু! তার তো কোনো দরকার ছিল না। সে তো সেই সব পরিবার থেকে আসে নি—ষেখানে ছিন্নমূল কতগুলো অগোছালো সংসারে প্রত্যেক দিন ক্রোধ, ঘৃণা, অবিশ্বাস, প্রতিবাদ আর নৈরাশ্য চেতনা জন্ম নেয়—ষেখানে ইতিহাস দিনের পর দিন উশূল করতে থাকে তার দেহ। তারা তো উষ্ম নয়। স্বত ছোট্টই হোক, এ তাদের পৈতৃক বাড়ি। বাবা যা চাকরি করতেন, তাতে একটু টানাটানি হয়েছে এশিয়ার সম্ভাব্য বেস্ট স্কলারের জন্যে এম-এ, এম-এসসি পর্বস্ত খরচ চালাতে পারতেন তিনি। অথচ—

অথচ!

আসলে বাতাসটাই কালো হয়ে যাচ্ছে। কারো নিস্তার নেই। বস্তিতে এপিডেমিক লাগলে পাশের প্রাসাদের সব জানালা-দরজা বন্ধ করে দিয়েও ব্যাকটিরিয়াকে ঠেকানো যায় না।

প্রবীর জবাব দিতে পারল না। ঠোঁট কামড়ে চুপ করে রইল।

‘ভারী দুঃখের কথা।’ মুরারিবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলবার চেষ্টা করলেন।

‘মা বলছিলেন—’ প্রবীর গলাটা পরিষ্কার করল একটু : ‘আপনি যদি থানার ও-সি গোরবাবুকে একটা চিঠি দেন—’

মুরারির চোখ দুটো একটু ছোট হয়ে এল।

‘কেন হে, তোমাদের লোক্যাল এম-এল-এ—’

ছোট্ট থের্ণা একটা। এই এম-এল-এ-টিকে মুরারিবাবুর পছন্দ নয়। তাঁর কারখানার বেরাড়া শ্রমিকগুলোর সঙ্গে সে ভদ্রলোকের রাজনৈতিক আঁতাত আছে। এবং গত ইলেকশনের সময় প্রবীর তাঁর পোলিং এজেন্টের কাজ করেছিল, ব্যাপারটা তুচ্ছ হলেও মনে আছে মুরারিবাবুর। তাঁকে এসব অনেক খুঁটিনাটি মনে রাখতে হয়—নাহলে এমনভাবে ওপরে উঠতে পারতেন না।

প্রবীর একবার ভাবল, এরপরে উঠে পড়া যেতে পারে। কিন্তু মা! কী আশ্চর্য ক্ষমতা নিয়েই মেয়েরা জন্মান।

‘আজ্ঞে আপনিই তো পাড়ার মুরদাশ্বী—’ গলার স্বরটা নিজের কানেই নির্ভাজ চাটুকারের মতো ঠেকল : ‘মা বললেন, আর কাউকে দিয়ে কিছ্ হবে না। আপনিই যদি—’

মা এতটা বলেনি নি। কিন্তু চারদিকে বাতাসটা কালো হয়ে যাচ্ছে। টুলু কী হয়ে গেল! তাকেও নিচে নামতে হচ্ছে।

‘আপনি যদি একটা চিঠি—’

‘চিঠির দরকার নেই, ফোনে বলে দেব এখন।’

‘তা হলে তো আরো ভালো হয়।’

বলতে ইচ্ছে করল, দয়া করে ফোনটা যদি এখনি করেন! কিন্তু অনুগ্রহের ওপর অন্তটা চাপ দেওয়া যায় না।

কিন্তু অনুগ্রহ মুরারি হালদার নিজেই করলেন।

‘কিছ্ ভেবো না হে। তুমি বললে, আমি শুনলুম। এরপরে যা করবার আমিই করব। তা ছাড়া পাড়ার লোক। এ তো আমাদের কর্তব্যের মধ্যেই পড়ে।’ মুরারি গলা তুলে ডাকলেন : ‘গাড়ি বের করেছে?’

চাকরটা এসে দাঁড়ালো দোঙ্গোড়ান্ন।

‘আজ্ঞে।’

তার মানে মুরারি হালদার এখনি বেরুবেন। আর তাঁর সময় নষ্ট করা যাবে না। মা তাড়া দিলে পাঠিয়ে ভালোই করেছেন দেখা যাচ্ছে। আর একটু দেরি হলেই ধরা যেত না গ্রাণকর্তাকে।

কিন্তু ফিরে গিয়ে মাকে কোনো একটা ভরসা দেওয়া দরকার। নইলে সারাদিন না খেয়ে বসে থাকবেন হয়তো। পৃথিবী জুড়ে মায়েদের এত মমতা, এত চোখের

জল ! তাতেও চারদিকের সব কালো ধূসে-মুছে কেন নির্মল উজ্জ্বল হয়ে যায় না ?

উঠে পড়ে প্রবীর বললে, ‘আমি কি আর একবার খবর নেব ?’

‘দরকার হবে না । বললাম তো, শুনেন রেখোছি, এরপরে যা করবার আমিই করব । তবে—’ একবার থামলেন : ‘ইচ্ছে করো তো একবার আসতে পারো সম্ভার দিকে ।’

‘আজ্ঞে, আচ্ছা ।’

বেরিয়ে যেতে যেতে একবার মনে হল, এরপরে একটা প্রণাম করা উচিত ছিল কিনা মুরারি হালদারকে, ভক্তির জন্যে না হোক, অন্তত কৃতজ্ঞতার খাতিরেও । আর মুরারি হালদার সেটা প্রত্যাশা করেছিলেন কিনা !

কিন্তু নাঃ, কিছুতেই প্রবৃত্তি হল না ।

অতএব বাড়ি ফেরা এবং মাকে বিশদ বিবরণ জানানো ।

আবার ছাত্র ভরে গেল মা’র মুখ । হতাশ চোখ মেলে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ ।

‘তার মানে, ছেলটাকে আজো ছাড়বে না !’

‘আমি কী করে বলব ?’

‘হাজতে হয়তো মারধোর করছে, হয়তো খেতেও দেয় না—’

না, মা’র ওপরে বেশিক্ষণ কোমল হয়ে থাকা শক্ত । মুরারি হালদারের কাছে ছোট হয়ে ষাওয়ার গ্রানিটা মনের ভেতরে জ্বালা ছড়াচ্ছিল তখনো । সব ওই রাস্কলটোর জন্যে !

দ্যাখো মা, সব জিনিষের লিমিট আছে একটা । মস্তানি করবার সমস্ত খেলায় ছিল না ? উল্লুকাটা তো আর নাবালক নয় । খেটে আসুক না মাসকয়েক জেল, ওর পক্ষে সেটা ভালোই হবে ।’

মা একেবারে চুপ ।

এখন বাড়িতে বসে থাকলে দম আটকে আসতে চাইবে । মা আর কথা বলবেন না, একটা কথাও জিজ্ঞেস করবেন না আর, শূন্য স্বস্তিহীন শেনহ আর বোবা দৃংখের ভার নিলে বাড়ির সব আবহাওয়াটাকে ভারী করে তুলবেন আরো । অসম্ভব, সহ্য করা বাবে না । তার চেয়ে বেরিয়ে পড়া ভালো ।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকালো একবার ।

‘এখন সাড়ে ন’টা । আমি একটু বেরুচ্ছি মা । ঘণ্টা দুই পরে ফিরে আসব ।’

মা সেই হতাশ গলায় বললেন, ‘আচ্ছা ।’

রবিবারের পথ । কলকাতা ফাঁকা । বাইরে থেকে কত মানদুশ পেটের দায়ে বাকী ছ’টা দিন পথে পথে ভিড় জমায়, এই ছুটির দিনে খানিকটা আন্দাজ করা যায় তার ।

বাসের দরকার ছিল না । ঢাকুরিয়া থেকে রেল লাইন পেরিয়ে একটু সোজা পথে এলেই বালিগঞ্জ । তারপর সাদান অ্যাভিনিউর উদার ফুটপাথ ধরে খানিকটা হাঁটলে বাদিকে সেই পারিচ্ছন্ন রাস্তাটা । বাড়িগুলো সুন্দর, গাছগুলো নতুন সতেজ পাতায় বিরঝরে ।

এহ রাস্তার দিদির ক্যাট । পূব-দক্ষিণ থোলা । ‘খুব একটা বেশি নল—ভাড়া মোটে সাড়ে পাঁচশো—’ মণীশদা বলেছিল একবার । মণীশদা তাদের ভগ্নীপতি ।

ভাই-বোনদের ভেতরে দিদিই বৃদ্ধিমতী সবচাইতে । কলেজে পড়বার সময় এক

বহরের সিনিয়র মণীশদাকে বিয়ে করেছিল ভালবেসে। দিদির হিসেবী চোখ। সে দেখেছিল, মণীশদার বাবা বেশ জাঁদরেল অ্যাটর্নি, মণীশদা নিজেই একটা গাড়ি ড্রাইভ করে কলেজে আসে। চেহারা মোটা, গোলগাল, বে'টে। তখনই মাথায় টাকের আভাস। তা ছাড়া দিদির চেহারা ভালো, বেশ ভালো। এক-আধটু নাচও শিখেছিল।

কাজেই সে মণীশদাকে বিয়ে করে ফেলল। বাবা তখন অফিস থেকে ফিরে চা খেয়ে, খবরের কাগজ খুলে তা থেকে দুটো-একটা ভুল ইংরিজি বের করবার দৈনন্দিন চর্চার মধ্যে ছিলেন। এমন সময় দিদি মোটর থেকে নামল মণীশদার সঙ্গে।

‘আশীর্বাদ করুন বাবা, আমরা বিয়ে করেছি।’

সিভিল ম্যারেজ হলে কী হয়, দিদি অনুষ্ঠানের ত্রুটি করে নি। সিঁথিতে সিঁদুরের দাগও টেনে এসেছিল একটা।

ইন্টেলেকচুয়াল বাবাও এতটার জন্যে তৈরি ছিলেন না। প্রথমে গলা দিয়ে একটা অশ্রুত শব্দ বেরুল তাঁর। তারপর বললেন, ‘ও! তা বেশ বেশ!’

অন্তঃপুরে ‘ইডিয়ট’ মা একটু কেঁদে ফেলেছিলেন।

‘কায়ত-বন্দি হলেও কথা ছিল, এ যে একেবারে—’

বাবা বললেন, ‘চোপরাও।’

কাটা যে তাঁরও বি'খছিল না তা নয়, কিন্তু ইন্টেলেকচুয়াল হওয়ার ল্যাঠা অনেক। সমস্ত কুসংস্কার সম্পর্কে কঠিন ভাবায় খিকার দেওয়া যায়, কিন্তু নিজের ওপর বা-টা এসে পড়লে কেমন যেন ভাবাচ্যাকা লাগে প্রথমটায়।

দিদির হিসেবে ভুল হয় নি। মণীশদাও অ্যাটর্নি। উত্তর কলকাতার সেকেন্ড বেনেদী বাড়িতে লোকের কিচির-মিচির, ব্যাকডেটেড চালচলন বেশিদিন ভালো লাগল না। দিদিই ভালো লাগতে দিল না খুব সম্ভব।

তারপর দক্ষিণ কলকাতার এই ফ্ল্যাট। বেশি নয়—ভাড়া মাত্র “সাড়ে পাঁচশো”! মণীশদার মতে—“রাস্তার চীপ”। নতুন গাছের সতেজ পাতায় বিরবির শব্দ। ছিমছাম পথ, সুঠাম বাড়ির সার। দু' পা বাড়ালে সাদান' অ্যাভিনিউ। তারপর লেক।

কী তফাত তাদের ঢাকুরিয়ার সঙ্গে! সেখানে কাঁচা ড্রেন থেকে দুর্গন্ধ ছড়ায়। ঘর-বাড়িগুলো যেন এ ওর গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। গাছগুলো পর্যন্ত বড়োটে, তাদের ডালে কাকের বাসা।

দোতলায় দিদির ফ্ল্যাটে ওঠবার আগে সামনের সাদা দেওয়ালে একবার চোখ পড়ল তার। কতকগুলো কালো কালো প্রকা'ড অক্ষর। নিষ্কৃতি নেই—এখানেও না।

“নকশালবাড়ির লাল আগুন দিকে দিকে ছড়িয়ে দাও—”

“শ্রীকাকুলম্ জিন্দাবাদ—”

প্রবীর একটু হাসল। উঠে গেল তেতলায়।

মস্তবড় সিটিং রুমে তখন রেডিোগ্রামে বাজছিল ‘অলিভারে’র গান। আর তার তালে তালে নাচছিল দিদির বড় মেয়ে টিনটিন।

। তিন ।

দরজার গোড়ায় একটু দাঁড়িয়ে পড়ল প্রবীর ।

দিদির মেয়ে ‘অলিভারে’র নাচ নাচছে, খুব ভালো কথা । কিন্তু বেছে বেছে ফ্যাগিনের নাচটা কেন ? সোনার চামচে মুখে করে যে জন্মেছে, তার তো পকেট মারতে শেখাটা খুব জরুরী কাজ নয় !

মণীশদা তখনো সকালের কাগজটা পড়ছিল, দিদি একটা সচিত্র মহিলা পত্রিকা কোলের ওপর রেখে বেশ মনোযোগের সঙ্গে নাচ দেখে যাচ্ছিল টিনটিনের । দিদির চোখে বেশ উৎসাহ প্রকাশ পাচ্ছিল, পানের চটিতে তাল পড়ছিল, বোঝা যাচ্ছিল দিদিরও মনে মনে নাচটা চলছে ।

ছুটির সকাল । বেশ একটি পরিতৃপ্ত স্বচ্ছন্দ দিন । খোলা জানলা দিয়ে দক্ষিণের হাওয়া সাঁতার কাটেছে ঘরে । একফালি রোদ এসে পড়েছে দেওয়ালের একখানা অ্যাবসট্রাক্ট আর্টের ছবির ওপর । ছবিটা প্রবীর বোঝে না—দিদি কিংবা মণীশদা যে বোঝে তাও নয় । তবু ওসব এক-আধখানা রাখতে হয় ঘরে—নইলে ঠিক রুচির পরিচয় দেওয়া যায় না । দেওয়ালের আর একদিকে রবীন্দ্রনাথ—বিষন্ন এবং গম্ভীর ।

এমন একটি রমণীয় পারিবারিক আসরে—এই সংস্কৃতি-চর্চার ভেতরে, দাঁড়ি না কামানো মুখ, আধময়লা জামা-কাপড় এবং যে জুতোটাকে আর কিছুতেই পরা উচিত নয়, সেটা পায়ে গলিয়ে ঢুকে পড়টা ঠিক হবে কিনা প্রবীর একবারের জন্যে তা ভাবল । কিন্তু তার আগে দিদির চোখ পড়ল তার ওপর ।

‘কে, ভুলু ? আয়—আয় !’

হাত বাড়িয়ে বশ করে দিলে রেডিযোগ্রামটা ।

মণীশদা কাগজ সরিয়ে তাকালো । অনিচ্ছায় পা থামল টিনটিনের ।

‘এসো হে—এসো । খবর-টবর কী ?’ মণীশদা ডাকল ।

আসরটা নিশ্চয় মাটি হয়ে গেল, কিন্তু এখন আর করবার কিছুই নেই । সান্ধাৎ রসভঙ্গের মতো বেরাড়া জুতোটা পায়ে দিয়ে এবং দাঁড়ি না কামানো মুখ নিয়ে প্রবীর ঢুকে পড়ল । তারপর সামনের সোফায় ।

‘খবর আর কী—এমনিই দেখা করতে এলুম !’

‘মা ভালো আছে ?’ দিদির জিজ্ঞাসা ।

‘হ্যাঁ, ভালোই আছেন ।’

‘টুলু ?’

এক পলকের জন্যে নরম সোফার ভেতরে শক্ত হয়ে গেল প্রবীর । বলা উচিত হবে ? এই পূর্ব-দক্ষিণ খোলা ফ্ল্যাটের এমন সাংস্কৃতিক নির্মল আবহাওয়ার মধ্যে বলা যায় কথটা ? বলা যায় যে মস্তান প্রতুল একটা পানের দোকানে মারামারি করে এখন হাজতে ? এবং সে একদুনি এল মুরারি হালদারের কাছে তর্ক করে—যাতে সে ছাড়া পায়, নেহাৎপক্ষে থানার ও-সি তাকে কম্বল-ধোলাই না দেন !

কী লাভ বলে ? এদের কিছু আসে-যায় না । সেই বিজ্ঞার সমস্ত একবার মাকে

প্রণাম করতে গিয়েছিল। তারপর এই ক'মাসের মধ্যে কোনো খবর নেয় নি আর।

‘টুলু?’ আশ্বে আশ্বে জবাব দিলে: ‘হ্যাঁ, সেও ভালো আছে।’

মণীশদা বললে, ‘পড়াশোনা তো আর করল না।’

‘না। বলে, যে দেশে হাজার হাজার এন্জিনিয়ার বেকার, সেখানে এডুকেশনের কোনো মানেই হয় না।’

‘হুঁ, চরম জ্ঞানের বাক্য—’ চিবিয়ে চিবিয়ে শব্দগুলো উচ্চারণ করল মণীশদা, তারপর টেবিল থেকে একটা চুরট তুলে নিয়ে ঠোঁটে পুরল: ‘এসব জ্ঞানলাভ হলেই পরীক্ষা দিতে গিয়ে চেয়ার-ডেস্ক ভেঙে বোরিয়ে আসতে হয়, তারপর সম্পূর্ণ মৃত পুরুষ।’

‘তুমি থামো—’ দিদি ঝনঝন করে উঠল: ‘এগুলো পড়াশুনো না করবার প্লী ছাড়া কিছু নয়। আগে বোরিয়েই আসুক না এন্জিনিয়ার হয়ে—তারপর যদি চাকরি না পায়, তখন আত্মদান করুক।’

না, টুলুর জন্যে ওকালতির কিছু নেই। চাকরি পাব না—একথা ভেবে সে পড়াশুনো ছেড়ে দেয় নি। তাকে ডেকে নিয়েছে সেই অশ্বকার—ষাকে আমরা কেউ চাই নি, অথচ ইতিহাসের দেনা ষাকে আপনাই ঘনিষে এনেছে। কিন্তু সে প্রশ্ন নয়। দিদির বলার ঠংটাই খারাপ লাগল।

‘ষারা আত্মদান করছে—মানে যেসব এন্জিনিয়ার এখনো বেকার, তাদেরই কি খুব সুবিধে হচ্ছে দিদি?’

একটু অস্বস্তি বোধ করল দিদি। ঠিক এইরকম একটা পাল্টা প্রশ্নের জন্যে তৈরি ছিল না।

চুরটটাকে গালের একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিলে মণীশদা।

‘লোট মী আনসার দিস কোয়েশেন অন হার বিহাফ! আই নো প্রবীর, তোমার একটা লেফটিস্ট টেনডেনসি আছে। তুমি আগে আমার এই প্রশ্নটার জবাব দাও। চাকরির সোম’গুলো যদি নিজেরাই বন্ধ করে দাও—এমপ্রমেণ্ট সমস্যার সমাধান কী করে হবে বলতে পারো?’

‘খুলে বলুন।’

এই অতি বিরস আলোচনায় টিনটিনের বিরাক্ত লাগছিল। সে বাধা দিলে মাঝখানটায়।

‘আইসক্রীম খাবে বড় মামা?’

আইসক্রীম! সব কটা চোখ ঘুরে গেল টিনটিনের দিকে। প্রবীর হাসল।

‘ইঠাং আইসক্রীম কেন রে?’

‘আমি নিজে তৈরি করেছি যে। নিলে আসব ফ্রীজ থেকে?’

‘ও তোরাই খা। আমার একটা দাঁত কনকন করছে ক’দিন ধরে, ওতে সুবিধে হবে না। বরং একটু চা খাওয়াতে পারিস।’

দিদি বললে, ‘মজলকে একটু চা করতে বলে দাও টিনটিন।’

‘বলছি—’ ওড়না উড়িয়ে নাচের ভঙ্গিতে টিনটিন বোরিয়ে গেল।

একটু অনমনস্ক হল প্রবীর। একটা অস্বস্তিকর স্মৃতি যেন। দিন চারেক আগে—

রাত নটা নাগাদ—পার্ক স্ট্রীটে। তখন তার ভাবনা অন্যদিকে ছিল, একটা ছায়া যেন পড়েছিল চোখের ওপর, মনে পড়ে নি। এখন সবটা যেন হঠাৎ তীক্ষ্ণ রেখার ফুটে উঠল, সব বিশ্বাস হয়ে গেল, অত্যন্ত বিগ্রীভাবে সে অনুভব করল, সেই মেনেটি টিনটিনই বটে। কিন্তু সঙ্গেই হোকরাটা—

মণীশদা আবার শব্দ করল, ‘তোমরা রাতদিন ঘেরাও করবে—কলকারখানা বন্ধ হয়ে যাবে, কনস্ট্যান্ট লেবার-ট্রাবল। ফ্যাক্টরীগলো বন্ধ হয়ে যাচ্ছে—চলে যাচ্ছে অন্য স্টেটে। মহারান্স তো আছেই, পাঞ্জাব-হরিমানা কিভাবে ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্টদের ডেকে নিচ্ছে, দেখছ তো? ফ্যাক্টরীগলো বন্ধ করে দেবে—অথচ বেকার এন্‌জিনীররের চাকরি চাই—এ তো মন্দ রসিকতা নয় হে!’

‘মণীশদা, বাংলা দেশে না হয় ঘেরাও শব্দ হয়েছে সেদিন। কিন্তু প্রবলেমটা যে তার অনেক আগেই জট পার্কিয়েছে—একথা আপনি ভুলে গেছেন বোধ হয়।’

দিদি বিরক্ত হয়ে উঠল : ‘থাম্ তো বাপু, কী কচকাচ আরম্ভ করলি তোরা! রাতদিন এসব শুনছি কানের কাছে, মাথা ধরে গেল। হ্যাঁ রে, টুল্‌দর কি এইভাবেই চলবে নাকি?’

মণীশদা একটু হেসে আবার তুলে নিলে কাগজটা। প্রবীর বললে, ‘আমি জানি না। তুই-ই জিজ্ঞেস করিস ওকে।’

‘জিজ্ঞেস করব যে, পাচ্ছি কোথায় ওকে?’

প্রবীর চুপ করে রইল।

দিদির ভুরু দুটো জুড়ে এল একসঙ্গে : ‘ভাবতেই পারা যায় নি, ওটা বয়ে যাবে এভাবে। অথচ বাবা কত আশা করতেন ওর ওপরে। লেখাপড়ান এমন জ্ঞান ছিল—’

হয় তো ছিল। কিন্তু বাবা যে ভাবতেন, প্রতুল একেবারে আইনস্টাইন হয়ে উঠবে, স্কুলের নীচু ক্লাসের রেজাল্ট থেকে সেটা প্রমাণ হয় কিনা বলা শক্ত। আসলে যে বাবা নিজেকে ইন্টেলেকচুয়াল ভাবতেন ইংরিজি খবরের কাগজ খুলে তা থেকে ভুল বের করার চেষ্টা করতেন, তিনি যে শব্দই এ-জি বেঙ্গলে একজন সিনিয়র ডিভিশন ক্লাক—এই গ্রানিটা তাঁর মন থেকে কিছুতেই যেত না। তাই প্রতুল লেখাপড়ান একটু ভালো—এই সম্ভাবনাটাকেই তিনি নিজের মনের মতো করে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে বেলুনের মতো গড়ে তুলেছিলেন। কিন্তু শব্দের বেলুনটা টিকল না বোশাক্‌গ—বাবার অতিরিক্ত প্রশ্নেই ফেঁসে গেল সেটা।

প্রবীরের চটক ভাঙল। ঝাঁঝালো গলায় দিদি কিছু বলছিল।

‘বাবা চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু মা এমন হোপলেস্—’

প্রবীরের বুকে ব্যথা চিনচিন করে উঠল একটা। বাবার আর একটি দান। রাতদিন নিরীহ নিজস্ব মাঝে শুনিয়েছেন : ‘তুমি কিছু বোঝো না—তুমি একটি ইডিয়ট।’ সেই শিক্ষাটা পুরো নিয়েছে দিদি—মাঝে চিরকাল অবজ্ঞা আর অনুকম্পা করে এসেছে। সেইজন্যই বাবার মৃত্যুর পর টুল্‌দ এত বেপরোয়া। আর দাদা—বাবার ভাষ্য সে তো ডালাড—কে তাকে আর গ্রাহ্য করে?

বাবা আর একটু কম ইন্টেলেকচুয়াল হলে ভালো করতেন।

দিদি বলে যাচ্ছিল, ‘মা এমন হোপলেস্ যে ছেলোটাকে একটু কন্ট্রোল পৰ্ব্বন্ত করত

পারল না ।

বিরসভাবে প্রবীরের বলতে ইচ্ছে করল : মা তো সংসারে চিরদিন ছাত্রার মতো আড়ালে থাকলেন—তাকে মিত্যে টেনে আনহিস কেন ? টুল্লুর কণ্ঠে বিগড়ে দেবার পক্ষে বাবা আর তুই-ই যথেষ্ট । কিন্তু বললেই দিদির মূখ ছুটবে, আরো একরাশ গালাগাল করবে মাকে । কখনো কখনো দিদি আশ্চর্যকর্মের নিষ্ঠুর হতে পারে । কী লাভ মার অপমানের বোঝা বাড়িয়ে ?

মণীশদার যে আলাদা কোনো মত এ ব্যাপারে আছে তা নয় । সে বুদ্ধিমান মানুষ—অ্যাটর্নি—লাভ-ম্যারেজের মূখতা নিয়ে দিদিকে আগে ঠিক আশ্বাস করতে পারে নি । কিন্তু বিয়ের পরে নিশ্চয় বুঝেছে যে, দিদির সঙ্গে যত বেশি একমত হওয়া যায়, সংসার এবং শান্তি ততই বেশি নিরাপদ ।

কিন্তু শ্যালকের সামনে—গলা খুলে শাসুড়ীর এই নিশ্চিন্দা তার চক্ষুলাঙ্গার বোধ হয় একটু বাধল ।

‘আঃ উমা, কী বকছ ! এভাবে বলা ঠিক নয় ।’

দিদি ঝাঁঝিয়ে উঠল : ‘ভূমি চূপ করো । এগুলো আমাদের বাড়ির ব্যাপার, তোমার কনসার্ন নয় ।’

মণীশদা বললে, ‘কিন্তু—’

‘থামো না । আসল কথা কী জানো ? ছেলেমেয়েদের ট্রেনিং দিতে হয় । আর সে ট্রেনিংয়ের ভার থাকে মার হাতেই । মাতৃদোষণে মূখতা—কারেই ।’

তা হলে টিফটিনের ট্রেনিং দিদির হাতেই হচ্ছে—নিঃসন্দেহ । বিলিভী স্কুলে পড়ছে, জুনিয়র কেমারিজ দেবে । কিন্তু—কিন্তু ওই অস্বস্তিটাই কাটছে না । বয়েস এখনো পুরো পনেরো হয় নি বোধ হয়, কিন্তু—, প্রবীরের কপাল কদুচকে এল : রাত নটার পরে—পার্ক স্ট্রীটের রেস্টোরাঁ থেকে—একটা ছোকরার হাত জড়িয়ে—কিংবা কে জানে, এও হয়তো দিদির ট্রেনিংয়ের অংশ !

মঙ্গলের হাতে ট্রে এল । দিদির বক্তৃতা থামল ।

চা তৈরি করে এগিয়ে দিয়ে দিদি বললে, কিছু খাবি ? ভালো কেঁক আছে ।’

‘না দিদি, খিদে নেই ।’

মণীশদা আবার কাগজ নামালো কোলের ওপর ।

‘তারপর বাদার, তোমাদের যুক্তফ্রন্ট গভর্নমেন্টের খবর কী ?’

‘তোমাদের বলছেন কেন ? ফ্রন্ট যাদেরই হোক, গভর্নমেন্ট তো সকলেরই !’

‘না হে, সকলের গভর্নমেন্ট নয় । এরা কৃষক আর শ্রমিক নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, বাকি সবাই এদের হিসেবে একেবারে আগাছা ।’

আবার খানিক বিরস তর্কের সূচনা ।

চুপে নিবে গিয়েছিল, ধরাতে ধরাতে মণীশদা বলে চলল, ‘তোমরা তো আমাদের স্বর্ণ-দিগন্ত দেখেছিলে হে ! ভেবেছিলে তিন মাসের ভেতরেই দেশ একেবারে আলোতে বলমল করে উঠবে । এখন তো দেখছি, নিজেদের কামড়ানো ছাড়া আর কোনো প্রোগ্রাম নেই তোমাদের ।’

‘আমাকে টানছেন কেন ? দেশের অধিকাংশ লোকই আশা করেছিল ।’

‘আশা মিটেছে?’ চশমার ফাঁক দিয়ে মণীশদার চোখে বিদ্রূপ বিকসিত করতে লাগল : ‘যা শূন্য করেছ তোমরা—তোমাদের যৌথ দেশসেবা তো গঙ্গাধারা করল বলে।’
‘অন্যরা তো অনেকদিন চালালেন মণীশদা! তাঁরা নিভূঁল ছিলেন না—এঁদেরও ভুল-ভাঙি হতে পারে।’

‘সব ভেঙে-চুরে?’

‘হয়তো তারও দরকার আছে। ভুলের ভেতর দিয়ে নিজেদের চেনা যায়।’

‘কিন্তু ভুলগুলো বড় কষ্টটল, রাদার। দেশ জুড়ে যা চলছে, স্রেফ খুনোখুনি। সাথে কি তোমাদের মন্থ্যমন্ত্রী বলেন—’

‘মন্থ্যমন্ত্রীর কথাটা ব্যক্তিগত, কিংবা তাঁর দলের। ও থেকে কিছুই প্রমাণ হয় না।’
ভেতরে ভেতরে উত্তাপ বোধ করতে লাগল প্রবীর : ‘মণীশদা, সময়ের চেহারাটা বড় তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে। সমস্যাগুলো নিষ্ঠুর আর বাস্তব হয়ে উঠছে, তাই কঠিন হয়ে যাচ্ছে সব, পথ জটিল হচ্ছে—যারা নেতৃত্ব নিচ্ছে তারাও সমস্তটাকে মন্থ্যের মধ্যে ধরে রাখতে পারছে না। অনেক অন্যান্য তো জমে গিয়েছিল, তার দাম দিতে হবে, ঠেকে শিখতে হবে বার বার।’

‘বার বার?’ মণীশদা কুটিলভাবে হাসল : ‘ভাবছ এবার স্ট্রট ভাঙলে আবার এরা ভোট পাবে?’

‘স্ট্রট যে ভাঙবেই, আপনি কী করে জানলেন?’

‘আমাদের জানবার দরকার কী—তোমাদের লীডাররাই তো গলা খুলে ভবিষ্যৎবাণী করছেন। এই তো স্বয়ং তোমাদের—’

দিদি আবার বাধা দিলে বিরক্ত হয়ে।

‘উঃ, আবার সেই পালিটকের কিচির-মিচির! ও-সবে কিছু হবে না। দেশ উচ্ছেদে যাচ্ছে, তাই যাবে। নে ভুল, মন্থ বন্ধ করে চা খা এখন। একদম ঠান্ডা হয়ে গেল যে।’

এই দক্ষিণ হাওয়ার ভেসে যাওয়া, নিশ্চিন্ত বসবার ঘরটিতে দিদিই সভাপতি, তার কথাই চূড়ান্ত। মণীশদা আবার একটু হেসে খবরের কাগজটা ভুলে নিলে। খুব সম্ভব শরিকী-সংঘর্ষের কোনো বিবরণ পড়তে লাগল প্রসন্ন মনে। চা-টা নিশ্চয় ভালো, কিন্তু কোনো স্বাদ পাচ্ছিল না প্রবীর। আজকের সকালটাই বিস্বাদ হয়ে গেছে।

মণীশদা স্বগতোক্তি মতো একবার পড়ল : ‘ওয়ান স্পীয়ার্ড টু ডেথ—হাউসেস গ্যাটেড—’

দিদি কান দিলে না সেদিকে।

‘টুলুকে একবার আসতে বলিস তো আমার কাছে!’

‘আচ্ছা ফিরে এলে বলব।’

‘ফিরে এলে মানে?’ দিদি কেতাহলী হল : ‘গেছে নাকি কোথাও?’

সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিতে হল প্রবীরকে।

‘মানে বাড়ি ফিরে এলে বলব।’

‘বলিস। বেশ তো ছিল, কিন্তু কী যে হল লক্ষ্মীছাড়ার—এভাবে বললে যাবে ভাবাই যায় নি। আসলে মার যদি রেন বলে কিছু না থাকে—’

চায়ের পেলালা সরিয়ে দিলে প্রবীর বললে, ‘দিদি, আজ উঠি। অনেক বেলা হয়ে গেল।’

পথে রোদের খার বাড়ছে। সাদান অ্যাভিন্যুর বাড়িগদুলোরও নিস্তার নেই—‘নকশালবাড়ির লাল আগুন’, ‘শ্রীকাকুলম’, ‘চেন্নারম্যান মাও’, ‘সশস্ত্র বিপ্লব’। রোদে লেখাগদুলো ক্রোধের মতো জ্বলছে।

দেশ। অনেক ঋণ জমে উঠেছিল, অনেক দুরূহের ভেতর দিয়ে শোধ করবার পালা। সেদিন আসছে—আসবেই। কিন্তু কী হবে সেই ঋণশোধের চেহারাটা? কাদের সঙ্গে হিসেব-নিকেশ? কী ভাবে?

চলতে চলতে রাসবিহারী অ্যাভিন্যু। একটা ছোট শোভাযাত্রা।

‘স্বতন্ত্র জিন্দাবাদ—’

‘স্বতন্ত্র চলছে—চলবে—’

চলছে—চলবে? ঠিক কথা, চারদিকে ভাঙ্গনের রেখা। অতি বড় আশাবাদী সমর্থকদেরও মন জুড়ে ছায়া। তবু আশা ধরে রাখতে হয় শক্ত মূঠোতে। জীবন তাই। হার মানতে সে জানে না।

কী থাকবে—কী হবে কে বলতে পারে এই কাল-সম্মিলনে দাঁড়িয়ে? কিন্তু সব দুরূহ, সব ক্রোধ, সমস্ত স্বপ্নগা—আর—আর হয়তো অনেক অপচয়ের রক্ত—একদিন কোথাও না কোথাও এসে সংহত হবে। অনেক নেতৃত্ব উড়ে যাবে ঝড়ের পাতার মতো, এই কঠিন—অতি কঠিন কালটাকে যারা মূঠোর মধ্যে ধরে রাখতে পারছে না—যারা দিশেহারা—ইতিহাস তাদের কোন অশ্বকারে যে ঠেলে দেবে, কেউ জানে না। খুব বড় একটা কিছুকে পেতে গিয়ে অনেক কিছু হারাতে হবে—কিন্তু না হারিয়ে কারা কী পেয়েছে কোন্‌দিন?

রোদ বাড়ছে, পাগের জুতোটার অশ্বস্তি, জ্বালা করছে মাথার ভেতরে। আচ্ছা, টুলু তো রাজনীতি করতে পারত? যদি সব কিছুর বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ জেগে থাকে, বেশ তো—নিজের জয়গা করে নিতে পারত যে-কোন একটা দলে? বলতে পারত—এ চলবে না, একে বদলাব?

কিংবা তারও চেয়ে সোজা মৈরাজ্যের রাস্তা। তার আকর্ষণ বেশি, প্রলোভন বেশি। হয় লড়া, নইলে ভুবে যাও অবক্ষয়ের অশ্বকারে। অশ্বকারটাই সহজে হাতছানি দেয়। বিপ্লবের বিকল্প বিকার।

‘প্রবীরদা?’

প্রবীর দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনের বাস স্টপে শ্বপ্পা।

‘কিরে, এ সময় এখানে?’

‘একটু কাজে এসেছিলুম এদিকে। তুমি কোথায় চললে?’

‘দিদির বাসায় এসেছিলুম। বাড়ি ফিরব এবার।’

‘সবাই ভালো?’

‘চলছে—’ বলতে গিয়ে প্রবীর একবারের জন্যে ঠোঁট কামড়ালো: ‘তোদের খবর কী?’

‘এক রকম—’ একটু বিষন্ন হল স্বপ্না : ‘তবে ছোট্টা অ্যাবসকনড্ করে আছে।’
‘বুঝেছি।’

ছোট্টা—অর্থাৎ আনন্দ রাজনীতিতে চরমপন্থী। সে জানে, পার্লামেন্টারী
পলিটিক্সে কিছ্ হবে না—ওগুলো সব ভাঁওতা। সে কলেজ ছেড়ে চলে গেছে গ্রামে।

স্বপ্না আশ্বে আশ্বে বললে, ‘মার্ভার চার্জ আছে ওর নামে।’

‘বুঝেছি।’

‘আমাদের জন্যে ভাবছি না—,’ স্বপ্না আবার আবছা স্বরে বললে, ‘কণ্ট হল বাবার
জন্যে।’

সামন্ত্রনা দেবার কিছ্ নেই—কী বলা বাবে? অনেক দাম অনেককে দিতে হবে—
কে জানে কোন্ পথে, কী ভাবে একদিন শোধ হবে এতকালের সমস্ত দেনাগুলো।

রোদ ধারালো। সামনের দেওয়ালে আধছেঁড়া একটা পোশ্টার উড়ছে হাওয়ার।
মল্লদানে কবে যেন বিরাট জনসমাবেশ ছিল, তারই বোষণা। স্বপ্নার কপালে কয়েকটা
ঘামের বিন্দু।

‘ষাব একদিন তোদের বাসায়।’

‘নিশ্চয় যেরো।’

স্বপ্নার বাস এসে পড়ল।

‘চলি প্রবীরদা—’

‘আয়।’

বাস চলে গেলে আরো কিছ্ক্ষণ ধারালো রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল প্রবীর, তার
মাথাটা আরো বেশি জ্বালা করছিল। সে জানে। এই মেয়েটা টুলকে ভালবেসেছিল।

রাস্কেল! দাঁতে দাঁত ঘষে স্বগতোক্তি করল প্রবীর : ‘রাস্কেল! এই রকম এক
টুকরো উজ্জ্বল ভালোবাসাই তো যে-কোনো জীবনকে বদলে দিতে পারে—তুই কি
অস্বীকার ছাড়া পথ খুঁজে পেলে না আর?’

॥ চার ॥

বাগানে একটি ফুলও বাঁচানো শক্ত। নীচু প্রাচীর টপকে ছেলেপুলেরা বা সামনে পাচ্ছে
ছিঁড়ে নিলে যাচ্ছে। গন্ধরাজ গাছটার প্রথম কুঁড়ি এসেছিল, শিবপ্রসাদ কদিন ধরেই ফুল
ফোটবার অপেক্ষা করছিলেন। কাল সন্ধ্যায় দেখেছিলেন বসন্তের হাওয়ার দৃষ্টি কুঁড়ি
একটু একটু পাপড়ি মেলেছে, কাছে মাথা নামিয়ে আনতে শান্ত একটুখানি মৃদু গন্ধ
অভ্যর্থনা জানিয়েছিল তাঁকে। সকালে ফুল দৃষ্টির সম্মানে এসে দেখলেন তারা নেই—
ডালটাই যখন মূচড়ে ভেঙে নিলে গেছে। সে ডালে আরও দু-তিনটি কুঁড়ি ছিল।

বৃকের ভেতরে যা লাগল একটা। বিমর্ষ বেদনার চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন
খানিকক্ষণ।

সেই ছোট ছোট ছেলেরা। নিম্নবিস্ত, বিস্তহীন ঘরের সন্তান সব।

চারদিকের বণ্ডনার মধ্যে জন্মেছে। উষ্মত্ব সব পরিবারের ছমছাড়া উপনিবেশের
ভেতর। জোড়াতালি দেওয়া দুঃখের সংসার। কারো একটা নামমাত্র দোকান, কারো

বংশসামান্য চাকরি, কারো উচ্ছ্বাস্তি। অনিশ্চয়তা, নৈরাশ্য, অভাব, বশ্ৰণা। প্রাণপণে ভালো হলে বাঁচবার চেষ্টা করেও সব সময় অশ্বকারের দরজা খোলা যায় না। সমাজ-বিরোধী শক্তিগুলো এই সমস্ত পরিবেশ থেকেই সবচেয়ে বেশি প্রেরণা পায় বলে পদলিসের ধারণা।

কিন্তু এ নিয়ে ভাবতে ভালো লাগে না শিবপ্রসাদের। একটা নিরুপায় পরাভবের মতো মনে হয়। উনিশশো চাম্বশ থেকে উনিশশো ছেচল্লিশ। চোদ্দ বছর বয়সে নন-কো-অপারেশন দিয়ে শূরু করেছিলেন, “ভারত ছাড়ো” আন্দোলনে শেষবার জেল খাটলেন। বন্ধের ভেতরে ধক-ধক করে একটা আলো জ্বলত তখন, মনে পড়ত রবীন্দ্রনাথের অভয় বাণী : বীরের রক্তস্রোত, মায়ের চোখের জল কিছই মিথ্যে হবার নল। বিশ্বের ভাণ্ডারীর খাতায় ঋণ শোধের হিসেব-নিকেশ আসতে দৌঁর নেই।

সে ঋণ শোধ হল তারপরে। র্যাডক্লিফ অ্যাওয়ার্ডে।

গম্ভরাজ গাছটার দিকে তাকিয়ে হুকুটি করলেন শিবপ্রসাদ। মূচড়ে ভেঙে নিয়ে গেছে ডালটা। অন্তত ফুল দুটো নিয়ে কুড়িগুলো রেখে যেতে পারত। কিছুই রাখেনি। এই নয়-দশ-এগারো-বারো বছরের ছেলগুলো এর মধ্যেই জেনে গেছে—কোথাও কোনো ফুলকে ফুটতে দেওয়া হবে না। তারা জন্মবার আগেই তাদের মূলে ঝাড়া কীট ছড়িয়ে দিয়েছে, তাদের এই সৌখিন বিলাসিতা অসহ্য।

কী করেছে এই ফুলগুলো নিয়ে? উত্তর পাওয়ার জন্যে বেশি কষ্ট করতে হবে না শিবপ্রসাদকে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে কয়েক পা হাটলেই দেখতে পাবেন। ফুলগুলো কুচি কুচি করে ছড়িয়ে দিয়েছে কাঁচা জ্বনের দুর্গন্ধ জমাট জলের ভেতরে। এ অভিজ্ঞতা আগেও হয়েছে তাঁর।

ওরা ফুল ছিঁড়ছে না, প্রতিহিংসা নিচ্ছে। প্রতিহিংসা নিচ্ছে শিবপ্রসাদের ওপর।

হ্যাঁ, তিনিও ছিলেন ওই দলে। উনিশশো চাম্বশ থেকে উনিশশো ছেচল্লিশ পর্যন্ত। বার-সাতকে জেল খাটলেন। এই জন্যে? এই জন্যেই কি?

কিন্তু দাম কি তিনিও দেন নি? বাড়ি-ঘর, দেশ?

শিবপ্রসাদ বারান্দায় উঠে এলেন। আজকাল কী যে হয়েছে, একটুখানি রোদের তাপও সহিতে পারেন না—গায়ে মধ্য জ্বালা করতে থাকে, মাথা ধরে ওঠে। অথচ একসময় দিনে কুড়ি-বাইশ মাইল হেঁটে পাড়ি দেওয়া খুব স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল তাঁর কাছে—আগুন-ঝরা জৈষ্ঠের রোদও তাঁকে ছুঁতে পারত না—তিনি দেশের কাজ করতেন।

দেশ!

পুরনো ঈজিচেসারটার শূরে পড়ে ভাবলেন : দেশ! কিন্তু এই দেশের কোনো চোহারা কি স্পষ্ট ছিল তখন? আইডিয়া, স্বপ্ন, বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের গান : ‘তোমার দ্বারার আঞ্জি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে।’ উনিশশো তিরিশের সত্যগ্রহী বাহিনীর আগে আগে তিনিই গাইতে গাইতে চলেছেন :

‘ঝাড়া উঁচু রহে হামারা—

ইসি ঝাড়েকো নীচে নির্ভর

বোলো—ভারত মাতাকে জয়—’

তখন ভারতমাতার সেই রঙিন ছবিটা মনের মধ্যে। মাথায় হিমালয়ের মন্ডুট জ্বলছে। পারের তলার রক্তপশ্ম হয়ে ফুটে আছে সিংহল; একটি বরাভয় কর উদ্যত রয়েছে কচ্ছকে স্পর্শ করে—আর একটি বাংলাদেশের ওপর প্রসারিত হয়ে রয়েছে—মুঠোয় ধরা শস্যের মঞ্জরী। তলার লেখা ‘ভারতলক্ষ্মী’।

সেই ছবিটা এখন কোথায়?

তার উত্তর এই গম্ভীরাজের পাণ্ডিগলো দিতে পারে। সেই ছবিটা এখন টুকরো টুকরো হয়ে ভাসছে কাঁচা নালাটার খানিকটা আবশ্ব দূর্গন্ধ জলের ওপর। ছমছাড়া উদ্বাস্তু কলোনিগলোর দিকে তাকিয়ে সব কিছুরকে বিকট একটা ঠাট্টার মতো মনে হয় এখন।

নিজের ভাবনার গতিতে শিবপ্রসাদ বিরক্ত হয়ে উঠলেন। পাশের ঘরে তাঁর নাতি—বড় ছেলে স্বরাজের একমাত্র সন্তান—আট বছরের নীলাঞ্জন সূর তুলে স্কুলের পড়া করছে। শিবপ্রসাদ ডাকলেন, ‘নীলু!’

‘আস’ তাছি দাদু।’

ছেলেটা বেরিয়ে এল। নাম নীলাঞ্জন। কিন্তু গায়ের রঙ ফর্সা, চাঁপা ফুলের মতো রঙ। অপটু রোগা চেহারা, চোখ দুটো ভীরু আর কোমল। আশ্তে আশ্তে দাদুর ঈজিচেয়ারের পাশে এসে দাঁড়ালো।

‘দাদু, ডাক্‌লা আমারে?’

একদা জেলখাটা স্বদেশী, দু’ বছর আগেও সরকারী স্কুলের হেডমাস্টার ঠাকুরদাকে সে তুমিই বলে। এই সম্পর্কটাই গড়ে উঠেছে প্রথম থেকে।

দাদুর অশ্রুত একটা মমতা হয় বাচ্চাটার দিকে তাকালে। রোগা, শান্ত, ভালো-মানুষ। সামান্য দোষে মা-বাপের কাছে এক-আধটা চড়চাপড় খেলে চুপ করে এক কোণায় গিয়ে বসে থাকে। জ্বরে গা পড়ে যায়, মূখ টকটকে লাল, তবু একটা শব্দ করে না কখনো। এই শান্ত, নিরীহ ছেলেটা চারদিকের এই জীবনের মধ্যে কোথায় দাঁড়াবার জায়গা পাবে—যেখানে জীবন ক্রমশ আরো নিশ্চুর, আরো কঠোর, আরো জটিল হয়ে উঠছে?

একটু চুপ করে থেকে শিবপ্রসাদ বললেন, ‘জানোস, গম্ভীরাজ ফুল দুইটারে ছিঁড়্যা লইয়া গ্যাছে। ডালটারেও ভাইঙা নিছে।’

ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলল নীলু। এই ফুলের পরিচর্যায় সে-ই দাদুর প্রধান সহকারী। জল শূন্যে দেয়, খুঁরপি এনে দেয়, মধ্যে মধ্যে পরম আনন্দে এসে জানায় : ‘দাদু, দেইখ্যা যাও—আট-দশটা দো-পাটির গাছ উঠছে।’ শিবপ্রসাদ জানেন, নীলুই তাঁর সমব্যথী।

নীলু ঘান গলার বললে, ‘জানি দাদু। ভোরে উঠাই আমি দেখছি। তুমি তখন পূজা কর’তাহিলা, তোমারে কই নাই, শুনলে তো তুমি দুঃখ পাইবা।’

‘নাঃ, দুঃখ পাওনের আর কিছ’ নাই—’ শিবপ্রসাদ একবার দাঁতে দাঁত চাপলেন : ‘আর খামাখা কর’ম না এই সমস্ত। কাইট্যা, মূড়াইয়া, ব্যাবাক গাছগলান ফ্যালাইয়া দিমু বাইরে। অরাও শান্তি পাইবো, আমারও হাড় জুড়াইবো।’

চুপ করে রইল নীলু। দাদুর রাগের কথা।

‘কত ফুল আছিল দেশের বাড়িতে। নতুন পুকুর কাটা হইছিল অ্যাকটা—সেই মাটিতে যে কী ফুল হইত! গোলাপে ভইর্যা শাইত। আর স্থলপদ্ম। পুকুরের চাইরদিক ঘিরিয়া গাছ লাগানো হইছিল, হাজারে হাজারে ফুল ফুটত—জলে ছায়া পোড়তো, মনে হইত, পুকুর ভইর্যা পদ্ম ফুটছে। সংস্কৃত কাব্যে পড়িছিলাম সরোজলক্ষ্মীং স্থলপদ্মহাসে—আলোর সেই ছবি।’

শিবপ্রসাদ চুপ করে রইলেন আবার। খেয়াল হল, এসব তিনি নীলদুকে বলছেন না, তাঁরই স্বগতোক্তি। সেই স্থলপদ্ম, সে-সব গোলাপ কেউ কোনোদিন চুরি করতে আসে নি; কারণ তখনো ভারতমাতার ছবিটা আলোয়-আশায়-বিশ্বাসে বলমল করত—মাথায় তাঁর হিমালয়ের মৃকুট—পায়ের তলায় সিংহলের কমল পাঠ।

শিবপ্রসাদ বললেন : ‘কারা ফুল ছিঁড়্যা নিছে, জানোস তুই?’

‘কেমনে কম? দেখি নাই তো। কাইল বিকালে পঞ্চজ, রত্না আর দেবু বদুর্ভাছিল বাগানের ধার দিয়া—কী শ্যান্ কইতাছিল। অরাই নিছে।’

‘ডাইক্যা আনতে পারোস?’

‘আইবো না। গাইল দিবো।’

‘আমি তো কিছু কম না। খালি জিগাম, চাইয়া লয় না ক্যান? গাছ ভাইঙা—সর্বনাশ কইর্যা কী লাভ হয়?’

‘অরা আইবো না দাদু। কইবো, আমরা ফুল নিছি—দ্যাখহস্ তোরা?’ নীলদু স্বর আরো বিমর্ষ হল : ‘জানো দাদু, অরা ইন্সকুল থিক্যা পলাইয়া বায়োশ্কাপে যায়। পঞ্চজ পরশু বাস স্টপের সামনে খাড়াইয়া খাড়াইয়া সিগারেট খাইতাছিল, আমি দেখছি।’

‘বুঝছি।’

এ আমার, এ তোমার পাপ। কী বলবেন শিবপ্রসাদ, কাকে বলবেন?

‘আইচ্ছা যা তুই, পড় গিয়া।’

নীলদু আবার চলে গেল পড়ার ঘরে। শিবপ্রসাদ চোখ বুজলেন।

গন্ধরাজের কুঁড়ি থেকে অনেক দূরে। সেই রাতটায়। স্বাধীনতার রাতে।

শহর কলকাতা—তার শহরতলী উন্মল উত্তরোল। বৃন্দ, দাস্তা—সব কিছুর শেষ। পলাশীর যুদ্ধের পরে—একশো নব্বই বছরের শৃংখল মোচন। মধ্যরাতের বেতারে দিল্লীর প্রাণ-তরঙ্গ। কলকাতা—তার শহরতলী—আনন্দ, আবেগে উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে। আলোর দীপালী। জাতীয় পতাকার আকাশ দেখা যায় না, মাইক্রোফোনে জাতীয় সঙ্গীত—বেন শিউরে উঠছে নক্ষত্রলোক পৰ্বন্ত।

আর ভিড়। এত মানুষ—এত উত্তেজনা—কেউ কখনো দেখে নি।

এই আনন্দিত কোজাগরীর মধ্যে কোথাও এতটুকু ছায়া নেই আজকে। সৈদিনও মুসলিম এলাকায় হিন্দু পা বাড়াতে পারত না—হিন্দু অঞ্চলের কাছাকাছি কোনো মুসলমান হঠাৎ এসে পড়লে প্রাণভয়ে ঈশ্বরের নাম জপ করতে হত তাকে। আজ কোথাও বাধা নেই—কোথাও আশঙ্কা নেই—এ ওকে বকে জাঁড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করছে। একজন আর একজনকে বলছে—‘চল বাই জ্যাকেরিয়া স্ট্রীটে, নাথোদা মসজিদের পাশে সেই রেশমরাটার বিরিয়ানি পোলাও কর্তদিন খাই নি। এক দল পাঠান

পুলিস—সেদিন পৰ্ব্বন্তও যারা হিন্দুদের কিস্তীবিধিকা ছিল, একটা লরীতে বেতে বেতে তারা জয়ধ্বনি করে গেল : ‘আজাদ হিন্দুস্তান জিন্দাবাদ !’ তাদের পেছনে পেছনে একটা জীপে একদল বৃবক নাচানাচি করে হিন্দী ফিল্মের গান গাইছে : ‘দূর হটো সব দুর্নিয়ালে—হিন্দোস্তান হামারা হ্যায় ! দূর হটো—দূর হটো—’

মনে হয় সব বদলে গেছে একটা বাদ্যমণ্ডল। কোথাও পড়ে নেই মন্বন্তরের একটা কঙ্কাল—গ্রেট ক্যালকাটা কিংলিঙের একটা রক্তের বিন্দু নেই কোথাও—বৃদ্ধের সময়কার ব্যাক-আউটে বীভৎস সেই তামসী রাত্রিগুলো নিশ্চয় হয়েছে চিরকালের মতো। হিমালয়ের তুষার গলে নেমে এসেছে নির্মল জলধারা—উদ্ভাল হয়ে উঠে এসেছে বঙ্গোপসাগরের ঢেউ, সব ধূয়ে মূছে নিষ্কলঙ্ক হয়ে গেছে।

‘তোমার দেখে দেখে আঁখি না ফিরে,

তোমার দূয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে—’

সেই সোনার মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়ছিল শিবপ্রসাদের।

কে একজন তাঁর মধ্যে বলছিল, ‘তবু দেশটা ভাগ হয়ে যাবে ? গান্ধীজী চাইলেন না—তবুও ?’

‘তা হোক। শান্তি আসুক।’

‘আসবে ?’

‘নিশ্চয়। জিন্মা যা চেয়েছেন, তা তো পেয়েছেন। তা ছাড়া কমিউনিস্ট পার্টিও তো সাপোর্ট করছে।’

‘হুঁ। কিন্তু—’

‘কিন্তু নেই এর ভেতরে। দেখছ না অবস্থা ? ভারতবর্ষ ভাগ না হলে থামবে এই হেড্বেড ক্যাম্পেন, এই সিভিল ওয়ার ? দাঙ্গায় কলকাতায় অন্তত হাজার পঞ্চাশেক নিরীহ মানুষ প্রাণ দিয়েছে, তোমরা কি চাও তাই চলুক ? আর পাঞ্জাবের নরক ? যা সমস্ত প্রিমিটিভ বর্বরতাকে হাজার গুণে ছাড়িয়ে চলে গেছে ? চাও এসব ?’

‘না—তা কেউ চায় না।’

‘তা হলে শান্তি আসুক। ওরা ওদের অধিকার নিয়ে খুশি হোক, আমরা আমাদের সীমার নতুন ভারতবর্ষ গড়তে থাকি। বাড়বাড়ন্ত হোক আজাদ পাকিস্তানের, আজাদ হিন্দুস্তান ফুলে-ফসলে ভরে উঠুক।’

তখন এই পৰ্ব্বন্তই। এর বেশি ভাববার ক্ষমতা ছিল না তাঁর। তা ছাড়া সমাধানের পথই বা কোথায় ? ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলিম নেতৃত্ব তখন দুই মেরুতে দাঁড়িয়ে—মাবথানে ঘৃণা আর ভ্রাতৃত্বভার রক্ত-সমৃদ্ধ। কী করা যেত এ ছাড়া ? কী করতে পারতেন মাউন্টব্যাটেন ?

হ্যাঁ, শান্তি আসুক। যে-কোন মূল্যে।

কিন্তু সে মূল্য যে কতখানি দিতে হবে তা তখন কেউ কল্পনাও করতে পেরেছিলেন ? কোন গম্ভীরাজ আর থাকবে না। একটু ফুলকেও আর ফুটে দেবে না কেউ।

‘পশ্চিম বাংলা—পশ্চিম বাংলা। পূর্বদিকে আসাম ও পূর্ব পাকিস্তান—’ নীরদ পড়া করছে।

শিবপ্রসাদ চমকে উঠলেন। পশ্চিম বাংলা—পূর্ব পাকিস্তান।

‘নীলু?’

‘কি কও দাদু?’

‘আর কিছড় পড়নের নাই তর? তখন থিক্যা ভুগোল নিয়া চ্যাচামেচি কোরতে আছস?’

‘আমি তো অর্থনি ভুগোল পড়তাছি দাদু।’

‘তা হউক, আর কিছড় পড়।’

নীলাঞ্জন কী বদ্বাল কে জানে। একটু চূপ করে থেকে বললে, ‘তাইলে অংক কবতাছি।’

‘হ, তাই কব।’

বড় ছেলে স্বরাজ বাজার করে ফিরল। সাইকেলটা দাওয়ার ঠেস দিয়ে রেখে, বাড়ির ভেতর যেতে যেতে ব্যাজার মুখে বলল, ‘মাছ আর খাওন যাইবো না। কুড়ি টাকার কমে কথা কয় না।’

ভেতর থেকে শ্রীর গলা শুনলেন শিবপ্রসাদ।

‘রেশনে কী চাউল দিছে রে স্বরাজ? ফুইট্যা উঠতে না উঠতেই পিণ্ড পাকাইয়া গেল।’

‘ওই পিণ্ড গিলতে হইবো। নইলে খোলা বাজারের চাউল আনতে হইবো দুই টাকা কে-জি—পারবা সেই রাজভোগ খাইতে? স্বরাজ গজগজ করতে লাগল: ‘দেশ তো চিরকালের মতোই ডুবছে—মইর্যা শেষ হইছে। এখন ওই র্যাশনের চাউল দিয়াই দেশের প্রাণে পিণ্ড দেওন লাগবো।’

শিবপ্রসাদ একবার ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। বড় ছেলের জন্মের সময় স্বাধীনতার সৈনিক তার নাম দিয়েছিলেন স্বরাজপ্রসাদ। রাজনীতির বাড়ি। অল্প বয়স থেকে স্বরাজও রাজনীতি করত। শিবপ্রসাদ বাধা দেন নি—কেন দেবেন? কলেজে পড়বার সময় সে পুরোদস্তুর একজন ছাত্রনেতা—বামপন্থী চিন্তা তার, কংগ্রেসী সোসালিজমের নির্মম সমালোচক। অনেক উদ্ভূত তর্ক চলেছে বাপ-ছেলের ভেতরে—কেউ কাউকে বশীভূত করতে পারেন নি।

পাস করবার পরে স্বরাজ চাকরি নিল, তখনো পুরো বামপন্থী। তারপর কী বে হল! নিজেদের শিবিরেই ভাঙন ধরল তাদের। কিছুদিন পাগলের মতো ছুটোছুটি করল স্বরাজ, শেষে একদিন বাড়ি ফিরে বিস্বাদ বিরস গলায় ঘোষণা করল: ‘চুলায় যাউক পলিটিঙ্ক—এই সমস্ত আবর্জনার মধ্যে আমি আর নাই।’

আর একবার ধাক্কা লেগেছিল শিবপ্রসাদের।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে তিনি তখন একটা সরকারী স্কুলের অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড-মাস্টার। ছেলের বামপন্থী রাজনীতিতে তাঁর অবস্থা যে খুব স্বস্তিজনক ছিল তা নয়; মধ্যে-মধ্যেই নানা অপ্রীতিকর কথা তাঁকে শুনতে হয়েছে। এমনও ভেবেছেন, না হয় দেবেনই চাকরি ছেড়ে, টিউশন করবেন তার চাইতে। ছেলের সঙ্গে তাঁর মতের মিল নেই, পথেরও না। কিন্তু চাকরির খ্যাতিরে তাঁর ছেলের স্বাধীন রাজনৈতিক মতামতে তিনি বাধা দিতে পারেন না। ইংরেজ সরকারকেই জীবনে কখনো ভয় করলেন না—মাথা নীচু

করবেন স্বদেশী সরকারের চোখ-রাঙানিতে ?

সেই ছেলে বলছে—চুলোর হাক পলিটিজ। শিবপ্রসাদের ভালো লাগে নি। যেন নিজেকেই পরাভূত মনে হয়েছে তাঁর। যে পথ ধরে তাঁরা এগিয়ে গিয়েছিলেন, সে পথের প্রান্তে দাঁড়িয়ে তখনই তাঁর মনে প্রহ্ন জাগতে শুরু হয়েছে : এই কি চেয়েছিলেন আমরা—এই কি আমাদের সোনার মন্দিরের দ্বার খুলে যাওয়া ? শেরালাদা স্টেশনে নতুন উদ্বাস্তুদের ভিড় দেখে এবং গেদেতে একবার গিয়ে পেঁছবার দূর্ভাগ্যের পর তাঁর মনে যে ছায়া নামছিল, সেই ছায়ায় এই নতুন ছেলেরাও ডুবে যাবে ?

‘দাদু, এই অংকটা একটু দেইখ্যা দাও। এই প্রঞ্জের অংকটা।’

নীলাঞ্জন।

চিন্তাটাকে ফিরিয়ে আনলেন, হাতে নিলেন অঙ্কের বইটা।

‘অ। এইটা। কিচ্ছু শক্ত না। তৈরাশিকে করতে হইবো। একটু ধুরাইয়া দিছে।’

নীলু চলে গেল। অংক কষতে আর একজন খুব ভালবাসত। একটা অংকও ভুল হত না তার। স্কুল-ফাইন্যালে পুরো একশো পেরেছিল।

স্বাধীনতার পরে তার জন্ম। তখনো আকাশে ত্রিবর্ণ পতাকার রঙ অন্মান। তখনো আশায় বিশ্বাসে জ্বলজ্বলে মন। ছেলের নাম রেখেছিলেন আনন্দপ্রসাদ।

আনন্দ।

একবার ঠোঁট কামড়ে ধরলেন শিবপ্রসাদ। বরাবর ভালো ছাত্র। এই নীলুর সঙ্গে অনেক মিল ছিল তার ছেলেবেলায়। এমনি শান্ত, নরম, ফুটফুটে চেহারা। কথা কম বলে, তলিয়ে থাকে নিজের ভেতরে। স্বরাজ যখন উদীয়মান নেতা, তখন টেবিলে সরস্বতীর ছবিকে ভক্তভরে প্রণাম করে সে অঙ্কের পর অংক কষে যায়।

তিনটে লেটার নিয়ে পাস করল। একটা স্কলারশিপ।

‘আমি এন্‌জিনিয়ারিং পড়ব, বাবা।’

‘খুব ভালো—খুব ভালো। উই নীড্‌ এন্‌জিনিয়ার্স’ টু বিল্ড্‌ আপ আগ্লার কান্ট্রি!’

আনন্দ ভর্তি হল এন্‌জিনিয়ারিংয়ে। এক বছর দু’ বছর। তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কারো কোনো সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তারপর—

না, এই শান্ত নিরীহ ছেলেগুলোকেই বিশ্বাস নেই। এরাই বৃকের ভেতরে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর আগুনকে নিঃশব্দে বয়ে বেড়ায়—বাইরে থেকে বৃকতেও পারা যায় না। সাথে কি ইংরেজ আমলের আই-বি-রা সবচেয়ে ভালো ছাত্রদেরই বিপ্লববাদী বলে সন্দেহ করত ?

সেই ইতিহাস যেন ফিরে এসেছে আবার। মরণ নিয়ে খেলা। সর্বাত্মক বিপ্লব। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের শৌকাবাজি ধ্বংস হোক। সশস্ত্র প্রেণীসংগ্রাম। রাইফেলই শক্তির উৎস।

আনন্দ চলে গেল। বাঁপিয়ে পড়ল সেই ডাকে। এখন পুলিস তাকে খুঁজছে। মার্ভার চার্জ তার নামে।

ঠোঁট চেপে বসে রইলেন শিবপ্রসাদ। না, একটা কথাও তিনি আনন্দের সম্পর্কে ভাবতে চান না। ওদের পথ—ওদের আদর্শ—সব তাঁর চিন্তার সীমা থেকে অনেক

দরে। আনন্দ কোনোদিন রাজনীতি নিয়ে তাঁর সঙ্গে তর্ক করতে আসে নি স্বরাজের মতো। স্বরাজরা জানত তাঁরা প্রতিপক্ষ, তাই তর্ক তুলেছে। আনন্দেরা জানে তাঁরা মৃতদেহ—শবের সঙ্গে আলোচনা নিরর্থক।

কিন্তু—

না, আনন্দের সম্বন্ধে তিনি কিছু ভাববেন না। এই বাড়ির কেউ আর ভাবে না। অস্তিত্ব তাঁর সামনে ভাবতে সাহস নেই কারুর।

শুধু স্বরাজ একবার বলেছিল, ‘অ্যাডভেনচারিজম্’। কিন্তু অ্যাডভেনচার আর নিপ্পব কি এক?’

কে জানে! কে বলবে?

‘বাবা, এত বেলায় বইস্যা বইস্যা ঝিমাইতাছ? উঠবা না—চান করবা না?’

চেয়ে দেখলেন মেয়ে স্বপ্না। অনেক দূর থেকে এল। রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে এখন। মেয়েটার মূখে-কপালে ঘামের ফোঁটা।

‘গেছিলি কই মা?’

‘গরচা লেনে। এ্যাকজনে এম. এ-র কিছু নোট দিবে কইছিল।’

‘পাইলি নোট?’

‘না, বাড়িতে নাই। কই গেছে। দেড় ঘণ্টা বইস্যা থাইকাও দেখা হইল না। কাইল ইস্কুল থিক্যা আসনের কালে আর একবার যাম্ অখন।’

রোদে মেয়েটার মূখ লাল। ঘাম ঝরছে। প্রাইভেটে এম. এ-টা দিতে পারলে স্কুলের চাকরিতে গ্রেড বাড়বে। সেই আশাতেই ঘুরছে স্বপ্না।

‘নোট পরে হইবো।’ কোমল গলার শিবপ্রসাদ বললেন, ‘তুই জিরা গিয়া।’

‘জিরাম্। আগে তুমি ওঠো দেখি—চান কইর্যা লও।’

॥ পাঁচ ॥

দুপুরে মা কী খেয়েছেন অথবা আদৌ কিছু খেয়েছেন কিনা, প্রবীর জানবার চেষ্টা করল না। মাকে কোনো কথা বলা অনর্থক। টুলু না আসা পর্যন্ত মা’র মূখে কিছুই রুচবে না।

সেই বুদ্ধিজীবী অশ্ব মমতা। মা বাবার মতো বুদ্ধিজীবী নন। অবশ্য বাবা বেঁচে থাকলে এই মূহুর্তে বুদ্ধি দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা সহজ করে নিতে পারতেন কিনা কিংবা এশিয়ার সম্ভাব্য বেস্ট স্কলারের এই সামারসল্ট তাঁর কি রকম লাগত সে কথা এখন জোর করে বলা শক্ত। যে মা চিরদিন ছাত্রের মতো রইলেন, একান্ত নির্বোধের মতো ভার টেনে নিলেন, যে মা’র অপদার্থতা সম্বন্ধে বাবা, দিদি এবং টুলুর কোনো সন্দেহ জাগে নি—টুলু ফিরে না আসা পর্যন্ত আড়ালে সে মা’র চোখের জল পড়তেই থাকবে।

কাজেই যে মুরারি হালদারের মূখ দেখলেও সকালটা মাটি হয়ে যায়, সম্মুখবেলায় আবার ষেতে হল তাঁর কাছে।

মুরারি বসবার ঘরেই ছিলেন। আরো দুজন কারা ছিল। তাদের তিনি বলছিলেন,

‘ঠিক আছে, ওই সেভেন পার্সেন্টেই সেটল করে নাও।’ তারপর প্রবীরকে বললেন, ‘এই যে।’

‘টুল্ডর কী হল জানবার জন্যে—’

মদুরারির ভুরু কঁচকে এল।

‘কেন, টুল্ড বাড়ি যায় নি?’

‘ছাড়া পেয়েছে?’

‘হ্যাঁ, তিনটে নাগাদ। গোরবাবু বললেন, একটা বন্ড লিখিয়ে নিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। আর—’ একটু হাসলেন : ‘আর বলেছেন এই দলটা সম্পর্কে’ নানা কমপ্লেন আছে। ভবিষ্যতে হাতে পেলে আর সহজে ছাড়বেন না। একটু সামলে চলতে বলে দিয়ে।’

ঘরের বাকী দুজন লোকের চোখে কৌতূহল। সরু গোর্গফের নীচে একজনের বাকী হাসি দেখা দিল একটু।

‘মস্তান বদ্বি?’

‘আর বলো কেন? ভদ্রলোকের ছেলেরা যে কী রাস্তার যাচ্ছে—’

প্রবীরের কান ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল।

‘আচ্ছা কাকা, আসি আজকে। অনেক উপকার করলেন।’

‘না না, উপকারের আর কী আছে! এ তো সামান্য ব্যাপার। কিছু ভেবো না—টুল্ড একটু পরেই বাড়ি ফিরে আসবে। হয়তো একটু লজ্জা হয়েছে—তাই—আচ্ছা এসো—হ্যাঁ, টুল্ডকে একবার দেখা করতে বোলো তো আমার সঙ্গে!’

‘আজ্ঞে বলব।’

প্রবীর বেরিয়ে এল। মদুরারি হালদারের গলা শোনা গেল ভেতর থেকে : ‘না—না, সেভেন পার্সেন্টের বেশি হলে—’

টুল্ড ছাড়া পেয়েছে। আর ভাববার কিছু নেই—করবারও না। কিন্তু কী আশ্চর্য হতভাগা হয়ে গেছে ছেলেটা! তিনটের বেরিয়েছে হাজত থেকে, এখন আটটা বাজে। এর মধ্যে একবার বাড়িতে আসবার কথা ভাবতে পারল না? নাকি ইন্ডিয়ট মা’র ওসব বাজে সার্টিফিকেটের কোনো দামই নেই তার কাছে?

ইচ্ছে করল, কান ধরে টেনে নিয়ে আসে।

কোথায় পাওয়া যাবে নিশ্চিত করে বলা যায় না। তবে লোকের ধারে একটা ফুচকা আর আলুর দমের দোকানের পাশে রেলিঙে হেলান দিয়ে সে বন্ধুদের কাছে বক্তৃতা করছে—সাদান’ অ্যাভিনিউ দিয়ে বাসে আসতে আসতে এই দৃশ্যটা কবারই চোখে পড়েছে প্রবীরের।

যাব তাকে খুঁজতে? কিংবা মাকে আগে দিয়ে আসব খবরটা?

নিশ্চিত কিছু ভেবে নেবার আগে প্রবীর রাস্তার একটা ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল একটু। মদুরারি হালদার থানার ও-সি গোরবাবুকে বলে দিয়েছেন, সেই খাতিরে এখানটা একটা মচলেকা নিয়েই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে প্রভুলকে। এখন তাকে ভালো করবার পালা।

বাবার মতোই, নিজের বদ্বিধিতে অসীম বিশ্বাসী দীদির ধারণা : প্রভুল একবার কাছে

এলে তার উপদেশে সম্পূর্ণ বদলে যাবে, কারণ দাঁড়ির ট্রেনিং দেবার ক্ষমতা অসাধারণ—নিজের মেয়ে টিনটিনকে অতি চমৎকার ভাবে মানুষ করছে সে। উপদেশ মুরারি হালদারও দিতে চান—দেবার রাইট আছে তাঁর—নইলে হয়তো আরও ক’দিন থানার হাজতে ভালোরকম খোলাইয়ের ব্যবস্থা হত প্রতুলের, চাই কি গৌরবাব্দ একটা কেসেই ফাঁসিয়ে দিতেন তাকে।

কিন্তু উপদেশ তাঁরা দিতে চাইলেও প্রতুলকে পাঠানো যাবে কিনা ঘোরতর সন্দেহ আছে এ ব্যাপারে। সে স্বয়ংসিদ্ধ পুরুষ, কারো মতামতেরই তোয়াক্কা করে না। যদি করত, সব অন্যরকম হলে যেত তা হলে।

প্রতুলের বা হওয়ার হোক। কিন্তু মুরারি হালদার! ল্যাম্পপোশ্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে প্রবীরের মনে প্রশ্ন জাগল—জিনিসটা এখন কি রকম দাঁড়ালো?

‘এই সব লোকেরাই শত্রু। এরাই বুদ্ধজোয়া—শ্রমিকের রক্ত শুষে নিয়ে এদেরই বাড়বাড়ন্ত। ইতিহাসে এদের জন্যে কোনো ক্ষমা নেই—’ এই সমস্ত মৌলিক তত্ত্ব প্রবীরও ঘোষণা করেছে ইলেকশানের সময়। কিন্তু কী আশ্চর্য, কনট্র্যাডিকশ্যান থিয়েটারী আর প্র্যাকটিসের ভেতরে। প্রতিদিনের জীবনে সামান্য বিপদে পড়লেই এরা ছাড়া যেন গ্রাণকর্তা কেউ নেই। স্বার্থসিদ্ধির প্রশ্ন উঠলে এদের কাছে গিয়েই ধরনা দিতে হয়: ‘আপনার তো দিল্লীতে অনেক জানাশোনা সোস’ আছে—যদি আমার জন্যে—’

না—দাবি-দাওয়া নয়। এ আমার ন্যায্য পাওনা—আমাকে দিতেই হবে, একথা বলবার মতো জোর তো গলায় কোথাও নেই। তখন স্রেফ ভিক্ষকের ভূমিকা, চাটুকারের রত। সভায় দাঁড়িয়ে মুরারি হালদারের মনোডপাত করা—আর বাড়ি গিয়ে হাত কচলে বলা: ‘আমার ভাই গুরুভামি করে হাজতে আছে—সুতরাং যদিও কাজটা সম্পূর্ণই বে-আইনী, তবু অনগ্রহ করে—আপনার ইনফ্লুয়েন্সে তাকে আপনি ছাড়িয়ে আনুন।’

খাসা!

এরপর প্রবীর ব্যানার্জি কোনো ইলেকশান মিটিঙে বলতে পারবে: ‘আপনারা জনগণের শত্রু শোষক মুরারি হালদারকে ভোট দেবেন না?’

যারা ইউনিয়নের নেতাদের ওপর হামলাবাজি করে, মালিকের টাকা খায়, কোলিয়ারী অঞ্চলের যে পেশাদার খুনেরা দিনদুপুরে শ্রমিকদের বল্লম-কৃপাণ দিয়ে খুন করে—তারপর ফেলে দেয় কোনো পোড়ো খাদের ভেতর—তারাও এর চেয়ে ভালো, তাদের কোনো মনোখোশ নেই। অথচ প্রবীর ব্যানার্জি বামপন্থী ক্যাডিডেটের জন্যে প্রাণপণে লড়ে থাকে।

সব—সব ওই স্কাউনড্রেল টুল্ডর জন্যে। পারিবারিক সম্পর্ক—আপন ছোট ভাই! চুলোয় শাক ছোট ভাই। উল্লুকটা বছর পাঁচেক জেল খেটে এলেও এই বিশ্বসংসারে কার কী আসত-যেত?

আর মা!

সেই অশ্ব অর্থহীন স্নেহ। কেন, মা কি একথা ভাবতে পারেন না যে ফলটা পচে গেছে, তার গাছ থেকে ঝরে যাওয়াই ভালো? মা’র কি এমন মনে হতে পারে না—টুল্ডর বলে যে ছেলে তাঁর ছিল, অনেকদিন আগেই মরে গেছে সে, কিংবা আদৌ

তার জন্মই হয় নি ?

ডান হাতের মূঠোটাকে শক্ত করে চেপে ধরল প্রবীর। বাবা-দিদি-টুলুর কথাই হয়তো ঠিক। মা কেবল কতকগুলো ইন্সটিংষ্ট দিনে তৈরি—ব্রেন বলে, লজিক বলে তাঁর কিছু নেই। নইলে আজ নিজের মনের কাছে এমন ভাবে ছোট হয়ে যেতে হত না প্রবীরকে।

চিন্তাটা থমকে গেল। একটু দূর থেকে দুটি ছেলের কথা কানে আসছে। একটির বয়েস চোদ্দ-পনেরো, আর একটির কুড়ি-বাইশ বছর হবে।

কথা ছোটটাই বলছিল।

‘সেই দুটো বোন একসঙ্গে যাচ্ছিল। ষেটা ছোট—স্কুলে পড়ে না? এমন সেজেছিল স্না—’

চোদ্দ বছরের ছেলের মুখে কী অপৰূপ ভাষা!

বড় ছেলেটা বললে, ‘ছোটটা খাসা দেখতে মাইরি। চাকু চালিয়ে দেয়।’

‘সেই জন্যেই তো আমি একটু ইয়ার্কি মেরেছিলাম। তা বলে কিনা—এক চড় মারব! আমি বললাম, দু’ চড় মারব—’

‘খিক খিক খিক—’

বড় ছেলেটা শেয়ালের মতো শব্দ করে হাসল : ‘তাপ্পর স্না?’

‘তাপ্পর কী হল, সেটা শোনবার জন্যে আর দাঁড়ালো না প্রবীর। এ এমন একটা কিছু নতুন ব্যাপার নয়—পৃথিবীর প্রথম দিন থেকেই এগুলো ঘটে আসছে। কিন্তু আজ যেন চারদিকে সব কিছুই কদাকার হয়ে উঠেছে, এখন একটা ছোট ঘামাচিও বিষফোড়া হয়ে দেখা দেয়।

প্রতুলের দোষ নেই। এবার স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেই হল। তারপর যে রাসাতলের দিকে যেতে চাও।

বাড়ির দিকে চলতে চলতে রেডিওর খবর। স্থানীয় সংবাদ ছাড়িয়ে পড়ছে হাওয়ায়।

‘বুদ্ধজ্ঞানের সংকট আরো ঘনীভূত হয়ে উঠেছে বলে তাঁরা মনে করেন। বাংলার কংগ্রেসের যে ক’জন মন্ত্রী মধ্যমশ্রীর কাছে তাঁদের পদত্যাগপত্র দাখিল করেছেন—’

না—কোথাও দাঁড়াবার জায়গা নেই। পায়ের তলায় ষেটাকে পাথরের শক্ত ভিত বলে মনে হয়েছিল, তার তলায় এতখানি চোরাবালি জমে আছে কে জানত?

দেশ কারদুর নয়। দলটাই পরম এবং চরম।

‘তোমার জন্যে আমি একদিন গলায় দাঁড়ি দেব। তুইও বাঁচবি—আমিও বাঁচবি।’

‘সত্যি বলছি মা, আমার কোনো দোষ ছিল না। আমি ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম কেবল।’

বাড়িতে পা দিতে গিয়ে প্রবীর দাঁড়িয়ে পড়ল। তার মানে, টুল ফিরে এসেছে। খুব সম্ভব ইভিস্টিক ইমোশন্যাল মা-টাকে একটু সামান্য দিতে চায় কিংবা বন্ধু-বান্ধবগুলো হাজতে আটকে আছে বলে কোথাও আশ্রয় দেবার জায়গা নেই এখন?’

‘কেন দাঁড়িয়ে থাকলি? গাভগোল হচ্ছিল—কেন ওখান থেকে চলে গেলি না তখন?’

প্রবীর উঠানে এসে দাঁড়ালো। বারান্দায় একটা মোড়া পেতে প্রভুল বসে, দাদার দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে। বাস্তবিক, চক্ৰলঙ্কার বালাইটা তা হলে এখনো আছে তার !

মা বসে ছিলেন উঠানের দিকে পিঠ দিয়ে। একটু আগেই খুব কেঁদেছেন, গলার স্বর এখনো ধরা : ‘হ্যাঁরে, তোর কি একটু মায়াও হয় না আমার জন্যে ?’

‘টুল্—’

প্রবীর ডাকল। মা ফিরে তাকালেন।

‘কে রে, ভুল্ ? টুল্ এসেছে।’

‘সে তো দেখতেই পাচ্ছি—’ প্রবীরের স্বর শক্ত হয়ে গেল। সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠতে উঠতে বললে, ‘তুই আমার ঘরে একটু আর টুল্—তোর সঙ্গে কটা কথা আছে আমার।’

শুনেনি মা ছটফট করে উঠলেন।

‘তুই আর ওকে এখন কিছ্ বলিস নি ভুল্, বাড়িতে আসবামাত্রই তো আমি—’

‘মা, তুমি চুপ করো তো !’ কর্কশ গলায় প্রবীর ধমক দিলে একটা। বিম্বাদ বিরক্ত মনটা দপ করে তার জ্বলে উঠল বারুদের মতো—বোরসে এল একেবারে দিদির প্রতিধ্বনি : ‘তুমিই আদর দিয়ে ওর মাথাটা খেয়ে দিয়েছ।’

মা চুপ করেই গেলেন। দূটো ভিজে ভিজে চোখ ভরে উঠল ভয়ে—বশ্গণায়।

সেদিকে তাকালে মায়া হয়। প্রবীর তাকালো না। অশ্ব মমতার সময় নয় এখন।

‘টুল্—আর আমার ঘরে।’

টুল্ উঠে এল। দ্ভাই বসল ঘরে এসে। ম্খোম্খ। টুল্ একটা চেন্নারে, প্রবীর খাটের কোণায়।

মিনিটখানেক স্তম্ভতা। ঘরের টাইমপীসটার শব্দ। তারপর :

‘তোর জন্যে আমাকে ম্খারি হালদারের কাছে তব্বির করতে যেতে হয়েছিল।’

মাথা নীচু করে বসে ছিল প্রতুল, চোখ তুলল।

‘কেন গেলে ?’

‘নইলে আরো আটকে রাখত। কেসে জড়িয়ে দিত। শ্খ্ নিজেই ডুবছি না টুল্—আমাদেরও ডোবাচ্ছিস একসঙ্গে।’

‘কী কেস করত ?’ প্রতুল এবার পিঠ সোজা করল : ‘আমি ও-সবের ভেতরে ছিলুম না।’

‘মিথ্যেই জড়িয়ে নিলেছে তোকে ?’

‘তাই।’

‘মারামারির ভেতরে তোর ব্খ্ব্খ্বেরা ছিল না ? ছোরা বের করে নি ?’

‘আমি বলতে পারব না—দ্খ্ দাঁড়িয়ে ছিলুম।’

‘ও—তাই ব্খ্ !’ একটু চুপ করে থেকে প্রবীর জিজ্ঞেস করল, কখন ছাড়ল তোকে থানা থেকে ?’

‘এই সম্খ্যর সময়।’

‘না—বেলা তিনটেতে।’

প্রতুল একবার চমকালো ।

‘কে বললে ?’

‘থানার দারোগা ।’

টুলু সামলে নিলে ।

‘এই বেরিয়ে—আসতে আসতে—’

বাধা দিয়ে প্রবীর বললে, ‘টুলু, কী লাভ এসব বলে ? একটা মিথ্যেকে ঢাকতে গিয়ে আরো দশটাকে টেনে আনতে হয় । তোর সঙ্গে কথা বাড়াতে আমার প্রবৃত্তি হয় না । শুধু একটা কথার জবাব দে আমার । এইভাবেই চলবে ?’

গোঁজ হয়ে প্রতুল বললে, ‘যা ভাবছ তা নয় । আমি কাজ খুঁজছি ।’

‘সে তো খুব সুখের কথা । কিন্তু সকালবেলা মেয়েদের কলেজটার রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকলে, সম্মুখ লেকের কাছে গুলতানি করলে, এখানে-ওখানে মারামারি করে বেড়ালে কাজ পাওয়া যাবে ? না কি এইটাই কাজ ?’

‘দাদা, বড্ড বাড়িয়ে বলছ !’

নির্মলজতার মাথার ভেতরটা জ্বালা করে উঠল প্রবীরের । ইচ্ছে করল, ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় ওর গালে । কিন্তু তেইশ বছরের ভাইকে শাসন করবার রাস্তা নয় ওটা । অনেক দেরি হয়ে গেছে ।

‘আমি বলছি না, পুঁলিসে বলে ।’

‘পুঁলিসে ও-রকম বলেই থাকে ।’

‘তা হবে, ওরা মিথ্যে শত্রুতা করছে তোর সঙ্গে !’ প্রবীর একবার নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল : ‘কিন্তু হান্সার সেকেন্ডারীও যে পাস করল না—কেউ তাকে চাকরি দেবে ? টুলু, এখনো তো সময় যায় নি । তুই পরীক্ষা দিতে পারিস, পাস করতে পারিস—’

‘পাস করে কি হবে দাদা ? হাজার হাজার বেকার এন্‌জিনিয়ারই তো চাকরি পায় না ।’

মোক্ষম বৃত্তি । জবাব মূখে তৈরিই আছে ।

‘তাতে তোর কী আসে-যায় ? তুই তো চেষ্টা করে দেখিস নি !’

‘এম. এ., এম. এসসি. পাস করব, অথচ কাজ একটা কোথাও জুটবে না—অতর্কিত এনার্জি আমি অকারণে নষ্ট করতে চাই না দাদা ।’

না, কলেজের মেয়েদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকলে এনার্জির সাশ্রয় হয় । অনেক এনার্জি বেঁচে যায় পথে-বাটে মস্তানি করে বেড়ালে । আবার একটা জিঘাংসা ফুটে উঠল মনের ভেতরে । কিন্তু তেইশ বছরের ভাইয়ের গায়ে হাত তোলা যায় না । তা ছাড়া পকেট থেকে যে একটা ছোরা বেরিয়ে আসবে না, তাই বা কে বলতে পারে !

‘তুই কী করতে চাস তা হলে ?’

‘বললুম তো—কাজের ব্যবস্থা করছি একটা ।’

‘কী কাজ—জানতে পারি ?’

‘ভাবছি, এজেন্সি নেব কিছদ কিছদ ।’ টুলু যেন প্রাণ গুঁছিয়ে নিতে চাইল একটা : ‘ধরো, স্কুলে-কলেজে এটা-ওটা সাপ্লাই দেব । কিংবা কলেজ-ল্যাবরেটরিতে তো অনেক

কিছু লাগে—সেগুলোও যোগান দিতে পারি ওদের। এই সব ভাবছি।’

‘তা হলে ভাবনাটা কাজে লাগালে হয়!’

‘কিছু ক্যাপিটাল দরকার। অন্তত শ’পাঁচেক টাকা।’

প্রবীর টুল্ডর মন্ডের দিকে তাকিয়ে রইল।

‘তুই সিরীয়াস?’

‘তুমি আমাকে কী ভাবো দাদা?’

আমি কিছুই ভাবতে চাই না—কিছু না ভাবতে হলেই বেঁচে যাই। টুল্ডর ব্যবসা করবে—রোজগার করবে—দায়িত্ব নেবে—এমন আশ্বস্ত শব্দ ঘটনা ঘটে গেলে ভাববার আর কিছুই থাকে না। কিন্তু—

টুল্ডর আবার বললে, ‘তুমি টাকাটার ব্যবস্থা করে দাও—আমি লেগে পড়ব।’ বলতে বলতে একটু উজ্জ্বল হল তার চোখ।

মিনিটখানেক চূপ করে রইল প্রবীর।

‘আচ্ছা দেব টাকা। তোর আমার জয়েন্ট অ্যাকাউন্টে বাবা যে সামান্য কিছু রেখে গেছেন, তাই থেকেই তুলে দেব। কিন্তু তোর আগে এক মাস আমি তোমায় দেখব। আর তোমার ওই অ্যাসোসিয়েশনটি ছাড়তে হবে।’

টুল্ডর বললে, ‘তুমি মিথ্যে অবিচার করছ। আমার বন্ধুরা কেউই মস্তান নয়। কাজ-কর্ম নেই বলে—। কিন্তু আমরা ঠিক করেছি, জনতিনেকে মিলে পার্টনারশিপে ব্যবসাটা আরম্ভ করব।’

‘ও, পার্টনারশিপ!’ প্রবীর ষেটুকু কোমল হয়ে উঠেছিল, সঙ্গে সঙ্গে সেটা শক্ত হয়ে গেল।

‘হ্যাঁ। মাণিক আর প্রমোদ—’

‘ওরাও নিশ্চয় পাঁচশো করে টাকা দেবে?’

টুল্ডর একটু থামল।

‘হ্যাঁ—তা—তা দেবে বইকি।’

‘খুব ভালো কথা। ওদের টাকা যোগাড় করতে বলা তা হলে। এক মাস পরে পার্টনারশিপ ডীড রেজিস্ট্রি করিয়ে দেব। তোমায় কিছু ভাবতে হবে না—আইন-কানুনের ব্যাপারগুলো আমিই দেখব এখন।’

ব্যবসায়ের উৎসাহে কোথায় যেন ভাটা পড়ে গেল টুল্ডর।

‘অল্প থেকে আরম্ভ করব, তার জন্যে এত সবার দরকার আছে দাদা?’

কঠোর মন্ডে প্রবীর বললে, ‘আছে। তোমার পাঁচশো টাকা নিয়ে দুই বন্ধুতে সেটা পরম আনন্দে উড়িয়ে দেবে, টাকা এত সস্তা নয়!’

‘ওরা এত ইরেস্পন্সিবল্ নয়, দাদা।’

‘কতখানি ইরেস্পন্সিবল্ তার প্রমাণ তো এখনো পাওয়া যায় নি!’ তীক্ষ্ণ চোখে প্রবীর টুল্ডর দিকে তাকিয়ে রইল: ‘আইনসম্মতভাবে না হলে একটা পল্লসাও আমি দেব না।’

‘আচ্ছা, আমি কথা বলব ওদের সঙ্গে—’ টুল্ডর নিজীব হয়ে গেল।

প্রবীর আবার তাকিয়ে রইল টুল্ডর দিকে। ব্যবসা করবে! আসলে শ’পাঁচেক

টাকা হাতে পেলে কিছুদিন চমৎকার কেটে যায় বোধ হয়। তারপর বললেই চলে :
'সুবিধে হল না দাদা—বিজনেস ফেল করেছে। আরো শ'পাঁচেক হলে—'

প্র্যানটা ভালো। খুব ইন্টেলিজেন্ট। কোনো প্রাণের বন্ধুই যোগান দিয়েছে
খুব সম্ভব।

একবার ইচ্ছে হল, বলে—'রাস্কল, তোর পরসা-কড়ি বাড়ি-ঘরের অংশ যা আছে
সব ভাগ করে নে—তারপর ঝাঁপিয়ে পড়' যে নরকে তোর খুশি।' কিন্তু মা! একটা
বুদ্ধিহীন, অশ্ব, অবিবেচক মমতার দেওয়াল রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে।
কিছুই করা যায় না—কেবল নীলকণ্ঠ হওয়া ছাড়া।

কিংবা—কিংবা এমন হতে পারে, নিজের মনটাই সংকীর্ণ হয়ে গেছে তার। নিজের
ভাইকে সে আর বিশ্বাস করতে পারছে না—সে ভালো হতে চাইলেও না।

একটু চুপ করে থেকে, ক্রান্ত একটা নিঃশ্বাস ফেলে প্রবীর বললে, 'টুলু, আজ স্বপ্নার
সঙ্গে দেখা হয়েছিল।'

আর একবার চমকালো টুলু। এবার মনটাই একটু বিবর্ণ হল তার।

প্রবীর আস্তে আস্তে বললে, 'মেয়েটা কোনো স্কুলে চাকরি করছে বোধ হয়। টুলু,
তোর জন্যে ও কতখানি করেছিল, মনে আছে? ওই মেয়েটার জন্যেও কি তুই ভালো
হতে পারিস না?'

টুলু উঠে দাঁড়ালো।

মাথা নামিয়ে বললে, 'আমি এখন একটু শূন্যে পড়ব দাদা, শরীরটা ভালো
লাগছে না।'

ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে প্রবীরের মনে হল, হয়তো এখনো সব শেষ হয়ে
যায় নি, হয়তো এখনো আশা আছে। কাল-পরশু একবার যেতে হবে স্বপ্নাদের বাড়িতে।

আর মনে পড়ল—আজ দু' মাস, না—তারও বেশি—সাবিত্রীর সঙ্গে তার দেখা
হয় না।

॥ ছয় ॥

বি-টি আছে, প্রাইভেটে এম. এ-টা পাস করিলে গ্রেড বাড়ে। রাতে খাওয়া-দাওয়ার
পর একটু বইপত্র নিয়ে বসল স্বপ্না। কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়ে পড়বার জো নেই, একরাশ
হোম-টাস্কের খাতা দিয়েছে মেরেরা।

সেই খাতাগুলো দেখে, ভাষা আর বানানের বিপর্যয়ে লাল কালির দাগ টানতে
টানতে রাত এগারোটা বাজল। তারপর এম এ-র নোটগুলো। কিন্তু কিছুই স্পষ্ট
বোধগম্য হচ্ছিল না তার, কাস্ট-হেগেল-দর্শনের তত্ত্ব, সব একসঙ্গে জড়িয়ে যেতে লাগল,
মনে হতে লাগল সব লাল কালি দিয়ে কাটাকুটি করা।

একমাত্র বাবার ঘরে আলো। বড়দা শূন্যে পড়েছে, ছোড়দার ঘর তালাবন্ধ। বাবার
ঘুম কমে গেছে, অনেক রাত অবধি এটা-ওটা পড়েন, আবার ঘুম থেকে উঠে পড়েন
চারটে সাড়ে চারটে না বাজতেই। ছোড়দা উধাও হয়ে যাওয়ার পর থেকেই বাবার

অনিদ্রা আরও বেড়েছে। ছোড়দা সম্পর্কে বাবার কী যে আশা ছিল।

নোটগুলো সরিয়ে রেখে স্বপ্না চোখ তুলল। পাশের বাড়িতে একতলা-দোতলার সব আলো নিবে গেছে। নারকেলগাছের শব্দ উঠছে হাওয়ায়—নির্জন পথের ওপর পাতার ছায়া দুলছে। একটা সাদা কুকুর ঘণ্টাখানেক আগে চলে-যাওয়া কোনো প্রতিবন্ধীর উদ্দেশ্যে সামনের দিকে মৃদু ঘুরিয়ে একটানা সরেলা ভঙ্গিতে ডাকছে :
ভু-ভু-ভু-ভু—

বাবার অনেক আশা ছিল ছোড়দার ওপর। কিন্তু ছোড়দা ঝড়ের মধ্যে পা ফেলে এগিয়ে গেল। সে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার আগে পর্বন্ত কিছ্‌ বোঝাই যায় নি ; নিঃশব্দ পড়াশুনো করছিল, শেষ পরীক্ষার খুব ভাল রেজাল্ট করে বেরিয়ে আসবে, তাতেও কোনো সন্দেহ ছিল না।

অথচ ছোড়দা মনে মনে তৈরি হচ্ছিল। সে চিরদিন কম কথা বলে, বাইরে থেকে মনের চেহারা কখনো বোঝা যায় না। সে যে রাজনীতি নিয়ে ভাবত—এমন সন্দেহই কারো জাগে নি কোনো দিন। অথচ এ বাড়িতে রাজনীতি চিরকাল সজাগ—দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে পর্বন্ত বাবা ও ছাড়া আর কিছ্‌ই ভাবেন নি আর স্বাধীনতার পরে বড়দা গলা চাঁড়িয়ে বলত : ‘ইয়ে আজাদী মুটা হ্যায়।’

ছোড়দা থাকত নিজের পড়াশুনো নিয়ে। সেই ছিল তার তপস্যা।

বড়দা বলত : ‘একেবারে বৃক-গ্নাম’। বইয়ের বাইরে পৃথিবী বলে কিছ্‌ নেই ওর কাছে।’

সেই বড়দা এখন রাজনীতির নামে বিরক্ত। দু-একটা বামপন্থী সভা-সমিতিতে কখনো-সখনো যায়, পত্রিকা কিংবা বই-টাই পড়ে, তার বেশি আর কিছ্‌ই নয়। বলে, ‘দেশ বলে আর কিছ্‌ নেই, যা আছে তা দলাদলি।’ কমুন এনিমির কথা ভুলে গিয়ে ওরা নিজেরদের মধ্যে লড়তে চায় এখন—গ্রামিকের বিরুদ্ধে লেগিয়ে দেয় গ্রামিককে, কৃষককে দিলে কৃষকের রক্ত ঝরায়। বাংলা দেশে লেফটিস্ট পলিটিজের বারোটো বাইজ্যা গেছে।’

আবার বাবা তলিয়েছেন নিজের ভেতর। তিনি আর কথা বলেন না।

কী পেয়েছেন ? তিনিই জানেন। অথবা বাবার মতো পুরনো আদর্শবাদীরা কিছ্‌ই চান না। একটু আগেই কাণ্ট পড়ছিল সে। বাবার জীবনের তত্ত্ব ইমানুয়েল কাণ্টের জীবন-ভাষ্যের মধ্যেই আছে। ‘অন্যের সুখের জন্য, সকলের সুখের জন্যেই তো তোমার সাধনা ; কিন্তু তোমার নিজের জন্যে আছে পূর্ণতা ; সেই পূর্ণতা তোমার ব্যক্তিগত সুখ দেবে সে আশা রেখো না—হয়তো যন্ত্রণা, হয়তো চরম দুঃখই তুমি পাবে—কিন্তু পূর্ণতা ছাড়া আর কিছ্‌ই তোমার কাম্য নেই।’ নান্য তস্মাৎ—আর কোন আশঙ্কা তুমি রেখো না।

বাবা দেশের জন্যে, সকলের জন্যে নিজেকে সঁপে দিয়েছিলেন। নিজে চেয়েছিলেন ‘পূর্ণ’ হতে—কী পেয়েছেন ? ছোড়দাও সেই পথই বেছে নিয়েছে। ‘ঘরের মজল শব্দ নহে জোর তরে।’ বাবা ছোড়দার কাছে অনেক আশা করেছিলেন, কিন্তু ছোড়দা কি তাঁকে নিরাশ করেছে ? সেও যন্ত্রণার পথ ধরে বৌদিকে চলেছে—

‘স্বপ্নাস নাই ?’

স্বপ্না চমকালো। বৌদি।

‘অখন শো গিল্লা। বারোটো বাজে।’

‘এই এটটু নোটগুলান দ্যাখতাছিলাম। পড়নের সময় পাই না তো সমস্ত দিন।’

‘ছাই পড়তাহস।’ বৌদি বিছানার কোণটার বসে পড়ল : ‘পাঁচ-সাত মিনিট শর্যা আইস্যা খাড়াইয়া রইছি—তর চক্ষু তো বইয়ের দিকে নাই।’

‘না, স্বপ্না হাসল : ‘ঠিকই ধোরছো—পড়ার মন বসতাহে না। এটা-ওটা ভাবতাহিলাম। তা তুমি উইঠ্যা আইলা ক্যান?’

‘ঘুম আসতাহে না। আইজ আবার একটু টানের মতন উঠল।’

বৌদির হাঁপানি আছে। মধ্যে মধ্যে খুব কষ্ট পায়, আবার হয়তো বছরখানেক কোনো চিহ্নও থাকে না।

স্বপ্না বললে, ‘বেশি?’

‘না, সেই রকম কিছু না। উইঠ্যা একটা ট্যাবলেট খাইলাম, তারপর একটু কম। কিন্তু ঘুম আর আসল না। দেখলাম তর ঘরে আলো জ্বলতাহে—তাই আইলাম।’

স্বপ্না বললে, ‘আমার জন্য ভাবতে হইবো না, অখন শোও গিল্লা।’

বৌদি একটু চুপ করে রইল।

‘ভালো লাগতাহে না। একটা চাকরি-বাকরি করলে হইত।’

‘এই শরীর নিয়া?’

শুধু হাঁপানি নয়, সেটা বড় কথাও নয়। বৌদির শরীর নীলু হওয়ার পর সেই বেষ ভাঙল, তারপর থেকে তার এটা-ওটা অসুখের বিরাম নেই আর। অল্প অল্প জ্বর হয় ষখন-তখন। ডাক্তার বলেন, অ্যানিমিয়ার জন্যে।

বৌদির নিঃস্বাস পড়ল একটা।

‘সত্যি, শরীরটা যে কীভাবেই ভাঙল! সব কাজের বাইরে চইল্যা গেছি। এক-একদিন বিছানার পইড়্যা থাকি, তর আর মায়ের উপর সংসারের সমস্ত খাটুনি গিল্যা পড়ে। অথচ—’

অথচ এ শরীর অন্য রকম ছিল এক সময়। সারাদিন এখানে-ওখানে ছুটোছুটি করে কিংবা মিছিলের সঙ্গে চার-পাঁচ মাইল পথ হেঁটেও এতটুকু ক্লান্তি অনুভব করা যেত না।

বৌদির একটা নিঃস্বাস পড়ল। নিজের পথটার ওপর একটা শিরীষগাছের পাতার ছায়ানাচ। নারকেলগাছের শব্দ। বৌদির মনে ছবির পর ছবি আসছিল।

স্বরাজের সঙ্গে তার পরিচয়, মিছিলের ওপর পুলিস-চার্জের পর।

স্বরাজ বসে পড়েছিল মল্লদানে। মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছিল তার। বৌদি—সুজাতা—ছুটে গেলে সেদিকে।

[‘নিম আমার এই রুমালটা। কপালটা বেঁধে ফেলুন।’

‘ধন্যবাদ কমরেড।’

‘ধন্যবাদ পরে দিলেও চলবে। ও কি হচ্ছে, কীভাবে বাঁধছেন? দিন আমাকে—ঠিক করে দিচ্ছি।’

‘বাঁচালেন। এসব আপনারাই ভালো পারেন।’

‘সে তো হল। কিন্তু খুব লেগেছে নাকি? উঠতে পারবেন?’

‘পারব আশা করি। অচল হয়ে যাইনি।’

একটু ভাড়াভাড়ি তা হলে সচল হোন কমরেড। আবার মাউন্টেড পুলিশ আসছে এদিকে। নিন—উঠে পড়ুন, ধরুন আমার হাত—’]

‘বৌদি!’ স্বপ্না ডাকল।

সুজাতার চোখে তখনো স্বপ্নের ঘোর। হাসল একটু।

‘তর দাদার লগে আলাপ হইছিল রাজনীতির মধ্য দিয়া। এক জেলায় বাড়ি শুইন্যা ভাবটা বেশি হইয়া গেল, চইল্যা আইলাম এই সংসারে। ভাঙা শরীরটা নিয়া—সংসারের মধ্যে জড়াইয়া গিয়া সেই সব ভুইল্যা থাকনের চেষ্টা করি। কিন্তু এক এক সময় কেমন যেন ফ্রাস্ট্রেশন আসতে চায়।’

‘মন খারাপ কইর্যা কী লাভ বৌদি? বড়দা তো ওই সব ছাইড়িয়াই দিছে।’

‘হ, ছাড়ছে অনেক দূঃখে। এককালে যারা আছিল পাশাপাশি, একসঙ্গে থাকল, জীবনের সমস্ত কিছু স্টেক করল—তারা এখন এ অর নামে কুৎসা ছড়ায়, কম দালাল, কম বিশ্বাসঘাতক! বোঝলাম খুবই দূঃখের কথা। কিন্তু তাই বল্যা হাল ছাইড়্যা দিতে হইবো? লড়াই শেষ হইয়া গেছে? সব প্রব্লেম্ মিটিয়া গেছে দেশের?’ বৌদির স্বরে বিষন্নতা বয়ে পড়তে লাগল: ‘এ তো পার্সোনালা ডিফীট—হার স্বীকার কইর্যা সহিয়া যাওয়া—এতে আর কী লাভ হইবো?’

স্বপ্না চুপ করে রইল। আবার ছবি ফুটল সুজাতার চোখে।

[‘সুজাতা!’

‘বলো।’

‘ওরা মদ খাইয়ে আম’ড পুলিশ এনেছে আজ। গুলি চলবে।’

‘চলুক। মেরে ফেলবে, তার বেশি তো কিছু করতে পারবে না।’

ঠিক কথা। কলেকজনকে মেরে ফেলবে, কিন্তু বিপ্লব থামবে না। লক্ষ-কোটি বন্দুকেও না। তুমি জানো, ফ্রান্স সিন্ডিক্যালিস্টরা কী বলত ক্লেমাসো সম্পর্কে? কাঁটা হাতে নিয়ে যেমন সমুদ্রের ঢেউকে—]

সুজাতা গ্লান গলায় বললে, ‘কি রকম হইয়া গেল সমস্ত। অথচ জীবনটারে এইভাবে কখনো দেখি নাই। আমরা যেন ক্যামন হাইর্যা যাইতাছি। রোডিয়োর নিউজ শুনছস আইজ?’

‘শুনছি।’

‘ফ্রাইসিস বাড়’তাছে। তর্ কী মনে হয়? ভাঙবো?’

‘কি জানি!’

‘একটা বছরও বগিশ পয়েন্টের উপর স্টিক করতে পারল না। কী কৈফিয়ৎ দিবো লোকের কাছে?’

‘অরাই ভাববো।’

‘হ, অরাই ভাববো। দোষ চাপাইবো এ ওর ঘাড়। এ যদি বিট্রোল না হয়, তাইলে—’

‘বৌদি, তোমার আমার ভাবনের কিছু নাই। ভাইবা কিছু করনও যাইবো না।’

ষাও—শোও গিন্না অখন ।’

সুজাতা বসে রইল চোখ নামিয়ে । করবার কিছু নেই ? নিজেদের এত বড় ব্যর্থতা নিয়ে মাথা নামিয়ে সরে যেতে হবে ? বলতে হবে, আমরা পারলুম না—নিজেদের লক্ষ্যই আমরা ঠিক করতে পারি নি এখনো ?

সুজাতা ঠোট কামড়ে ধরল একবার । ‘স্বপ্না, আবার পলিটিক্‌স্ করুম ।’

‘এই শরীর নিম্না ?’

ঠিক । এই শরীর । সুজাতা তাকিয়ে রইল জানলা দিয়ে । সামনে নিজ’ন পথটা নয়, গাছের ছায়া নয়, ঘুমন্ত রাগির হাওয়া নয়—অনেক দূরে একটা সমুদ্র দেখা যায় । তার ঢেউ ভাঙছে, ফেনা উঠছে, ডাক শোনা যাচ্ছে রক্তের ভেতরে । একদিন ওর ঢেউয়ে ঢেউয়ে সাঁতার কেটেছে সুজাতা । কিন্তু আজ সেই সমুদ্র অনেক দূরে সরে গেছে, সেখানে যাওয়ার আর পথ নেই তার ।

বৃকের মধ্যে একটা ষষ্ঠগার অনুভূতি । ওষুধ খাওয়ার পরে হাঁপানির যে টানটা তখন থেমে গিয়েছিল, সেটা আবার বেড়ে উঠছে মনে হয় ।

স্বপ্না আবার বললে, ‘বৌদি, যাও শোও গিন্না । আমার আর একটু পড়তে হইবো ।’

শিথিলভাবে উঠে দাঁড়ালো সুজাতা । সেই তখন আর একটা কথা মনে হল তার । এই যে বইখাতা খুলে নিয়ে রাত জেগে বসে আছে স্বপ্না, তার একটা অর্থ যেন আভাস দিল তার কাছে ।

‘একটা কথার জবাব দিবি স্বপ্না ?’

‘কী ?’

‘টুলুর লগে এর মধ্যে দেখা হইছিল তোরা ?’

সঙ্গে সঙ্গে শক্ত হয়ে গেল স্বপ্না । বৃকের ভেতরে ধক্ করে উঠল তার ।

‘না ।’

‘দেখা না হওনই ভালো—’ এক বলক মমতা বরে পড়ল সুজাতার গলায় : ‘একেবারে নষ্ট হইয়া গেছে । তর্ দাদায় কইতাছিল—’

‘বৌদি, তুমি শোও গিন্না ।’

না—কাট্‌ নয় । পরীক্ষার প্রয়োজনেও না । কী হবে এসব আদর্শে, বিশ্বাসে, পরিশুদ্ধ জ্ঞানের আরাধনায় ? স্বপ্না বইখাতাগুলো বন্ধ করে ফেলল ।

প্রতুলকে তার অনেকদিন আগেই ভুলে যাওয়া উচিত ছিল । সে জানে, প্রতুল এখন এক নৈরাজ্যের আনন্দে ভাসিয়ে দিয়েছে নিজেকে । তার সঙ্গী আলাদা, তার মন আলাদা । সব কিছুকে অস্বীকার করবার, সব দায়িত্বকে এড়িয়ে যাবার, জীবনকে নিয়ে জুন্সো খেলবার সহজিয়া আনন্দটাই বড় হয়ে উঠেছে তার কাছে ।

অথচ, আশ্চর্য—ভাবাই যায় না ।

তখনও বাবা এ বাড়ি তৈরি করেন নি । প্রতুলদের পাশের বাড়িতে তারা ভাড়াটে থাকত । প্রায় সাত-আট বছর ছিল । সেই সময় ।

এক বয়েসী দৃজনে । বোধ হয় মাস তিনেকের বড়ো ছিল টুলু । সহজ পরিচয়—সরল মেলামেশা । তারপর ধীরে ধীরে মনের কাছে এই সত্যটা ধরা পড়ল যে টুলুদা ছাড়া জীবনে আর কাউকে ভাবাই যাচ্ছে না ।

তখন বল্লস কত আর ? পনেরোর বেশি নয় ।

টুলু গান গাইতে পারত । বিশেষভাবে যে শিখোঁছিল তা নয়, স্বাভাবিক সুর ছিল তার গলায় । স্বপ্না বলোঁছিল, ‘তুমি আমার শক্ত অঙ্কগুলো কবে দাও—আমি তোমার হারমোনিয়মে সা-রে-গা-মা’র পাঠ দিই ।’

টুলু বলোঁছিল, ‘একটা আইডিলা এসেছে মাথায় ।’

‘কী আইডিলা ?’

‘তুই আর আমি লেখাপড়া ছেড়ে দিই ।’

‘চমৎকার আইডিলা । কিন্তু তারপর ?’

‘তুই আর আমি পথে পথে গান গেয়ে বেড়াব ।’

‘তার মানে ?’ স্বপ্না হেসে উঠেছিল : ‘পথে পথে গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষে করতে হবে ? এটা এমন কি চমৎকার আইডিলা যে—’

‘আঃ, থাম্ না—আমাকে বলতে দে । আমরা চারণ-চারণীর মতো—রাজপুত্রদের হিষ্টির জানিস তো—সেই রকম পথে পথে স্বদেশী গান গাইব । দেশের লোককে মাতিলে ভুলব । খুব মহৎ কাজ হবে—তাই না ?’

রোমাঞ্চ জেগেছিল । সে আর টুলু । পথে পথে গান গেয়ে ঘুরছে ।

‘সে তো ভালোই হবে । কিন্তু তার আগে হায়ার সেকেন্ডারীটা পাস না করলে বাবা তাড়িয়ে দেবেন, কিন্তু বাড়ি থেকে !’

‘দূর—তোর ষত বাজে ভাবনা ! পড়াশুনা করে কিছু হবে না—শুধু বেকারের দলে লাইন দিতে হবে । জানিস—আজকাল আমার পড়তেই ইচ্ছে করে না একেবারে—’

‘স্বপ্না—’

স্বপ্না কে’পে উঠল ।

না, টুলু নয় । জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে আনন্দ । একরাশ রুদ্ধ বিশৃঙ্খল চুল আর পাশুর মন্থের ওপর ঘরের আলোটা ছড়িয়ে পড়েছে ।

‘ছোড়দা !’

ঠে’টে আঙুল দিয়ে আনন্দ বললে, ‘চুপ ।’

‘ভেতরে আর ।’

‘না । ঘরে রুটি কলা-টলা কিছু থাকে তো দে আমাকে । এখনি পালাতে হবে ।’

। সাত ।

রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, একটা পা ঠুকতে ঠুকতে টুলু বললে, ‘দূর, ভালো লাগছে না কিছু ।’

একজোড়া অল্পবয়েসী ছেলেমেয়ে হাতে হাত জড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল লেকের দিকে । আড়চোখে তাদের লক্ষ্য করতে করতে শিস দিচ্ছিল মানিক । টুলুর কথাটা তার কানে গেল না ।

‘মেয়েটা বেড়ে দেখতে মাইরি ।’

টুলু আবার বললে, ‘কিছু ভালো লাগছে না ।’

‘চল না—কলো করি। দুজনে বেশ মজে রয়েছে মনে হচ্ছে রে। নিশ্চয় কোথাও নিরিবিলিতে বসবে—’ চোখ চিকচিক করতে লাগল মানিকের : ‘চাই কি দু’একটা—’

‘আঃ, কী বকে ব্যাচিস তখন থেকে ! থাক না !’

মানিক কপাল কৌচকালো।

‘হল কী তোর ? অমন ভোঁবা মেরে গেছিস কেন ?’

‘তোকে তো আর থানার লক-আপে থাকতে হয়নি, পুন্সি আসতে দেখে কেটে পড়লি। বাপস—কী মশা রে ! মনে হচ্ছিল মশা নয়—চামচিকের বাচ্চা সব। আর কী ঠুকরেছে মাইরি ! আর একটা রাত থাকতে হলে গানের চামড়াটা সুন্দর উপড়ে নিত।’

‘ফনে আর কার্তিক তো রয়েছে।’

‘ও দুটোর গাড়ারের চামড়া—’ টুলু মুখ বেকিয়ে বললে, ‘মশার চৌদ্দপদ্রুৎও ওদের কিছুর করতে পারবে না। বললে বিশ্বাস করাবি নে, আমি ষখন সারারাত বসে বসে মশা চাপড়াচ্ছি, তখন কার্তিক রাস্কলটা ঘোঁ ঘোঁ করে নাক ডাকাচ্ছিল।’

মানিক হাসল : ‘ওদের অব্যাস আছে।’

‘সে আর বলতে হবে না। কিন্তু আমার এ-সব পোষাবে না মাইরি। তাদের পাল্লায় পড়ে আমি বথে গেলুম। এবার তাদের দল আমার ছাড়তে হবে।’

‘রিপ্লি !’ টারা চোখে তাকিয়ে মানিক জিজ্ঞেস করল, ‘তারপর ?’

‘একটা কাজকর্ম খুঁজতে হবে।’

‘কাজকর্ম ! তোমার দেবার জন্যে—’ একটা অশ্লীল উপমা দিয়ে মানিক কথাটা শেষ করল, ‘বসে আছে ! ইঞ্জিনিয়াররা পৰ্বন্ত আর্দালীর চাকরির জন্যে ফ্যা-ফ্যা করছে, তোমার কে কাজ দেবে চাঁদবদন ?’

‘ভিড়ে পড়ব যে কোনো কলে-কারখানায়।’

‘কটা কারখানায় লক-আউট হয়ে আছে, সে খেলাল রাখো যাদু ? লাল কাঁড়া-ওলালারা দিয়েছে সেদিকে বারোটা বাজিয়ে। যে-সব জায়গা খোলা আছে সেখানেই কি ঢোকবার উপায় আছে তোমার ? ওদের ইউনিয়নের লোক না হলে ?’

‘বিজনেস করব। চায়ের দোকান দেব একটা।’

‘কারা তোমার দোকানে চা খেতে আসবে চাঁদ ? এই আমরাই তো ! ভাবিসনি, বাকী খেয়ে সাত দিনেই তোর গণেশ উল্টে দেব।’

সব কথায় ঠান্ডা জল ছিটিয়ে দিসনে—বলে দিচ্ছ মানিক।’ টুলু বিরক্ত হল : ‘না, কিছুর একটা করতে ইচ্ছে। রাতদিন দাদা খ্যাঁচ-খ্যাঁচ করছে—বাড়ি ফিরলেই মা ফাঁস ফাঁস করে কাঁদে। আর সহ্য হয় না এসব। ভারী ভুল হয়েছে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে।’

‘লি কেন ?’

‘কী করব ? সরস্বতী পুজোর ফান্ড থেকে টাকা মেরে দিয়ে এমন কেলেকারি হল—’

‘টাকা মেরে দিয়েছিলি ?’

‘তখন হঠাৎ—’ বলতে গিয়ে টুলু থামল। একটি মেরের মুখ। স্বপ্না। অনেক

জল গাড়িয়ে গেছে তারপরে। টুল্‌র ভেবেছিল রোগা ওই ছোটমতন মেয়েটাকে সে ভুলে গেছে অনেকদিন আগে। কিন্তু ইচ্ছে করলেই ভোলা যায় না। মনে পড়ে— আর মনে পড়লেই কি রকম কণ্ট হয় একটা। সব কিছুর কেমন যেন ভালগোল থাকিয়ে গেল—অথচ এ-রকম না হলেও বোধ হয় ক্ষতি ছিল না।

মানিক বললে, ‘তারপর?’

‘তারপর আর কী?’ টুল্‌র ঘোর ভাঙল : ‘দেখতেই পাচ্ছিস।’

ট্রাউজারের পকেট হাতড়ে একটা সিগারেটের বাক্স বের করল মানিক।

‘নে।’

দুজনে দুটো সিগারেট ধরালো।

‘সত্যি বল্ তো মানিক, এভাবে তোর ভালো লাগে?’

মানিক মৃদু ছঃ্‌চলো করে আশ্তে আশ্তে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে লাগল কয়েক সেকেন্ড। তারপর :

‘এসব কথা তুলে কেন ব্যাজার করে দিস, বল্ তো? ভালো লাগে কি না সে কথা ভাবতেও ভালো লাগে না। প্রাণপণ টুকেও শালা দ-বারেও স্কুল-ফাইন্যাল পেরুতে পারলুম না। বাবাকে তো দেখেছিঁস সারাদিন খেটেখুটেও দ-বেলার সংস্থান করতে পারে না—তিরিষ্কি হয়ে থাকে। জুতো দিয়ে পিটেতে আরম্ভ করল। জুতোটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পাটা বসাতে বাঁচ্ছিলুম—তারপরে মনে হল, দু’ স্না—, জন্মদাতা তো বটে, গারে জুতো তোলাটা কেমন ইয়ে ইয়ে যায়। ছাড়লুম বাড়ি। উঠে এলুম মাসীর কাছে। বেশ আছে এরা—বুঝলি? মেসো ডকে চুরি-চামারি করে—তিনটে মাসজুতো ভাই ওয়াগন ভাঙে।’

‘তুইও হাস?’

‘কী করব, বল্! ওদের সংসারে থাকব, খাব, কাজকর্ম না করলে চলে? তোকে কতদিন বললুম, চলে আয় আমাদের লাইনে, কিন্তু তুই ব্যাটাচ্ছেলে মনে মনে স্রেফ ভন্দরলোক, কিছতেই রাজী হলি না। তোর তো ঘরে খাবার ভাবনা নেই—যেনো আর ফুর্তির খরচটা অন্তত চলে আসত।’

টুল্‌র চুপ করে রইল একটু।

‘ওয়াগন ভেঙে সারাজীবন চলবে?’

‘চালালেই চলবে। আমরা তো মাইরি চিনির বলদ—স্রেফ কিছুর কমিশন পাই। দেখে আয় না ভুড়ো শেঠজীদের, চোরাই মাল বেচে লাল হয়ে উঠছে সব। ওরা বন্দিন আছে, তন্দিন আমরাও আছি।’

‘কিন্তু এ ছাড়া কোনো রাস্তা নেই?’

‘সব রাস্তাই তো একদিকে যাচ্ছে রে—চোর নয় কোন ব্যাটাচ্ছেলে! মনে কর্— রেলের কোনো কেতা-দরস্ত বাবু চলের ভগা থেকে পায়ের জুতো পৰ্বন্ত ভন্দরলোক— ওয়াগনভর্তি লাক্স টাকার মালকে চালান করে দিলে সাইডিঙে—বললে, এম্‌টি ওয়াগান। তারপর লরী এনে মাল ধীরে-সুস্থে বের করে নিলেই হল। বল্—এ-সব ভন্দরলোকের চলছে না?’

‘ওরা তো যা বাঁচিয়ে চলে। তুই একদিন গুলি খেয়ে মরবি।’

‘বাস্—ওই পৰ’ন্তই। মরবার পরে তো আর কোনো ভাবনা নেই। আমি বলছি টুল্, চলে আর আমাদের সঙ্গে। মধ্যে মধ্যে কেমন বেসুরো গাস তুই—ভিড়ে পড়—দেখবি কী থ্রীল—শরীর-মন টান-টান হয়ে থাকবে।’

‘তার চেয়ে পলিটিক্স করলে কেমন হয়?’

‘ধ্যাৎ!’ সিগারেটটার মানিক এমন টান মারল যে আগুনের কাছে পেঁঁছে গেল তার আগুনটা। ‘ওদের মালকড়ি কী আছে? যা দূ-চারটে টাকা ছোঁয়ায় ইলেকশনের সময়। একবার পেরিয়ে গেল তো আর পাস্তা নেই মক্কেলদের। তবে এক থাকার মস্তা-টম্‌স্ট্রী হতে পারলে নেহাৎ মন্দ হত না—কিন্তু সে মওকা তো আর তোমায় কেউ দিচ্ছে না।’

টুল্ আবার চূপ করে রইল।

সামনে সাদান’ অ্যাভেনিউ দিয়ে ডবল-ডেকার গেল একটা। মানিক হামল।

‘এই দোতলা বাসগুলো যখন পোড়ে না, তখন বেশ লাগে দেখতে।’

‘পুড়িয়েছিস বুঝি?’

‘হ্যাঁ, দুবার।’

‘ও-সব তো পলিটিক্সওয়ালারা করে, তুই কী বলে গেলি ওর ভেতর?’

কোতুকে চোখ দুটো ঝিকমিক করতে লাগল মানিকের।

‘সে বেশ মজা হল, জানিস! ছেলেগুলো খেপেই বোরিয়েছিল মিছিল নিয়ে। একটা দোতলা বাস দাঁড়িয়ে গেল সামনে। বেশ চকচকে নতুন বাস রে—কোথাও চোটফোট খারান তখনো। বললুম, ‘এগিয়ে আসুন দাদারা—ওই তো রয়েছে সরকারী বাস—দিন ওঠাকে জবালিয়ে! কাঁছেই কেরোসিনের একটা দোকান ছিল, আনলুম একটা টিন টেনে। তারপর—’ মানিকের চোখ দুটো ক্রমেই উজ্জ্বল হতে থাকল: ‘যা জ্বলল না—কী বলব তোকে! ফায়ার-রিগেড আসাছিল, খানকয়েক ইট খেয়েই হাওয়া।’

সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মানিক বললে, ‘শালা ঝকঝকে চকচকে কিছ্ দেখলেই মাথায় আমার আগুন ধরে যায়। ধবধবে আশ্চর্য পাজারিবার পরে এক ভন্দরলোক বাচ্ছিল, পাশ থেকে এমন এক কনুইয়ের ঘা মারলুম যে হুড়মুড়িয়ে একরাশ ময়লার মধ্যে পড়ে গেল। দু-তিনটে মেয়ে বেশ বাহার দিয়ে বোধ হয় বায়োস্কেপে বাচ্ছিল—এক শিশি কালি ছুঁড়ে দিলুম তাক করে—বুঝলি, ঠিক বোমার কাজ করল—কাদতে কাদতে সব কটাই দৌড়ুল বাড়ির দিকে। আচ্ছা গোটা কলকাতার সব বড় বড় বাড়ি, সব ট্রাম-বাস যদি একসঙ্গে আগুনে পুড়তে থাকে আর সব মেয়ে-পুরুষকে যদি কালি দিয়ে নাইয়ে দেওয়া যায়, তা হলে বেশ হয়—না রে? থুব চমৎকার লাগে—তাই না?’

‘কী বিটকেল সব ভাবনা তোর!’

‘তুই উল্লুক একটা, মনেপ্রাণে নিপাট ভন্দরলোক। এ-সব তুই বুঝবি না—’ বলতে বলতে মানিকের দৃষ্টি চলে গেল অন্যদিকে, টুল্‌র কাঁধে একটা খাবড়া মারল সে।

‘ওই মেয়েটাকে দেখাছিস! ওই যে—গোলাপী শাড়ি পরা?’

‘হুঁ, দেখাছি।’

‘কিভাবে জামা-কাপড় পরেছে বল তো মাইরি! ওটুকু আর রাখা কেন দিদিমাণ্ডর? মামলা একেবারে মিটিয়ে ফেললেই তো হয়!’

‘তুই গিলে বলে আর না কথাটা ।’

‘বলতুম । কিন্তু সন্দের লোকটা একটু বণ্ডা চেহারার, তা ছাড়া দলটাও তো নেই আজকে । কিন্তু মাইরি—তুই-ই বল না—এমনি করে সেজে লোককে উস্কানি দেবে, আর আমরা একটা সিটি মারলেই মহাভারত অশ্রু হরে গেল ? আমাদের দেখাবে বলেই রাস্তার নেমেছ, আর আমরা দেখবার জন্যে তাকালেই মানে টোসকা পড়ে যার ? সাথে কি আর ওদের গান্নে কালির বোতল ছুঁড়েইছে করে !’

‘তুই বন্ড বক্‌হিস আজকাল । চল, চা খাওয়া ।’

‘চাকেন—’ মানিক পকেট খাবড়ালো : ‘পকেটে কিছ্ন আছে আজ । চল না সন্ধ্যার পরে একটু—’

টুলু মাথা নাড়ল ।

‘না—দু-চারদিন থাক । মা বন্ড কান্নাকাটি করছিল ।’

‘তুই ভালো ছেলে হওয়ার চেষ্টা কর্‌হিস !’

‘ক’দিন একটু সামলে চলতে হবে—’, টুলু আবার অন্যান্যনস্ক হল । কাল রাতে দাদা ভারী বিষ্মীভাবে স্বপ্নার কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে । কিছ্নতে ভোলা যাচ্ছে না—কোনোমতেই না । বন্ধুর ভেতরে সেই থেকে যন্ত্রণা থমথম করছে একটা । মনে হচ্ছে কোথায় যেন গোলমাল হয়ে গেল, সব অন্যরকম হতে পারত, সব অন্যরকম হলে কোনো ক্ষতি ছিল না ।

‘তা হলে চল ব্রীজের ওপারে । ক’দিন ধরে দেখছি দুটো কালো কালো অল্প-বয়েসী মেয়ে একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে খুব খলবল করে—চনমনে চোখ । ভাব জমানো বাবে মনে হচ্ছে । শিকার ধরার লাইনে—’

‘ধেং—এসব ছাড়া কিছ্ন ভাবতে পারিস নে তুই ?’

‘আর কী ভাববার আছে, তুই বল ?’ মানিক হঠাৎ থিলাখিল করে হেসে উঠল : ‘তা হলে চল সন্ধ্যাবেলা মাঠের দিকে, ক’দিন ধরে খুব কেতন-টেতন হচ্ছে । ধস্মো হবে ।’

টুলু বললে, ‘থাম্—সিগ্রেট দে আর একটা ।’

আবার সিগারেট ধরালো দুজনে । আর এতক্ষণে মানিকের একটা কথা মনে হল ।

‘ভালো কথা, তোকে যে আগে ছেড়ে দিলে ?’

‘দাদা ভীষ করছিল ।’

‘ও-রকম দাদা থাকা ভালো মাইরি ।’ মানিকের নিঃস্বাস পড়ল : ‘আমার বাবা হলে কী বলত, জানিস ? ধরে নিয়ে গেছে, বেশ হয়েছে । যদি ফাঁসি দেন আরো ভালো হবে তা হলে ।’

‘দাদা ভালো না কহ ! এমন এক-একটা কথা বলে যে—’

টুলু আবার থামল । সেই স্বপ্না । কিভাবে শূন্য হয়ে কোথায় যে থমকে গেল সমস্ত ! আর এগুলো মনে পড়ে গেলে কিছ্নই আর ভালো লাগে না, কিছ্নই না । রাতে যখন ঘুম আসে না, শরীরটা এলিয়ে পড়ে থাকে—মনের সামনে যতদূর চোখ যায় হু-হু করতে থাকে সব, তখন স্বপ্নাকে ডাবলে—ডাবলেই বন্ধুর ভেতরে কী যেন ভিন্ন-ভিন্ন করে কান্নার মতো কাঁপে । আচ্ছা স্বপ্না যদি কখনো জানতে পারে যে, সে গুন্ডামি

করে হাজতে গিয়েছিল, তা হলে তখন—

‘ও দ্দটোকে ছাড়ল না, না?’

‘না। তবে হয়তো দ্দ-একদিন পরেই বের করে দেবে।’

‘আমার সন্দেহ আছে।’ মানিক চিন্তিত হল : ‘ওদের ধারণা ফনে ছিনতাইয়ের দলে আছে।’

‘তাই কি?’

বাঁকা চোখে তাকিয়ে মানিক বললে, ‘আমি কী জানি?’

‘তুই জানিস নে?’

‘তোমার মা তো লুকিয়ে-চুরিয়ে হাতখরচা দেয় চাঁদ। ওর খরচ কে বোগায়? একজন ভন্দরলোকের একটা হাতঘড়ি গেলে সে পরদিনই আর একটা কিনতে পারবে, কিন্তু ওকে তো মা-বাপকে খাওয়াতে হবে। ওর বাপ তো এক বছর কারখানার চাকরি খুইয়ে বসে আছে।’

‘তবু এসব করে—’

‘কী করবে রে রাস্কল, কী করবে? রাস্তা বাতলে দিতে পারিস?’

মানিকের চোখ হঠাৎ দপ করে উঠল : ‘আমাদের পাড়ার একটা মেয়ে খুব ভালো মেয়ে বুদ্ধি—আমরাও কোনোদিন কুনজর দিইনি, বাড়িসুদ্ধ খেতে না পেয়ে এখন কী করছে জানিস তুই? জানিস কেন সে এখন বড় বড় মোটরগাড়িতে চেপে ঘুরে বেড়ায়?’

টুলু চূপ করে রইল।

‘ভালো ভালো কথা বলিসনি, শুনলে গা জ্বালা করে।’

‘মরুক গে, চল—চা খাওয়াবি। পকেটে কিছুর নেই।’

‘মার কাছ থেকে কিছুর পাসনি?’

‘চাইতে সাহস হল না। মার মেজাজ ভালো নেই।’

‘বললুম তো, চলে আস না আমার সঙ্গে। পয়সাও আছে, খাবারও আছে।’ পকেট থেকে দ্দটো দশ টাকার নোট বের করল মানিক : ‘দেখিস তো!’

‘না—আমি পারব না।’

‘তুই একটা কাওয়ার্ড।’

‘তা বলতে পারিস।’

‘তোর আমাদের সঙ্গে আসাই ভুল হয়েছে।’

‘তাই ভাবছি। এবার দল ছাড়ব তোদের।’

‘তারপর কী করবি? ভন্দরলোক হবি?’

‘চেষ্টা করে দেখব।’

মানিক আবার খিলাখল করে হেসে উঠল।

‘হাসলি যে?’

‘পারবি না। আবার টাকা মেরে দিয়ে, কেলেকারি বাধিয়ে আমাদের কাছেই ফিরে আসবি। আর—’

সেই সময় একটা মোটর এসে একেবারে ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে গেল। ভেজর থেকে দাঁদির ভীক গলা কানে এল : ‘টুলু—’

টুলু চমকে উঠল। হাত থেকে পড়ে গেল সিগারেটটা।

দিদি নিজেই গাড়ি ড্রাইভ করছিল। পেছনের সীটে টিনটিন আন্ন বাড়ির কুকুর ক্যাসিয়াস।

দিদি গলা বাড়িয়ে তেমনি তাঁক্ষু নীরস গলায় বললে, ‘গাড়িতে উঠে আন্ন টুলু, তোকে আমি অনেকদিন ধরে খুঁজছি।’

॥ আট ॥

রুক সি, এগারো নম্বর ফ্ল্যাটের ডোর-বেলটা টিপেও মিনিট দুই দাঁড়িয়ে থাকতে হল। তারপর মনে হল, দরজার ওপরে কাচ-বসানো ছোট গোল গর্তটির ভেতরে যেন একটি তাঁক্ষু চোখের দৃষ্টি। দরজাটা খুলল তারও পরে।

সাবিত্রী বললে, ‘ও তুমি?’

প্রবীর বললে, ‘খুব নিরাশ হয়েছি মনে হচ্ছে। আর কাউকে আশা করেছিলে নাকি?’

একটু অপ্রস্তুতভাবে হাসল সাবিত্রী।

‘আশা করতে দোষ কী? তুমি তো ভুলেই গেছ। কিন্তু দরজাতেই দাঁড়িয়ে থাকবে—ভেতরে আসবে না?’

দু’ঘরের কো-অপারেটিভ ফ্ল্যাট। একা সাবিত্রীর জন্যে এর বেশি জায়গা দরকার হয় না। বাইরের ঘরে তার বইপত্র, কটি বসবার আসন। অল্প খরচে যেটুকু সাজিয়ে রাখা যায়।

সাবিত্রী বললে, ‘একটু বোসো, আসছি।’

একটা টিপস থেকে দুটো চায়ের পেয়ালা তুলে নিয়ে ভিতরে চলে গেল।

দুটো পেয়ালা। তার মানে দু’জনে চা খাচ্ছিল একসঙ্গে। এবং অনুমান করা যেতে পারে, চা খাওয়াটা এইমাত্র শেষ হয়েছে। আজ সাত বছর ধরে সাবিত্রীর স্বভাব তার জানা। সব জিনিস সে গুঁছিয়ে পরিপাটি করে রাখতে ভালবাসে। চা খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ ধরে পেয়ালা-পরিচ ফেলে রাখবে সে খাতই তার নয়। তা হলে একদুনি একটু আগেই আর কারো সঙ্গে চা খাচ্ছিল সে।

অবশ্য সে যে-কেউ হতে পারে। হয়তো তার কলেজের কোনো সহকর্মী এসেছিল, কোনো ছাত্রী আসতে পারে, যে-কোনো আত্মীয়স্বজনেরও আসা অসম্ভব নয়। কিন্তু দরজার বেল বাজলেও দু’ মিনিট ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে হল কেন? এবং সাবিত্রী দরজা খুলে দিলে কেন মনে হল, তার মুখে-চোখে একটা ভয়ের ছাপ পড়েছে কোথাও।

নিজের ভাবনার গতিটা লক্ষ্য করে প্রবীর লম্ভিত হল। ছি ছি, গোয়েন্দাগিরি করছে নাকি সে! অথবা একটা জেলাসির কাঁটা খচ-খচ করে উঠেছে তার মনের ভেতরে? কিন্তু জেলাসির তো কারণ নেই কিছ্‌র। সাবিত্রীর সঙ্গে সম্পর্কটা তার গড়ে উঠেছে গভীর একটা বন্ধুত্বের মতো। হয়তো যে-কোনোদিন একদিন বলা যেতে পারত : ‘এসো আমরা বিয়ে করে ফেলি’ এবং সাবিত্রীও হয়তো বলতে পারত : ‘আপান্তি নেই, করো বন্দোবস্ত।’ কিন্তু বলা হয়নি। ঠিক বলবার মতো সমস্যাটাই আসেনি, কিংবা

মেজাজটাই তৈরি হয়নি, অথবা অবচেতনভাবে এই বাধাটাই প্রবীরের ছিল—সাবিত্রী এম. এস-সি., কলেজে পড়ায়, তার মতো সাধারণ গ্র্যাজুয়েট একজন করণিককে বিয়ে করাটা তার পক্ষে—

অতএব সময় গড়িয়ে গেছে। সাবিত্রীও তো এগিয়ে এল গ্রিশের দিকে। এখন যদি কাউকে তার ভালো লেগে থাকে, বিয়ে ঠিক হয়ে যায় এবং এই মনুহুতে লাল কালিতে ছাপা একখানা হলুদ রঙের চিঠি হাতে করে সে যদি এসে বলে, ‘আসছে সেমবার আমার বিয়ে, এসো কিন্তু—’ তা হলে হাসিমুখে অভিনন্দন জানাতেও তার কিছুমাত্র বিধা হওয়া উচিত নয়।

সাবিত্রী এল। হলুদ রঙের চিঠিখানা অবশ্যই তার হাতে ছিল না।

‘তোমার জন্যে জল চাপিয়ে দিয়ে এলুম।’

‘আর তুমি?’

‘আমি একদুনি খেয়েছি।’

‘কার সঙ্গে’—এই প্রশ্নটা এগিয়ে এল মনুখের সামনে। সেই জেলাসি। ছি ছি, কোনো মানে হয়।

সাবিত্রী মনুখোমুখি বেতের চেয়ারটার বসে পড়ে বললে, ‘একেবারে ভুলে গেছ মনে হয়।’

‘কী করব? আমি থাকি দক্ষিণের শহরতলীতে, তুমি ফ্ল্যাট কিনলে উত্তর মেরুতে। তোমার কাছে আসতে হলে এক মাস আগে থেকে প্রোগ্রাম করতে হয়।’

আবার হাসল সাবিত্রী।

‘আগে হলে আমার কাছে আসবার জন্যে বর্ধমান পর্যন্ত ভৌল প্যাসেঞ্জার করতেও তোমার আপত্তি হত না।’

‘ঠিক কথা। কিন্তু উভয়ত। আগে হলে সপ্তাহে অন্তত দিনাভিনেক দক্ষিণ শহরতলীর আলো-বাতাস তোমার খুব স্বাস্থ্যকর বলে মনে হত।’

‘শোধবোধ। কিন্তু কী হয়েছে জানো—ল্যাবরেটর থেকে প্র্যাক্টিক্যাল ক্লাস সেয়ে বেরুতে বেরুতে প্রায়ই সন্ধ্যা হয়ে যায়! তাছাড়া দ-চারজন স্টুডেন্টও আসে, তাদেরও দেখিয়ে দিতে হয় এক-আধটু।’

‘মানে টিউশন? কলেজের মাইনেয় একা মানুষের চলে না? খুব টাকা জমাচ্ছ বোধ হয়?’

সাবিত্রী আবার হাসল : ‘সবাই টাকা দেয় না। কিন্তু টিউশন তো করতেই হবে। কিস্তিতে ফ্ল্যাট কিনেছি জানোই তো! সে টাকা শোধ তো করতে হবে।’

‘ঠান্ডা জল ছিটিয়ে দিলে। ভেবেছিলুম, ধার চাইব।’

‘টাকার দরকার তোমার?’ সাবিত্রী সঙ্গে সঙ্গে উৎসুক হল : ‘নেবে তুমি? শ’-তিনেক টাকা পেয়েছি ইউনিভার্সিটির খাতা দেখে—কাছেই রয়েছে। নিজে যাও না।’

‘যদি শোধ না দিই?’

‘দিতে হবে না।’

‘এরকম মহাজন তো পাওয়া যায় না!’

‘মহাজন ঠিকই বসে আছে।’ সাবিত্রীর চোখের তারা নিবিড় হলো এল : ‘বসে বসে।’

তার দিন কাটে। কিন্তু খাতকেরই দেখা নেই—সাধ্য-সাধনা করেও তাকে পাওয়া যায় না।’

সেই সাবিত্রী। জেলাসির খোঁচাটুকু নিশ্চয় হস্বে কোথায় মিলিয়ে গেল।

সাবিত্রী আবার বললে, ‘সত্যি, নাও না টাকা। তুমি টাকা নিলে আমার খুব ভালো লাগবে। তোমাকে তো কোনোদিন আমি কিছু দিতে পারিনি।’

সময়টা ঠিক এখনই। এখনই বলা যায়, শূন্য টাকা কেন, টাকার মালিককে পৰ্ব্বস্ত আমার দরকার। কিন্তু এতদিন পৰ্ব্বস্ত যে বাধাটা একটা সীমার পরে আর এগোতে দেয়নি, এবারও সেইটেই এসে দাঁড়িয়ে গেল মাঝখানে।

সাবিত্রীর একটা হাত মূঠোর মধ্যে টেনে নিলে প্রবীর।

‘সত্যি টাকার দরকার নেই এখন। হলে নিশ্চয় চাইব। তুমি ছাড়া কার কাছে চাইতে পারি আর।’

হাতের চাপটা বোধ হয় একটু বেশি হস্বে গিয়েছিল। একটা চাপা বস্তুগার শব্দ বেরুল সাবিত্রীর মুখ থেকে।

‘কী হল, লাগল?’

‘না না—’ সাবিত্রী লজ্জা পেলে : ‘এমন কিছু নয়।’

হাত খুলে গিয়েছিল দৃজনের। প্রবীরের চোখে পড়ল, সাবিত্রীর বাঁ হাতের তর্জনীতে রেশ-কালার ব্যান্ডেজ একটা।

‘কী হয়েছে হাতে?’

‘কিছু না। ল্যাবরেটরিতে একটা টেস্ট-টিউব ভেঙে গিয়ে—’

‘সাবিত্রী?’

‘অ্যা!’

‘আমাদের দৃজনেরই বয়েস বাড়ছে—না?’

‘বাড়ছে।’

‘এরপরে আমরা বৃদ্ধি পাব।’

‘তাই নিশ্চয়।’

‘এখন ভাবছি—’

সাবিত্রী দৃ চোখভরা শিশুতা নিয়ে তাকালো।

কিন্তু কী বলা যায়? সময়টা আবার ফিরে এসেছে। কিভাবে বলা যায় কথাটা? অথবা বলা যায় না আদৌ? কতখানি পৰ্ব্বস্ত মনের দিক থেকে এগিয়ে আছে সাবিত্রী? সে নিজেও? টুলুটা বসে যাচ্ছে। চারদিকে থমথম করছে অনিশ্চয়তা। সেও কি তৈরি হতে পেরেছে?

‘দিদি, অগত্যা চা-টা আমাকেই করে আনতে হল।’

ঘরের ভেতরে একটা বোমা ফাটলেও এতখানি চমক লাগত না দৃজনের। সাবিত্রী প্রায় লাফিয়ে উঠল চেয়ার ছেড়ে, বেকুবের মতো চেয়ে রইল প্রবীর।

চারের পেলালা হাতে করে আনন্দ।

আনন্দ আবার বললে, ‘দেখলুম চায়ের জল চাপিয়ে স্নেহ ভুলে গেছে সাবিত্রীদি, ওদিকে সব জল স্টীম হস্বে আকাশে রওনা দিয়েছে। তাই তোমাদের আর ডিস্টার্ব না

করে নিজেই ভুলদার জন্যে চা করে আনলুম। কিছ্ মনে কোরো না সাবিগ্রীদি, যদিও তুমি এন্ধুনি আমার চা খাইয়েছ, তবু নিজের জন্যে আর একবার হাফ কাপের লোভ সামলাতে পারলুম না।’

বলে নির্বিকারভাবে চায়ের একটা পেগালা নামিয়ে দিলে প্রবীরের সামনে।

প্রবীর এক টোঁক গিলল : ‘আনন্দ, তুমি এখানে?’

‘একেবারে চলতি অর্থে’ অতিথি, ভুলদা। ভোরবেলা উঠে সাবিগ্রীদিকে জাগিয়েছি, আবার আজকে শেষরাতে উধাও হয়ে যাব। তোমাদের গল্পে ডিস্টার্ব করলুম, কিছ্ মনে কোরো না। আমি আবার গা-ঢাকা দিচ্ছি স্ববিনিকার অন্তরালে।’

‘তোকে আর জ্যাঠামো করতে হবে না—’ সাবিগ্রীর ফর্সা গালে লালের ছোপ পড়ল। হাতে হাত মেলানোটো লক্ষ্মীছাড়া আড়াল থেকে দেখেছে কিনা কে জানে! সাবিগ্রী বললে, ‘বলেছিলাম তোর কথা যেন কাকপক্ষীতেও জানতে না পারে! বোরেরে এলি যে?’

‘ভুলদার অনারে।’ আনন্দ হাসল : ‘পাশাপাশি বাড়িতে যখন থাকতুম, তখন অনেক আইসক্রীম আর ডালমট খাইয়েছে ভুলদা। ওর জন্যে এক কাপ চাও আমি করে দেব না?’

সাবিগ্রীর গালে তখনো লালের আভা। ‘সত্যি—চায়ের জল যে চাপিয়ে এসেছি, মনেই ছিল না। ডাকলিনি কেন আমাকে?’

‘ডিস্টার্ব করাটা উচিত হবে বলে মনে হল না।’

‘তুই ভারী ফাজিল হয়ে গেছিস আনন্দ।’

শব্দ করে হেসে উঠতে গিয়েও আনন্দ সামলে নিলে। আবার ভেতরের দিকে চলে যাচ্ছিল, প্রবীর তাকে ডাকল। আনন্দ ফিরে এল।

‘বোসো আনন্দ।’

আনন্দ আড়চোখে সাবিগ্রীর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘খদী ইজ এ ক্রাউড।’

‘বেশি জ্যাঠামো করিসনি, চড় লাগাবো একটা।’

ডোর-বেল টিপে দু মিনিট দাঁড়িয়ে থাকা, গর্ত-বসানো কাচের ভেতর দিয়ে তাঁক্ল সতর্ক চোখের দৃষ্টি, সাবিগ্রীর মুখে একটা ভয়ের ছায়া—প্রবীরের কাছে সবগুদুলোর অর্থ পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছিল। আনন্দ বসে পড়ে বললে, ‘চা খাচ্ছ না কেন ভুলদা? একেবারে অখাদ্য হয়নি তা বলতে পারি তোমাকে।’

চায়ে চুমুক দিলে প্রবীর।

‘চায়ের কথা ভাবছি না, কিন্তু এ কী চেহারা করেছ আনন্দ?’

‘এর চেয়ে ভালো কী করে থাকা যায় প্রবীরদা! তোমাদের পদলিস রাতদিন তাড়া করে ফিরছে যে। তাদের ধারণা দু-তিনটে জোতদারের যে অপঘাত ঘটছে, তার জন্যে নাকি আমিই দায়ী।’

‘কে দায়ী, সে তোমরাই জানো আর পদলিসই জানে! কিন্তু আমাদের পদলিস বলছে কেন?’

আনন্দ নিজের চা-টা শেষ করে পেগালাটা নামিয়ে রাখতে রাখতে হাসল একটু।

‘তোমাদেরই তো রাজস্ব এখন। ব্লুজস্টের।’

‘যুক্তফ্রন্ট সকলেরই—’, সাবিথ্রী বলে উঠল, ‘তোদেরও।’

‘আমাদেরও? না। আমরা ওতে বিশ্বাস করি না।’

‘কেন করিস নে? তোরা যা করছিস সে পথ ধরে কোথায় পৌঁছবি?’

‘আমরা কোথায় পৌঁছব তার জবাব পরে দিচ্ছি—’ চোয়াল ভেঙে ষাণ্ডা গালের ওপর কালিপড়া কোর্টরের ভেতরে দূটো চোখ দপদপ করে উঠল আনন্দর : ‘কিন্তু সাবিথ্রীদি—যুক্তফ্রন্ট বলতেও দেশ নয়—চোদ্দটা দল মাত্র। তারপর এর হাঁড়ি ধরে ওর টানাটানি, এর নামে ওর কুৎসার পাঁচালি, শেষে এর মাথায় ওর লাঠি হাঁকড়ানো। কী হল শেষ পরিস্থিতি? অস্ত্রজেন দিয়েও বাঁচাতে পারবে না এখন। অথচ কী বিশ্বাসই করেছিল দেশের লোক, আর কত স্বপ্নই দেখেছিল আবু হোসেনের মতো।’

প্রবীর উত্তেজিত হয়ে উঠল : ‘কিছুই হয়নি বলতে চাও?’

‘বোলো আনার প্রমিষ্ট ছিল, দিয়েছ আশ পাই। এর চাইতে কোন অংশে খারাপ ছিল কংগ্রেস? তাদের অন্তত একটা পার্টিগত ইউনিটি ছিল। তোমরা হয়তো তাদের চেয়ে আশ পাই কিংবা এক পাই বেশি দিয়েছ, কিন্তু কোন মূল্য? আগে অন্তত শ্রমিক-কৃষকদের মধ্যে একটা সাধারণ ঐক্য ছিল—সংগ্রামের একটা সর্বজনীন রূপ ছিল। তোমরা তাদের মধ্যে তৈরি করেছ ভাঙন—একদল কৃষক নিয়ে আর একদল ক্ষুধিত কৃষকের গ্রামে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে, এক জঙ্গী শ্রমিক, মালিকের দালালকে নয়—আর এক জঙ্গী শ্রমিককে বল্লম দিয়ে খাঁচায় মারছে, এই হল তোমাদের যুক্তফ্রন্টের অবদান।’

‘বেনামদার জমি দখলের ব্যাপারে দু-চারজন কৃষক খুন হয়েছে হয়তো। ধান-কাটা নিয়ে প্রতি বছর বাংলায় যে সব দাঙ্গা হয়—’

‘মন্ত্রীদের গদাতে বসে প্রেসের কাছে ও-রকম বিবৃতি দাও দাদা—বেশ ভালো দেখাবে। কিন্তু নিজেরাই ভালো করে জানো যে কত ফাঁকি আছে এ-সবের মধ্যে! কিন্তু তোমাদেরও দোষ নেই। পার্লামেন্টারি রাস্তায় বিপ্লব করতে গেলে এইরকম অত্যাচার ফলই লাভ হবে।’

‘কিন্তু তোমাদের সশস্ত্র বিপ্লব এত সহজে আসবে? তোমরা চীনের পথ সামনে রেখেছ, কিন্তু লং-মার্চের দেশ-কালের সঙ্গে আকাশ-পাতাল তফাৎ ঘটে গেছে এখন। এই ভারতবর্ষে ক’ইঞ্চি জমি আছে যেখানে মৃত্যুগল গড়বে তোমরা? ইন্ডিয়ান আর্মি চিরাগের সেই অসম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল বাহিনী নয় যে রাইফেল কাঁধে করে তোমাদের সংগ্রামের শরিক হবে। ম্যাকাডাম রোড—হেলিয়োকস্টার—সাঁজোয়া গাড়ি—মডার্ন মিলিশিয়া—কতক্ষণ দাঁড়াতে পারবে সামনে?’

আনন্দ মূচকে হাসল।

‘একটু স্মৃতিভ্রংশ হচ্ছে ভুলদা। সামনে ভিন্নতরাম রয়েছে।’

‘হ্যাঁ, ভিন্নতরাম। কিন্তু কিছু বিদেশী আর কিছু ভাড়াটে সৈন্য ছাড়া সেখানে প্রতিজন দেশপ্রেমিক, প্রত্যেকের মনে মার্কিন জঙ্গীবাদের ওপর অসহ্য ঘৃণা। কিন্তু সেই মানসিক ঐক্য আছে ভারতবর্ষে? যেখানে থেকে থেকে সাম্প্রদায়িকতার নাড়ীতে টংকার বেজে ওঠে, গুপ্তধন পাবার আশায় এখনো লোকে নরবলি দেয়, গো-হত্যা বন্ধ নিয়ে দিল্লিতে সব চাইতে বড় আন্দোলন ফেটে পড়ে আর সাধুরা নেন তার নেতৃত্ব, সেখানে কিছু বিক্ষুব্ধ ছাত্র আর বঞ্চিত কৃষক কতদূর পরিস্থিতি এগোবে বিপ্লবের রাস্তায়?’

রাইফেলই শক্তির উৎস—নিশ্চয়। কিন্তু কটা রাইফেল ষোগাড় করতে পারবে তোমরা ? আর বাকী সম্বল কি তীর-ধনুক ? এবং তাই দিয়ে মোকাবিলা করবে ট্যাঙ্কে, মেশিনগানকে, বোমারুকে ?’

‘ভিন্নতনামের গেরিলারা কী করে মোকাবিলা করছে ভুল্লদা ?’

‘কারণ তাদের মধ্যে ট্রেটর নেই। সভ্যতার সমস্ত মূল্যে কালি মাখিয়ে সেখানকার মার্কিনী ফোজ শিশু-নারী-বুড়োর ওপর সব রকম ডায়াবোলিক এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছে—কিন্তু একজনের মূল্য থেকে একটি গেরিলায় খবর বের করতে পারে ? এখানে তোমাদের ঘরে ঘরে শত্রু দেখা দেবে। তারা সবাই ট্রেটর নয়, কিন্তু তাদের অন্য মত আছে, অন্য আদর্শ আছে। ভারতবর্ষের দক্ষিণপশ্চীম শক্তির চেহারা বাংলা আর কেরল থেকে—অশ্বের কটি অশ্ব থেকে—তোমরা অনুমানও করতে পারো না। শেষ পর্বন্ত সেই শক্তির চূড়ান্ত রূপ যখন শিক্ষিত সেনাবাহিনীর পাশে এসে দাঁড়াবে—তখনকার অবস্থা ভাবতে পারো ? ভারতবর্ষে ইন্দোনেশিয়ার অবস্থা তৈরি হোক, তাই কি তোমরা চাও ? দেশের মাটি যদি পায়ের তলায় জায়গা দিত, তা হলে চে গুলেভারার মতো অত বড় বিপ্লবীকে অমন করে হারাতে হয় ?’

একটু চুপ করে রইল আনন্দ। খুব সম্ভব প্রবীরের বক্তৃতার তোড়ে কথা বলবার জায়গা পাচ্ছিল না, নিজের ভাবনাগুলোর খেই হারিয়ে ফেলেছিল।

সাবিত্রী বললে, ‘কেন তর্ক বাড়াচ্ছ ? এর শেষ হবে না।’

আনন্দ মাথা নাড়ল : ‘হ্যাঁ, তর্কের শেষ হবে না ভুল্লদা। কিন্তু সত্যটা সূর্যের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে আছে। বিপ্লব যখন আসে, তখন সৈনিক আপনিই দেখা দেয়—তখন তার উজ্জ্বল প্রবলতার সামনে সমস্ত কুট-কচাল কুটোর মতো উড়ে চলে যায়। লেনিন তা জানতেন বলেই অক্টোবর বিপ্লবকে জাগিয়ে দিতে পেরেছিলেন, তোমাদের মতো এই সব মেনেশিভিক চিন্তার ভেতরে পাক খাননি। তোমরা আমাদের বলো অ্যাডভেঞ্চারিস্ট, কিন্তু সারা ভারতবর্ষ নাড়া খেয়ে উঠেছে, টের পাচ্ছ সেটা ?’

‘একটা টের তৈরি হয়েছে, তার প্রথম শক। ভয় এবং বিহবলতা। সেটা কাটিয়ে উঠলেই প্রতিক্রিয়া। পার্লামেন্টারি ডিমোক্রাসি ভেঙে ফেলতে চাও ? চমৎকার কথা। কিন্তু তার পরের অধ্যায়টা কী জানো ? বীতংস এক সিভিল ওয়ার। তাতে জমিদারী-পুঁজিবাদী-সাম্প্রদায়িকতাবাদী সব একসঙ্গে হাত মেলাবে। তার শেষ ফল : নৃশংসতম নরহত্যার পালা শেষ হয়ে পাকা ফ্যাসিজমের রাজত্ব। তখন ইন্দোনেশিয়ার মতো তোমাদের চিহ্নও আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না।’

‘কিংবা উত্তোটা। নিশ্চয় হবে ভারতবর্ষের জমিদার-কুলাক্-হোল্লাইট্ গার্ডস। তোমরা যারা সংসদীয় গণতন্ত্রের লেজুড় আঁকড়ে পড়ে আছো—যে দলেরই হও, হয় আমাদের সঙ্গে আসবে, নইলে উড়ে যাবে আস্তাকুঁড়ের আবর্জনা। ভুল্লদা—তোমরা ব্যালট বাক্সের মধ্য দিয়ে রক্তহীন বিপ্লব ঘটাতে চাও। তুমি কি মনে করো পৃথিবী-জোড়া শত্রুতানদের ওভাবে শাস্তা করা যায় ! যখনই ব্যালট বাক্স তখনই দল। যখন দল, তখনই দল বাঁচাবার আর বাড়াবার জন্যে নানা লোকের সঙ্গে কম্প্রাইমাইজ করছে তোমরা—অ্যাটিসোশ্যালগুলোকে পর্বন্ত সৈনিকের তর্কমা দিচ্ছ—যারা পরে তোমাদেরই গলায় ছুরি দেবে। তোমাদের বক্তৃকটের সাপোর্টার এক জোতদারকে আমরা সাবাড়

করেছি। এই লোকটার টাকা কি করে হল জানো?’ বলতে বলতে কপালের শিরা ফুলে উঠল আনন্দের, দপদপ করতে লাগল চোখ : ‘মাত্র দুশো টাকা ধার দিয়ে কম্পাউন্ড ইন্টারেস্টে একটা লোকের বারো বিঘে সে কেড়ে নিয়েছে—সে লোকটা এখন ক্ষেত্মজ্জর, তার বউ গত বছর খেতে না পেয়ে গলায় দাড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। এদের সঙ্গে গলাগলি করে তোমাদের রক্তহীন বিপ্লব কবে আসবে জানি না ভুলুদা, কিন্তু আমরা আর এক দিনও দেরি করতে রাজী নই—এক মূহুর্তও না। উই আর নট টু মেনড এনিথিং, বাট উই আর টু এন্ড এভরিথিং!’

বলতে বলতে ঘরময় পায়চারি করছিল আনন্দ—মনে হচ্ছিল যেন খাঁচার ভেতরে একটা বুনো জানোয়ার অশ্রান্তভাবে ছটফট করছে। কথা শেষ করে সে জানলাটার পাশে দাঁড়ালো, পর্দাটা একটু সরালো, কিছূ দেখল, তারপর ফিরে এল দুজনের কাছে।

মুখের রেখাগুলো কোমল হয়ে গেছে তার। হঠাৎ যেন দপ করে নিবে গেছে উত্তেজনাটা।

সাবিত্রীর সামনে এসে একটু হাসল আনন্দ।

‘নাঃ, রাতে তোমার রান্না খাওয়া আমার বরাতে নেই দিদি। হয়তো তোমাকেও বিপন্ন করলুম। যে লোকটি এইমাত্র তোমার জানলার দিকে লক্ষ্য রাখছিল, তাকে আমার খুব পছন্দ হচ্ছে না কিন্তু। সুতরাং এবারে আমার খোলাটা দাও—আর কোথাও ঠাই মেলে কি না দেখি।’

॥ নয় ॥

থানার দারোগার সামনেও বোধ হয় এমন বিপদে পড়তে হয়নি।

দিদির দু’ চোখ বাঘিনীর মতো জ্বলছিল। ভেতরে উত্তেজনা যত বাড়ছে, দিদি ততই যেমে উঠছে, ফোঁটায় ফোঁটায় গলে পড়ছে গলার পাউডার। মাথার ওপরে বাহাম ইন্ডি পাখার ঘূর্ণিতও দিদির ঠাণ্ডা হওয়ার লক্ষণ নেই কোথাও।

‘তুই গোল্লায় গেলি—অ্যা? ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে গুন্ডার দলে ভিড়লি শেষে?’

‘দিদি, এসব বাজে কথা—’

শেষ বোমাটি এতক্ষণ পর্যন্ত দিদির হ্যাঁড়ব্যাগের মধ্যে ছিল। এইবারে দিদি ফাটিয়ে দিল সেটাকে।

‘বাজে কথা এসব? তা হলে তোকে কেন ধরে নিয়ে গিয়েছিল থানায়?’

প্রভুলের মূখ বন্ধ হল সঙ্গে সঙ্গে—প্রাণ চমকে উঠল। এ খবরটাও পৌঁছে গেছে? অন্তর্মামী নাকি? কিংবা—

‘হী-হী-হী! তোর জন্যে শেষে আমাদের সবাইকে কলকাতা ছাড়তে হবে টুলু? লোকের কাছে মূখ দেখাব কী করে বলতে পারিস?’

‘দাদা বলে গেছে বুনু?’

‘ভুলু বলবে কেন? কীর্তির ঢাক তো চারদিকে বাজছে। আজকে হাইকোর্টে ও’র সঙ্গে মুরারি হালদারের দেখা হয়েছিল। সেই ভদ্রলোকই তো দারোগাকে বলে তোকে ছাড়িয়ে দিয়েছেন—দেননি?’

প্রতুল চূপ।

‘উনি তো হাইকোর্ট থেকে ফিরে একেবারে শূন্যে পড়লেন। বললেন, উমা, তোমার ছোট ভাইয়ের জন্যে এ পাড়ায় আর থাকা যাবে বলে তো মনে হচ্ছে না। তার চাইতে চলো—শ্যামবাজারের বাড়িতেই ফিরে যাই। তুই শেষে এই করাল টুল?’ দিদি কেঁদে ফেলল। এতক্ষণ ঘামে গলার পাউডার গলিছিল, এবার গালের রঙ গলতে লাগল।

আঁচল দিয়ে চোখ মূছে দিদি বললে, ‘মা-টা না হয় ইন্ডিয়ট, কিন্তু ভুল কী করছে? সে তো দারুণ লেফ্টিস্ট, অফিসের ইউনিয়ন নিয়ে বিস্তর মাথা ঘামায়। সেও তোকে একটু দেখতে পারে না? আর তুই বা কী? লেখাপড়ায় এত ভালো ছিলা, এত মাথা ছিল—এমনভাবে শয়তানে তোকে পেয়ে বসল কী করে?’

‘সত্যি দিদি, আমার কোনো দোষ ছিল না। আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিলুম—’

‘চূপ কর লক্ষ্মীছাড়া।’ দিদির ভিজ ভিজ চোখে আবার আগুন ধরে উঠল: ‘আমি তোমার দলবলকে চিনি নে—না? লোকের ধারে কাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াস তুই? যে ছোকরাটা তোর সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা কইছিল—কে ও? ভদ্রলোকের ছেলে? ওই রকম পোশাক-আশাক—ওই চেহারা?’

কিছু একটা বলবার কথা ভেবে এবং বলে কোনো লাভ হবে না বুঝে প্রতুল এবার চূপ করে রইল। দিদির খিঙ্কার আর ফ্লোভের পালা প্রায় দশ মিনিট ধরে একটানা আর একতরফা চলতে লাগল। ফলে প্রতুলের গলা-বুক শুকিয়ে উঠল, ঘাম জমতে থাকল তার ও কপালে, শুকনো ঠোঁটের ওপর জিভ বুলোতে লাগল মধ্যে মধ্যে, আর থেকে থেকে যেন মনে হতে লাগল পর্দার ওপারে টিনটিনের একজোড়া কৌতূহলী চোখ বারে বারে উঁকি দিয়ে যাচ্ছে। দিদি এ ঘরে প্রতুলকে বসিয়েই টিনটিনকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, বলিছিল, ‘তোমার ছোট মামার সঙ্গে আমার কিছু ডিস্কাশন আছে, তুমি এখন থেকে চলে যাও। না ডাকলে কখনো আসবে না।’

এবং তা থেকে বা ঘটবার তাই ঘটেছে। এমনিতেই হয়তো টিনটিন চলে যেত নিজের ঘরে, কিন্তু দিদি তার কৌতূহল জাগিয়ে দিয়েছে। আর টিনটিন নিঃশব্দ মায়ের আদেশ পালন করছে। ভেতরের দরজার দিকে পিঠ দিয়ে বসে আছে বলে দিদি কিছু টের পাচ্ছে না; কিন্তু পর্দার জোড়ের ভেতর দিয়ে মধ্যে মধ্যে স্কাটের বলক, দুটো ছোট ছোট পা এবং একজোড়া চোখের আভাস প্রতুলের দৃষ্টি এখন আর এড়িয়ে যাচ্ছে না। মেয়েটা খুব ভালো আঁড়ি পাততে পারে দেখা যাচ্ছে।

অন্য সময় হলে শব্দ করে হেসে উঠত সে। কিন্তু সামনে এখন দিদি বসে আছে হাইকোর্টের জজের মতো, আর তাকে নিয়্যেই বিচারটা চলছে। অগত্যা মূখের পেশী শক্ত করে প্রতুল বসে রইল।

দিদি বললে, ‘হাজার হোক, তুই আমার ভাই। তোকে আমি এভাবে বয়ে যেতে দিতে পারি না। এবার তোর ভার আমাকেই নিতে হবে।’

প্রতুল কান খাড়া করল।

‘কালকে দশটার আগে চলে আসবি এখানে। ও’র সঙ্গে থেক্সে বেরুবি।’

‘মণীশদার সঙ্গে?’—প্রতুল খতমত খেলো: ‘কোথায় বেরুব?’

‘ও’র অফিসে। হাইকোর্ট পাড়ায়।’

এবার বিস্ময়ে হাঁ করল প্রভুল।

‘আমি কী করব সেখানে গিয়ে?’

‘অলস মগজেই শল্পতানের কারখানা তৈরি হয়—’, ইংরিজি বচনটাকে উমা বাংলায় অনুবাদ করল, গলার স্বর কঠোর হতে থাকল তার : ‘হাইকোর্ট পাড়ায় অ্যাটর্নিদের অফিস, আর সেখানে অনেক বন্ধুবান্ধব আছেন ও’র। তাঁদের কোনো অফিসে তোকে ঢুকিয়ে দেবেন বলে-কয়ে।’

প্রভুলের হৃৎকম্প দেখা দিল।

‘আমি—আমি ওসবের কী জানি?’

দিদি ভূকুটি করল : ‘তোকে তো আর অ্যাটর্নিগিরি করতে বলছে না কেউ। দলিলপত্র গুছিয়ে রাখবি, চিঠিপত্র নকল করবি আর এর মধ্যে শর্টহ্যান্ড আর টাইপ-রাইটিং শিখে নিবি। তোর বুদ্ধি আছে, উন্নতি করতে পারবি।’

‘কী উন্নতি?’ প্রভুল বেকুবের মতো প্রশ্ন করল একটা।

এইবারে উমাকেও একটু অব্যস্ত বোধ করতে হল। অ্যাটর্নি অফিসে ফাইল গোছালে, চিঠিপত্র নকল কিংবা টাইপ করলে উন্নতিটা কী এবং কতদূর পর্যন্ত হতে পারে সেটা চট করে বোঝানো গেল না। এবং এই বেয়াড়া জিজ্ঞাসায় অত্যন্ত বিরক্ত হল সে।

‘রোজগারপত্র করবি, রেস্পনসিবল হবি, ভদ্র-সমাজের যোগ্য হবি—আর কী উন্নতি হবে এর চেয়ে? না কি রাস্তায় রাস্তায় হজ্জাবাজী করে না বেড়ালে পেটের ভাত হজম হয় না?’ দিদি আবার ভুরু কোঁচকালো : ‘তোকে কিছুর ভাবতে হবে না। উনি তো আছেনই, সব তোকে পাখিপড়া করে শিখিয়ে দেবেন।’

হৃৎকম্পন দেখা দিয়েছিল, এখন সেখানটিতে যেন প্রকাণ্ড একটা বরফের চাঙাড় চাপিয়ে দিলে কেউ। মণীশদার পাল্লায় পড়া! একা দিদিই যে-কোনো মানুষকে ঘায়েল করবার পক্ষে যথেষ্ট, তার সঙ্গে মণীশদা জুটলে বেঁচে থাকবার সমস্ত ইচ্ছে যেন চিরতরে লুপ্ত হয়ে যায়। দাদার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে—সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মণীশদার সঙ্গে গল্প করতে পারে, তর্ক চালাতে পারে। কিন্তু প্রভুল চিরকাল লোকটিকে দেখলেই পালাবার রাস্তা খুঁজেছে। হয় আইন আর মোকদ্দমার গল্প (শুনতে শুনতে দমবন্ধ হয়ে আসে), নইলে কি ভাবে অ্যালাসেসিয়ান কিংবা বুলটেরিসেরকে তত্ত্বাবধান করতে হয় তার উপদেশ, আর না হলে চেঞ্জ গিয়ে কোথায় ফাস্ট ক্লাস হোটেলে উঠতে হয়—কী কী ডিশ দেয়—কুক-বেরারাদের কত টিপ্স দিতে হয়—তার বাইরে আর কোনো জগৎ নেই মণীশদার। রসিকতা অবশ্য করে, সেটা কেবল বামপন্থী রাজনীতিক খোঁচা দিয়ে, দাদাকে চটাবার জন্যে।

দিদির বক্তৃতা একটামাত্র—কী করে শিশুদের মানুষ করতে হয়। দিদি নাকি চাইল্ড সাইকোলজি নিয়ে অনেক পড়াশুনো করেছে—মা’র মতো রেনেসে’ অপদার্থ সে নয়, ছেলেমেয়েকে কি ভাবে যে ট্রেনিং দিতে হয়, টিনটিনের মধ্য দিয়েই প্রমাণ করেছে সে। ওগুলো একরকম শুনতে মন্দ লাগে না। আর দিদি চলে যেতে বলার পরেও টিনটিন এই যে উৎকণ্ঠা মারছে, তাতে তার সার্থক ট্রেনিং মোটামুটি বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু মণীশদা! দিদি এই লোকটাকে কী করে ভালবেসে বিয়ে করেছিল দিদিই জানে—কিন্তু দশ মিনিটের বেশী মণীশদার সঙ্গে থাকলে মৃত্যুবশ্পরা! সেই মণীশদা

তাকে হাইকোর্ট-পাড়ায় নিয়ে গিয়ে পাখিপড়া করে শেখাবে !

প্রতুল বেন সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছিল। হতাশ গলায় বললে, ‘দিদি, একটু জল খাব।’

‘জল কেন?’ এবার সত্যিই দিদি জেগে উঠল উমার ভেতরে : ‘তোর জন্যে খাবার করছে, নিয়ে আসছে এখুনি।’

আর খাবার ! এ ক্ল্যাট থেকে বেরুতে পারলে হাড়ে বাতাস লাগে।

‘না দিদি, খাবার না হলেও চলবে, একটু জল চাই।’

‘বোস্—বোস্, কার্টলেট করতে দিয়েছি তোর জন্যে। না খেয়ে যাবি কেন?’ উমার গলা কোমল হয়ে এল : ‘রাগ করেছিস এসব তোকে বললুম বলে?’

‘রাগ করব কেন?’ প্রতুল দুর্বল স্বরে বললে, ‘আমার ভালোর জন্যেই তো বলেছিস।’

‘সেইটাই বন্ধে দ্যাখ্। বয়েস তো অনেক হল, এসব ছেলেমানুষি করলে আর চলে? ওদের ওই কুসঙ্গলোকেও তোকে ছাড়তে হবে। দাঁড়া, জল এনে দিই। কিন্তু জল খাবি, না কোন্ড ড্রিংক?’

‘জল।’

‘বরফ দিয়ে আনব?’

‘না না, শুধুই জল।’

দিদি জল আনতে গেল। একবারের জন্যে প্রতুলের মনে হল, পালানো ষাক। এই ফাঁকে তিন লাফে রাস্তায় গিয়ে পড়ি—তারপর ভাইফোঁটার দিন ছাড়া দিদির ক্ল্যাটের গ্রিসীমানা কে মাড়ায়! কিন্তু প্রতুল উঠতে পারল না। মণীশদার খুপরে পড়তে হবে, সেটা নিদারুণ বিভীষিকা সন্দেহ নেই, তবু—তবুও কোথায় একটা বস্ত্রণা কাল থেকে বিধে চলেছে তাকে। হাইকোর্টে শাওয়ার কথাটা পরেও ভাবা যেতে পারে, কিন্তু দাদা কালকে শব্দার কথাটা মনে না করিয়ে দিলেও পারত।

দিদি জল আনল। গ্লাসটা সামনে রেখে বললে, ‘কার্টলেট আমিই ভেজে আনিছি, একটু বোস্। কুঁকিং রেঞ্জটা নতুন, ওতে আর চাকরবাকরকে হাত দিতে দিই না।’

এবার নিশ্চিন্তে পালানো ষায়। কিন্তু তবুও পালানো ষায় না। সমস্ত মনটায় বেসদুরো বাজছে। জীবনটা অন্য রকম হলেও হতে পারত। যা থাকে কপালে বলে কাল থেকে হাইকোর্টেই বেরুবে নাকি মণীশদার সঙ্গে?

‘ছোট মামা!’

পর্দা সরিয়ে প্রায় পা টিপে টিপে টিনটিনের আবির্ভাব। উত্তেজনায় জ্বলজ্বল করছে চোখমুখ।

‘সত্যি ছোট মামা, তোমাকে থানায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল?’

টিনটিনের সামনে লজ্জা পাওয়াটা উচিত কিনা প্রতুল ঠিক বন্ধুতে পারল না।

‘তুই আড়াল থেকে সব কান পেতে শুনছিলি?’

টিনটিন ঝুপ করে প্রতুলের একেবারে পাশটিতেই বসে পড়ল ডিভানে।

‘তুমি কিন্তু তাই বলে মাস্টারকে কিছ্ বলে দেবে না ছোট মামা।’

‘তা বলব না। কিন্তু কাজটা ভালো হয় নি টিনটিন।’

টিনটিন কানই দিলে না কথাটার। গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বললে, ‘কী হয়েছিল,

বলো না ছোট মামা ?’

‘তুই ছেলেমানুষ, এত সব খবরে তোর কী দরকার ?’

‘বলো না। মারামারি করেছিলে, তাই না ?’ টিনটিনের শ্বরে কেবল আবদার নয়, রীতিমত উৎসাহ ফুটে বেরুল : ‘আমার বেশ ভালো লাগবে শুনতে।’

প্রভুল চমকে গেল। টিনটিনের চোখ দুটো চক্চক্ করছে। গালের রঙ লাল।

‘হি হি, এসব শুনতে তোর ভালো লাগে ?’

একটু চুপ করে রইল টিনটিন। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল তার।

‘একটা কথা তোমার চুপি চুপি বলব ছোট মামা ?’

‘কী কথা ?’

‘কাউকে বলবে না ? কক্ষনো না ?’

‘আগে শুনাই নিই, প্রতিজ্ঞা করব তার পরে।’

‘না—’, টিনটিন আরো অন্তরঙ্গ আর আরো উত্তেজিত হল : ‘বলো, কাউকে বলবে না ?’

‘আচ্ছা বলব না।’

‘জানো, আমার এক বন্ধু আছে। তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল।’

প্রভুল আকাশ থেকে পড়ল একেবারে।

‘তোর বন্ধুকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ? সে কি রে ! অত বাচ্চাদের কখনো ধরে ?’

‘না—সে বাচ্চা নয়। তার বয়েস কুড়ি বছর হল। তার নাম ডন।’

‘ডন !’ প্রভুল একটা খাবি খেলো : ‘সারেব ! তোর বন্ধু !’

‘তুমি কিছ্ বোঝো না ছোট মামা—’, টিনটিন বিরক্ত হয়ে প্রভুলের পিঠে একটা ছোট্ট কিল মারল : ‘সারেব হবে কেন ? ডন হল সাউথ ইন্ডিয়ান—নেটিভ ক্রিস্চান। সে কী বলছিল জানো ? ও ইট ওয়াজ সাচ্ এ থ্রীল—সাচ্ অ্যান্ একস্পিরিটাস্ ! জানো ছোট মামা—’, টিনটিনের মূখের চেহারা যেন বদলে যাচ্ছিল ক্রমশ : ‘জানো—এভরিথিং ইজ সো বোরিং—বোরিং ! ডন বলেছিল—‘ইট ওয়াজ এ রিলিফ, ওয়েলকম রিলিফ !’ মস্তান দলের প্রভুলও নাভাঁস বোধ করতে লাগল এবার।

‘কেন ধরেছিল ডনকে ?’

‘বিশেষ কিছ্ না। একটু ড্রিঙ্ক করে ফেলেছিল বেশি মাত্রায়, তারপর ঝগড়া করেছিল একটা পাব্লিস সার্জেন্টের সঙ্গে।’

‘এইসব বন্ধুর সঙ্গে তুই মিশিস টিনটিন ?’

‘তুমি জানো না—ডন কী লাভালি ছেলে ! ওর পপ সং শুনলে কিংবা নাচের স্টেপিং দেখলে তুমি থ হয়ে পাবে। জানো, ওর কথা শুনলে আমার যে কি রকম এক্সাইটেমেন্ট হচ্ছে—কী বলব ! আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে আমিও জেলে বাই !’

দিদি আর কোন বিভীষিকা, মণীশদাই বা কতটা স্তম্ভিত করিয়ে দিতে পারে ! টিনটিনের কথা শুনলে প্রভুলের মনে হতে লাগল সে দঃশ্বপ্ন দেখছে !

প্রভুল বলে ফেলল : ‘ড্রিঙ্ক ক’রে ?’

‘ধূং—ওসব ছেলেদের মানায়। আমি অন্য কিছ্ করব।’

অভিভূত হয়ে প্রভুল বললে, ‘কী করবি ?’

‘ধরো—যদি টুপ করে একদিন বাপীর গাড়িটা নিয়ে বেরুই, আর রাস্তার একটা ভিখরীকে চাপা দিয়ে দিই—কেমন হয়?’

‘চমৎকার হয়!’—ছোট মামার শিরদাঁড়া বেয়ে এবার বরফগলা জল নামতে লাগল : ‘কিন্তু তুই—তুই গাড়ি চালাতে পারিস? এই একফোটা মেয়ে?’

‘কেন পারব না? ডনের গাড়ি রয়েছে—সেই তো শিখিয়েছে আমায়। ছোট মামা—সব বোরিং লাগে, সব। বই, সিনেমা, স্কুল, আমাদের ক্লাব—অ্যাট্ টাইম্স ইউ ফীল সাচ্ অ্যান্ আনুই! ছোট মামা, আমি গাড়ি করে যদি একটা ভিখরীকে চাপা দিয়ে দিই—’

প্রতুল এইবার একটা আতঁনাদ করে উঠত কিনা বলা যায় না, কিন্তু সেই সমস্ত দিদির ডাক এল : ‘টুলু!’

‘কিছু বোলো না মাস্টারীকে—কিছু বোলো না—’ কানের কাছে যেন তাঁর বেগে একটা শিস টেনে চকিতে মিলিয়ে গেল টিনটিন। আর সোফার ভেতরে প্রতুল একেবারে জমাট বেঁধে বসে রইল।

আনন্দ পেছনের স্পাইরাল সিঁড়িটা বেয়ে নেমে গেল। অপেক্ষা করল না আর।

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল দুজন। মাত্র আট-দশ মিনিট আগেও ঘরের আবহাওয়াটা রাজনীতির তর্কে উত্তরোল হয়ে উঠেছিল, তাঁর হয়েছিল খানিকটা প্রবল উত্তাপ—এখন শান্ত বিষমতা ধর্মতম করতে লাগল সেখানে।

আস্তু আস্তু সাবিগ্রী বললে, ‘আশ্চর্য!’

‘আশ্চর্য’ হওয়ার কিছু নেই সাবিগ্রী। কালটাই এই রকম।’

‘কিন্তু ছেলোটো এ পথ বেছে না নিলেই পারত।’

‘ওদের খেঁচের সীমা ছাড়িয়েছে। টগবগ করছে ভেতরটা। পথের বিচার করবার আগে ছুটে বেরবার তাড়াটাই এখন বড় হয়ে উঠেছে ওদের কাছে।’

‘যাঁরা এইসব খাঁটি সোনা ছেলেদের ঝড়ের ভেতরে বের করে আনলেন, তাঁরা এদের চালাতে পারবেন ঠিকমতো? একটা দুর্দান্ত শক্তিকে তাঁরা জাগিয়েছেন—সেই শক্তিকে সংগঠন করবার, তাকে কাজে লাগাবার মতো স্থির-স্থির পরিকল্পনা তাঁদের আছে তো? এর মধ্যেই তো এরাও কতগুলো টুকরো ভাগে ছড়িয়ে পড়েছে!’

বিমর্ষভাবে হাসল প্রবীর।

‘ডিনামাইটের পলতের যারা আগুন ধরিয়েছেন, তাঁদের দায়িত্ব তাঁরাই জানেন। শোখনবাদ—নম্মা শোখনবাদকে তাঁরা নরকে পাঠাচ্ছেন—নিশ্চয়ই পাঠাতে পারেন। কিন্তু এর দুটো পরিণতি আছে। যদি ভুল হয়, তা হলে তাঁর হবে সুইসাইড স্কোয়াড—সে দারুণ অপচয়ের চেহারা কল্পনাই করা যায় না। আর নইলে আসবে বিপ্লব, একেবারে সাইক্লোনের মতো চলে আসবে। আমরা মনেপ্রাণে কান্ননা করব—থাকুক মত্তভেদ, আসুক সেই বিপ্লব, কারণ আনন্দের মতো ছেলেদের উদ্বেজনার বলি হতে দেওয়া যায় না।’

আবার নৈশশব্দ। প্রবীর দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল। সাবিগ্রী আঙুলের স্টিকিং প্লাস্টারটার ওপর আর একটা হাত বুলিয়ে চলে

অন্যমনস্ক ভাবে ।

দাঁড়িয়ে পড়ে প্রবীর বললে, ‘আজ উঠি ।’

‘বসবে না আর একটু ?’

‘থাক আজকে । রাত হয়ে যাবে ।’

‘আবার কবে আসবে ? তুমি সত্যিই আমাকে ভুলে যাচ্ছ প্রবীর ।’

‘ভুলে যাচ্ছি না সাবিত্রী—’ প্রবীর আবার ক্লান্ত মুখে হাসল : ‘আসলে আমাদের বন্ডেস বেড়ে যাচ্ছে, আমরা নিজেদের জালে জড়িয়ে পড়া ছি চারদিক থেকে । তুমিও তো ল্যাবরেটর আর টিউশনের বাইরে আর বেরুতে পারছ না । কিন্তু শীগগিরই আমি আসব । তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আজ থাক ।’

গভীর চোখ তুলে সাবিত্রী তাকালো । কী কথা প্রবীর বলতে চেয়েছিল, হয়তো বুঝেছে, হয়তো মনের মধ্যে আভাস পেয়েছে তার । কিন্তু আজ থাক । আনন্দ সব অন্যরকম করে দিলে গেছে ।

সাবিত্রী বললে, ‘একটু দাঁড়াও । আমি চট করে শাড়িটা বদলে নিই—তোমার সঙ্গে এগিয়ে যাব খানিকটা ।’

‘আচ্ছা, এসো কাপড় বদলে ।’

ভেতরে ঢুকেই মিনিট দেড়েকের মধ্যে বেরিয়ে এল সাবিত্রী । তার হাতে রুমালে জড়ানো একটা জিনিস, দু চোখে ভয়ের বিহবলতা ।

ফিসফিস করে সাবিত্রী বললে, ‘এটা ভুলে ফেলে গেছে আনন্দ ।’

জিনিসটা মূঠোর মধ্যে ধরেই বৃষ্টিতে পারল প্রবীর । খুলে দেখবারও দরকার হল না । দূর-দূর করে উঠল বৃষ্টির ভেতর ।

‘এ তুমি নিজের কাছে রেখো না সাবিত্রী, এত বড় রিস্ক নেওয়া উচিত নয় তোমার । আমাকে দাও—আমি নিয়ে যাচ্ছি ।’

‘কিন্তু—কিন্তু—’ বিহবল হয়ে সাবিত্রী বললে, ‘তুমিও তো বিপদে পড়তে পারো ।’

‘আমার কোনো ভাবনা নেই—’ প্রবীর হাসতে চেষ্টা করল : ‘শুনলে না, আনন্দ বলে গেল, সরকার এখন আমাদেরই ? প্রবীর জড়ানো রুমালটাকে টাউজারের পকেটে পুরে ফেলল : ‘তবে এটা সঙ্গে নিয়ে আর বাসে ফেরা যাবে না—ট্যান্কির খরচা হবে কিছ—’

সাবিত্রী বিবর্ণ মুখে বললে, ‘আমি তোমার সঙ্গে যাব—অন্তত বালিগঞ্জ পর্যন্ত ।’

‘আমাকে পাহারা দিয়ে ?’ প্রবীর প্র্যাসটার করা আঙুলটার কথা ভুলে গিয়ে আবার সাবিত্রীর হাতটা টেনে নিলে : ‘যদি ধরাই পড়ি—তুমি তো বাঁচতে পারবে না, উলটে বিপদ বাড়াবে । পাগলার্মি কোরো না ।’

‘যদি আনন্দ চাইতে আসে ওটা ?’

‘আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে বোলো কাউকে । সেটুকু বিশ্বাস আমাকে করে ।’

সাবিত্রী শীর্ণ স্বরে বললে, ‘আমার ভীষণ ভাবনা থাকবে । কাল একটা টেলিফোন করবে আমার কলেজে ? করবে তো ?’

স্নিগ্ধ চোখে একটু চেয়ে থেকে প্রবীর বললে, ‘করব ।’

। দশ ।

বোধির সীমা কতদূর পর্যন্ত যায়? বতদূর পর্যন্ত অভিজ্ঞতার সীমা। কিন্তু বুদ্ধি তাকে ছাড়িয়ে চলে যেতে পারে আরো অনেক—অনেক বেশি, সেখানে আর এক বৃহত্তর জগতের কথা ভাবতে পারে, সংকীর্ণ অভিজ্ঞতা দিয়ে থাকে স্পর্শও করা যায় না; এই ভাবেই মানুষের উদ্ভাবন, প্রত্যক্ষের বাইরে তার বুদ্ধি, এই ভাবেই জানে সে ভাব-লোককে—আত্মার জগৎকে। আত্মা তো প্রত্যক্ষের বিষয় নয়—কিন্তু বুদ্ধি বলে, সমস্ত মানসিকতার সমন্বয়ই হল আত্মা—কাস্টের মতো—

স্বপ্না আবার নোটগুলো থেকে মাথা তুলল। ট্র্যান্সেনডেন্টাল ওয়ার্ল্ড খুব ভালো। কোনো পরিশুদ্ধ বুদ্ধির ওপর আশ্রয় করে সেখানে পৌঁছতে পারলে কোথাও আর কোনো দ্বন্দ্ব থাকত না। কিন্তু বাস্তব জগৎটাই এত নিষ্ঠুর!

এই সকালটা—বাইরে বাতাস-লাগা গাছের পাতাগুলো—প্রথম রোদে সাদা সাদা মেঘের টুকরো ছড়ানো নীলনির্মল আকাশ—সব কেমন মগ্নতার মধ্যে ভুবে আছে। একটু আগেই রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজছিল: ‘তুমি ডাক দিয়েছ কোন সন্ধ্যা কেউ তা জানে না।’ সে ডাক যে পাঠিয়েছিল পাতা-দোলানো হাওয়া তার খবর আনে, আকাশ বহন করে তার বার্তা। অভিজ্ঞতা তাকে জানে না, কিন্তু পরিশুদ্ধ জ্ঞান তার উপলব্ধি বসে আনে হৃদয়ে। কে সে? ইটানাল ইগো?

কাস্টের মতো করে যদি ভাবা যেত! যদি রবীন্দ্রনাথের মতো সমস্ত প্রাণকে মেলে দিয়ে বলা যেত: ‘এই তো তোমার প্রেম ওগো হৃদয়হরণ!’

এই বাড়ির মেয়ে হলেও স্বপ্না কোনোদিন রাজনীতি ভাবে না। তার ভালোই লাগে না। তর্কাতর্ক শুনতে শুনতে মাথা ধরে যায়। আজকাল খবরের কাগজ যা হলেছে, খুললেই সমস্ত মন বিরস হয়ে ওঠে। সবাই উদ্বেজিত, সবাই অসহিষ্ণু, সবাই তিক্ত। কোথাও এমন জালগা পাওয়া যায় একটা যেখানে শান্তি, স্তব্ধতা, গভীরতা?

এ বাড়ির মেয়ে হলেও সে এ বাড়ির নয়। কারো সঙ্গে তার মেলে না। বাবা ভেতরে ভেতরে জ্বলছেন। বড়দা চম্বিশ ঘণ্টা ছটফট করে অস্বস্তিতে। বৌদি ভাঙা শরীর নিয়েও ফেলে-আসা মিছিলের দিনগুলোর কথা ভাবে—যেন আকাশ থেকে টেনে এনে খাঁচার তাকে আটকে দিয়েছে কেউ। স্কুলে চাকরি করতে যায়—সেখানে টীচারদের ভেতরে রাজনীতির তর্ক। বাসে করে ফেরে—সেই একই কচকাচ। আর ছোড়দা—

রাতে জানলার পাশে এসে দাঁড়ালো, কিছ খাবার চেয়ে নিলে, তার পরেই কোন দিকে মিলিয়ে গেল অন্ধকারের ভেতর। কোন আগুনের সমুদ্র স্রোতের কোথায় সে পৌঁছতে চায়, সে-ই জানে।

সব ছেড়ে—এইভাবে ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে, আনন্দ একদিন বলেছিল, ‘যেন যখন আগুন লাগে, তখন পাখির বাসাও নিস্তার পায় না, স্বপ্না। তুই যা চাইছিস সেটা পেতে গেলে সব বদলে দিতে হবে। আগে মরা গাছ আর বিষাক্ত ব্যাক্টেরিয়ারাগুলো পুড়িয়ে দিই—তারপরে না হয় স্নিগ্ধ তপোবন গড়ে দেব তোদের জন্যে।’

ঠাটা।

না—তুপোবন সে চায় না। তার নিজের আলাদা ছায়া আছে, আলাদা ভাবনা আছে ; সব বশ্তনা, সব ক্রোধ, সমস্ত বিদ্বেষের একান্তে একটি ছোট্ট জায়গা পেলেই তার কুলিয়ে যেত। আবার রবীন্দ্রনাথ। ‘চামেলির গম্বুটুকু জানালার ধারে ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে, তাহারে জড়ালে ঘিরে—’

বাবার গলা কানে এল। উপনিষদ পড়ছেন :

‘নৈষা তর্কেন মতিরপনেয়া

প্রোক্তান্যোনৈব সূক্ষ্মানায় প্রেষ্ঠ।

বাং ঝমাপঃ সত্যধৃতিবর্তাসি

স্বাদ্ভুং নো ভূয়ামিচিকেতঃ প্রষ্টা—’

কঠোপনিষৎ। আত্মতত্ত্বকে তর্ক দিয়ে উপলব্ধি করা যায় না। একমাত্র নীচকেতার মতো সত্যজিজ্ঞাসু শিষ্যই তা লাভ করতে পারে। কাণ্টও অনেকটা এইভাবেই বলেছেন। বাবা আজকাল আর তর্ক দিয়ে বুঝতে চান না—তিনি আত্মতত্ত্ব স্থান করছেন। কিন্তু স্বপ্নার ভালো লাগল না। বাবাও তো সারাটা জীবন রাজনীতি করে কাটালেন, আদর্শ তাঁর ছিল, কিন্তু ভাবের বাষ্পও ছিল না তাঁর ভেতরে। গান্ধীজীর আধ্যাত্মিকতা তিনি কখনো মেনে নেননি—গান্ধীজীর সোশ্যালিজমের বৈজ্ঞানিক প্রয়োগেই তাঁর উৎসাহ ছিল সবচেয়ে বেশি।

‘তম্বে ভাস্করনুভাতি সর্বং তস্য ভাসা সর্বমিদং বিভাতি।’ তিনিই সব কিছুকে প্রকাশ করেন, তাঁর উদ্ভাসেই সব বিভাতি হয়—বাবা এখন আত্মসমর্পণ করছেন। এ তাঁর উপলব্ধি নয়, তিনি হেরে যাচ্ছেন, কোথাও দাঁড়াতে পারছেন না। দেশবিভাগ, স্বাধীনতা, আজকের রাজনীতি। ছোড়দার ওপরে অনেক আশা-ভরসা ছিল। স্রেফ দেউলে হয়ে গেলেন—এখন আত্মায় পরম চৈতন্যকে লাভ করে চাইছেন ‘শান্তিঃ শাস্বতী’। মনে হল, বাবা উপনিষদ পড়ছেন না—কাদছেন।

স্বপ্না হঠাৎ বিরক্ত হয়ে উঠল। মানে হয় না—কোনো কিছুই মানে হয় না। একটা প্রচণ্ড স্রোত টেনে নিয়ে চলেছে সবাইকে—সেই বন্যা সময়ের, সেই বন্যা ইতিহাসের ; কাউকে দাঁড়াতে দেবে না, থামতে দেবে না এক সেকেন্ডের জন্যে। কাণ্ট-স্পিনোজার বাঁধা ঘাট সেই বন্যায় ভেঙে ভেসে যাবে—আকাশ থেকে আগ্রের জন্যে জ্যোতির্ময় হাত বাড়িয়ে দেবে না উপনিষদ, রবীন্দ্রনাথের মহাবটে নোঙর বেঁধেও নিষ্কর্তি নেই—বন্যার টান সে বটকে উপড়ে নিয়ে যাবে।

তার পরে কোথায় ?

একেবারে অকুলে ? কিংবা নতুন কোনো মহাদেশে ?

বেথানেই হোক—স্বপ্নার জ্ঞানগাটুকু কোথাও মিলবে না। যদি মেলবার হত, তা হলে টুলুদাই কি এমন করে—

‘পিসিমা !’

ঘরে নীলাঞ্জন। নীলু। যেন বেঁচে গেল স্বপ্না। এতক্ষণ ধরে এইসব ভাবনাগুলো এক-একটা করে ভারের মতো চেপে বসছিল তার মনের ওপর—যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে আনছিল তার।

‘কি রে নীলু ?’

নীলু আস্তে আস্তে এসে স্বপ্নার চেয়ারের পাশে দাঁড়াল। চুপ করে রইল তারপরে।
'কী, লেবেনচুকের পল্লসা দিতে হইবো?'

নীলু ঘাড় নাড়ল, না—লজ্জাস্ তার দরকার নেই।

'কী হইল তর্? কথা কস্ না ক্যান?' স্বপ্না হাসল। নীলুর এলোমেলো নরম চুলগুলোর ভেতরে শ্বেহভরা দুটি আঙুল বুলিয়ে দিয়ে বললে, 'তাইলে? বোকছে নাকি কেউ?'

'না পিসি, কেউ বকে নাই—' আবার একটু চুপ করে থেকে আরো ভীরু আরো ঘ্রান গলায় নীলু বললে, 'পিসি, আইজ রাস্তিরে আমারে তোমার ধারে শুইতে নেবা?'

'ক্যান?' স্বপ্না আবার হাসল: 'হঠাৎ আমার ধারে শোওনের কী হইল? মায়েরে ছাইড়া তুই থাকতে পারবি আমার কাছে?'

'পারুম—', নীলুর গলা এবারে কান্নায় ভিজে উঠল: 'পারুম। আমি আর মায়েরে ধারে শুম্ না পিসিমা—কোনোদিন না।'

নীলুর চুলের ভেতরে স্বপ্নার আঙুল শক্ত হয়ে গেল।

'কী হইছে রে? এই নীলু, হইছে কী?'

প্রাণপণে কান্নার একটা দারুণ উচ্ছ্বাসকে সামলে নিলে নীলু। ধরাগলায় বললে, 'রোজ রাস্তিরে বাবায় আর মায় ঝগড়া করে। বাবায় বকে, মায় কান্দে।' অনিচ্ছা সত্ত্বেও এবার টুপ করে একফোঁটা জল ঝরে পড়ল নীলুর চোখ থেকে।

কিছুরু চুপ করে রইল স্বপ্না। তারপর কাছে টানল নীলুকে, আঁচল দিয়ে মুঁছিয়ে দিলে চোখ।

'মায়েরে ছাইড়া আমার কাছে শুইলে তোর কণ্ট হইবো না নীলু?'

নীলু জবাব দিল না। কণ্ট যে কত বেশি হবে, সেকথা তার মতো আর কে জানে! সে এখন বড় হয়েছে, স্কুলে প্রশ্নের অংক কষতে হয় তাকে, তবু রাতে মাকে জড়িয়ে না শুলে, মায়ের বুকের ছোঁয়াটুকু না পেলে, মা'র কি রকম ভিজে ভিজে ঠা'ডা হাতটা গালে-মুখে আদর ছড়িয়ে না দিলে তার ঘুম আসে না। তবু সে থাকতে পারছে না মা'র কাছে। সে ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে মা-বাবা একটু একটু করে চাপা গলায় ঝগড়া আরম্ভ করে, বাবা রেগে উঠতে থাকে—ইংরিজিতে বাংলায় মা-বাবা তর্ক করতে থাকে, বাবা আরো কী বলে, তারপর মা কাদতে থাকে।

মা'র বকে মুখ গর্জি, ঘুমের ভান করে সেই কান্না টের পায় নীলু। কান্নায় মা'র বুকটা ওঠে-পড়ে, কখনো বা গরম একটা জলের ফোঁটা গড়িয়ে আসে নীলুর গলায়। তার পরে মা'র বুকের ভেতর সাঁ-সাঁ করে শব্দ হতে থাকে, বাগানে ঝাউ গাছটার বাতাসের দোলা লাগলে যে-রকম শব্দ হয়, ঠিক সেই রকম—মা'র হাঁপানি ওঠে—মা ছটফট করে। বাবা পাশ ফিরে কি রকম কাঠ হয়ে থাকে, ঘুমোয় কিনা কে জানে, কিংবা এক-একদিন বিছানা থেকে উঠে গিয়ে জানলার ধারে চেয়ারে বসে থাকে, অশ্রুকার ঘরে একটা সিগারেটের লাল আগুন জ্বলে, কখনো বাবা জোরে সিগারেটটা টানে—আগুনটা যেন বাড়ে, বাবার মুখখানা অচেনা আর অশ্রুত দেখায়, নীলুর ভীষণ—ভীষণ ভয় করতে থাকে।

কিন্তু এর একটা কথাও পিসিমাকে বলা যাবে না। নীলু চুপ করে থাকল।

বলবার দরকার ছিল না, স্বপ্না বুঝতে পারছিল। বড়দা রাজনীতির ব্যাপারেই বিরক্ত হয়ে উঠেছে এখন। বাবার সঙ্গে এদিক থেকে মিল আছে তার। বাবা অবসাদের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে উপনিষদের মধ্যে আশ্রয় খুঁজছেন—বড়দা রাতদিন জ্বলে যাচ্ছে যন্ত্রণার দহনে। বাবা দেখছেন, তাঁর সব বিশ্বাস—সমস্ত স্বপ্নের অপমৃত্যু ঘটেছে, বড়দা দেখছে যা তার কাছে দুই আর দুইয়ে চারের মতো সহজ ছিল, তা যেমন জটিল তেমনি অর্থহীন হয়ে উঠেছে।

বাবা সব নিজের ভেতরে টেনে নিয়েছেন নীলকণ্ঠের মতো ; কিন্তু বড়দা জ্বলে—নিজের ওপরে তার রাগ, যারা রাজনীতি করতে চায়, তাদের প্রত্যেকের ওপর। আর ডাঙা শরীর নিয়ে, সংসারে জড়িয়ে গিয়ে বৌদি এখন ছটফট করে—ভাবে এমনি করে ফুরিয়ে যাওয়ার কোনো মানে হয় না—আবার আমি সেই সব দিন, সেই জীবনের মধ্যে ফিরে যাব। সেদিন রাগেই তো বৌদি—

স্বপ্না ডাকল : ‘নীলু !’

‘উ ?’

‘বাবা-মায়ের মধ্যে ওই রকম কথা-কাটাকাটি হয়ই। মন খারাপ করতে নাই।’

‘না, মন খারাপ করি নাই।’

‘ওই সব শুনতেও হয় না পোলাপানের।’

‘আমি তো শুনিনা পিসি।’ নীলু ফিসফিস করে বললে, ‘আমার ভয় করে।’

‘আইচ্ছা, আমি বৌদির কইনা দিমু এখন।’

‘না, কিছু কইবা না—’ ভয়ের ছায়া পড়ল নীলুর মুখে : ‘মায়ে রাগ কোরবো।’

স্বপ্না আবার আঙুল বুলোতে লাগল নীলুর চুলের ভেতরে। জবাব দিল না।

‘রাস্তিরে আমারে কিন্তু তোমার ধারে শুনিয়ে নিবা।’

‘আইচ্ছা, হইবো এখন।’

নীলু অনিশ্চিতভাবে চলে গেল ঘর থেকে।

এই এক আশ্চর্য দর্ভাগ্য—স্বপ্না ভাবল। আমাদের দুঃখ-যন্ত্রণা, আমাদের বিশ্বাস বিরক্ত দিনগুলো কিভাবে যে ছোটদের আচ্ছন্ন করে দেয়! আমরা টেরও পাই না, কিন্তু একটু একটু করে বিষ ছড়াতে থাকে ওদের মধ্যে, বিষম্বতা, হতাশা আর নিরানন্দের ভেতর দিয়ে ওরা বাড়তে থাকে। তারপর একদিন দেখি ওরা অন্য রকম হয়ে গেছে—আমরা ফুল ফোটাতে চেয়েছিলুম, কিন্তু কখন ওদের শিকড়ে কীটের সংসার বাসা বেঁধেছে।

সকালটা আরো বিগ্নী হয়ে গেল। বইখাতাগুলো গুঁছিয়ে উঠে পড়ল স্বপ্না।

স্বরাজ বোরিয়ে গেছে বাজার করতে। আজও তেমনি বিগ্নী মেজাজ নিয়ে ফিরবে। সাইকেল থেকে নামতে নামতে বলবে, ‘দ্যাশদুন্দু চোর হইয়া গেছে—অ্যাক্টা জিনিস হাত দিয়া ছোওন যায় না—না খাইয়া মরতে হইবো এরপর।’

বাবা উপনিষদ রেখে খবরের কাগজে মন দিয়েছেন। কোথাও কোনো আশার আলো দেখতে পাওয়া যায় কিনা, তারই সম্ভান করছেন খুব সম্ভব। মা পুজো বসেছেন। আজকাল পুজো করতে মা’র আরো বেশি সম্মত লাগে। যে ঠাকুর-দেবতাকে বড়দা

ছোড়দা অট্টহাসিতে উড়িয়ে দেয়, সেই ঠাকুরের কাছেই মা'র হয়তো প্রার্থনা চলছে এখন ।
ঠাকুর বেন আপদে-বিপদে আনন্দকে রক্ষা করেন ।

এইসব মাদের নিম্নেই যত মৃদুশিকল । তবু ছোড়দা এখনো অস্বস্তি বোধ করে ।

সৌদীন রাতে বলেছিল, 'মায়ের লগে একবার দেখা করাবি না ছোড়দা ?'

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ বলেছিল, 'আইজ থাকুক । পরে আসন্ন অন্য সময় ।'
বিপ্রবী ছোড়দাও মাকে ভুল পায় এখনো ।

স্বপ্না রান্নাবরে উঁকি মারল । উন্ননে ডাল চড়ানো । বৌদি নেই ।

এল বড়দার ঘরে । ড্রেসিং টেবিলের টুলটার ওপরে বসে নীলুর শার্টে বোতাম
লাগাচ্ছে সূজাতা । নীলু আবার পড়তে চলে গেছে—বাইরে থেকে গুনগুন করে
পড়ার আওয়াজ আসছে তার ।

'বৌদি !'

চোখ না তুলেই সূজাতা বললে, 'আয় ।'

চোয়ারে বসে পড়ে বিনা ভূমিকাতেই স্বপ্না বললে, 'অ্যাক্টা কথা আছিল তোমার
লগে ।'

সুতো টানতে টানতে সূজাতা বললে, 'ক ।'

'কিছু মনে করবা না বৌদি ।' গলার স্বর নামিয়ে স্বপ্না বললে, 'রাস্তিরে তোমরা
বগড়া কোরতে চাও করো, কিন্তু বাচ্চা পোলাডার সামনে সীন ক্রিস্টে—'

সূজাতা চোখ তুলল । ভুরু দুটো কুঁচকে এল তার ।

'নীলু কিছু কইছে তোর ধারে ?'

'নীলুর কওনের কী আছে ?' স্বপ্না সোজাসুঁজি জবাব না দিয়ে এড়িয়ে গেল :
'এইগুলিন চাপা থাকে ?'

সূজাতা সেলাইটা নামিয়ে রাখল । তারপর স্বপ্নার মাথার পাশ দিয়ে তাকালো
দেওয়ালের দিকে । সেখানে পাশাপাশি দুটো ছবি একভাবে বাঁধিয়ে সাজিয়ে রাখা ।
একটি রবীন্দ্রনাথের, আর একটি লেনিনের ।

'বাবার কানে গেছে ?' শূকনো গলার জিজ্ঞেস করল সূজাতা ।

'জানি না । না গেলে যাইবো ।'

'ষাউক ।' সূজাতা তেমনি শূকনোভাবে বললে, 'এইভাবে আর চোলতে পারে না ।'

স্বপ্না প্রায় আত'নাদ করে উঠল ।

'বৌদি, কী কইতে আছ ?'

সূজাতা বললে, 'স্বপ্না, ইউ মাস্ট্ ফেস্ ফ্যাক্টস্ ।' স্বরাজরে বিয়া করছিলাম
বো হইয়া ঘরের মধ্যে বইয়া থাকনের লইয়া, না ? একসঙ্গে কাজ করতে চাইছিলাম—
অ্যাজ কম্‌রেড্‌স্ । তবু দাদার ক্রাস্ট্রেশন আসতে পারে, তার ইচ্ছা হইলে ডি-
পলিটিক্যালাইজ্‌ড্ হইয়া থাক্, কিন্তু আমি এইভাবে থাকতে পারুম না ।'

'কী করতে চাও ?'

'অ্যাক্‌টিভ পলিটিক্‌স্ ।'

'এই শরীর নিম্না ?'

'চিরদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি । আবার পথে বাইর হইয়া পোড়লেই শরীর ঠিক

হইয়া যাইবো। স্বপ্না, দিস্ ইজ্ গ্যাংগ্রীন, দিস ইজ্ ডেথ্। আমি আর এই লাইফ স্ট্যান্ড কোরতে পারতাই না।’

‘আর বড়দা কী কইবো?’

‘তার পছন্দ না হইল, আমাদের বিদায় কইর্যা দিবো। আমাগো সিভিল ম্যারেজ হইছিল, কারো কোনো ক্ষতি হইবো না।’

চেন্নারের মধ্যে স্বপ্না কাঠ হয়ে গেল।

‘বৌদি!’

‘কী করুন্ তাই ক। অনেক স্ট্রাগল করছি নিজের লগে। আর সহ্য হইতাহে না। পরশু মল্লদানের র্যালীতে কমরেড নান্দ্রিপাদ আসবো। শাইতে চাইলাম, তর্ দাদার আপত্তি। কইলাম, আমি যামুই, যা হওনের তা হইবো।’

স্বপ্নার কপালে ঘাম জমে উঠল। বদলেতে পারছে কোথা থেকে হঠাৎ এমন করে বস্ত্রণা জেগে উঠেছে সূজাতার ভেতরে।

এতদিন ধরে আস্তে আস্তে এই সংসারটার মধ্যে মিশে যাচ্ছিল বৌদি, এখনকার এই ধরা-বাঁধা জীবনের সঙ্গে আস্তে আস্তে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছিল, জীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল এর ভেতরে। তারপরে একদিন আর যে-কোনো মেয়ের সঙ্গে কোনো তফাৎ থাকত না সূজাতারও, সক্রিয় রাজনীতির দিনগুলো তারও কাছে স্মৃতি হয়ে যেত। কিন্তু হঠাৎ একটা ঝড়ের জানলা গেছে খুলে। পথ মেলে নি, কিন্তু মৃত্তির খবর পেঁাছে দিয়েছে আনন্দ—আবার আকাশের জন্যে ডানা ঝটপটিয়ে উঠেছে সূজাতার।

হ্যাঁ, আনন্দই। নিজে ঘর ছাড়ল, আরো অনেককে ঘরছাড়া করবে।

স্বপ্নার ভয় করতে লাগল।

‘আমাদের জন্য তোমার কষ্ট হইবো না বৌদি?’

সূজাতার চোখের পল্লব দুটো নেমে এল। নিঃশ্বাস পড়ল একটা।

‘হইবো। কিন্তু রেভোল্যুশন তো অন্যের উপর বরাতে দিল্লই আসবো না ঠাকুরঝি। দাম সকলেরেই দিতে হইবো—ঘরে বইস্যা আমরা তার মুনাকা নিম্ন—এমন কথা ইতিহাসে লেখে নাই।’

‘আর মা-বাবা?’

ক্ষীণ রেখায় হাসতে চেষ্টা করল সূজাতা।

‘ওনাগো কাছে যে অ্যাফেক্শন পাইছি, সেকথা ভুলতে পারুন্ না। বাবার জন্যও খুব মন খারাপ হইবো। কিন্তু—’

সূজাতা যেন লব্ধ হতে চাইল একটুখানি : ‘ওনারাও আস্তে আস্তে বোডারে ভুইল্যা শাইতে পারবেন। তর্ দাদারও বৌশিদিন দুঃখ রাখবো না—আবার বিয়া কোরবো, একটা ডোমিস্টিকেটেড্ মাইয়া ঘরে আইন্যা সংসারে সকলেরে সুখী কোরবো।’

একবারের জন্য নীচের ঠোঁটে দাঁতের চাপ দিল স্বপ্না।

‘আর নীলু? নীলুর কী হইবো?’

সেলাইটা হাতে তুলে নির্যোছিল সূজাতা, ছুঁচটা আঙুলে বিঁধে গেল কি? সঙ্গে সঙ্গে মূখের রঙ বদলে গেল তার, ভেসে উঠল বস্ত্রণার ছায়া।

সেলাই আবার নার্মিয়ে রেখে চকিতে উঠে দাঁড়ালো সূজাতা।

‘এই রে, ডাইল চড়াইয়া আসছি সেই কখন । খইর্যা গেল বদ্বি ।’

চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । বেন পালিয়ে গেল ।

তখন বাইরে সাইকেলের বেলের আওয়াজ উঠল । স্বরাজ ফিরেছে বাজার করে ।

॥ এগারো ॥

“Let every class-conscious worker, remember what great tasks of the people’s struggle now rest on his shoulders. Let him not forget that he represents the needs and the interests of the entire peasantry as well, of the entire mass of the toiling and exploited, of the entire people, against the enemy of the entire people—”

উনিশশো পাঁচ সালে লেনিনের ডাক । তারপর ১৫ জানুয়ারীর রক্তনান । সেই রক্ত দিয়ে বিপ্লবকে মূছে ফেলা যান্নি । দমন, পীড়ন, নিৰ্বাসন, নিৰ্বাতন যত বেড়েছে—শক্তি বেড়েছে তার সঙ্গে সঙ্গে । ঝড় উত্তরোল হয়েছে যত বেশি, বজ্র গর্জেছে, সাগর ক্ষেপেছে—গোকর্কী দেখেছেন ঝড়ের পাখিরা ততই ঝাপিয়ে পড়ছে তার ভেতরে ।

ক্রমে ক্রমে আরো মিলেছে, আরো ঐক্যবন্ধ হয়েছে, সব বিধা-সংশয়-বিদ্ভান্তি-গুলো পার হয়েছে একে একে ।

সমস্ত কৃষকের স্বার্থে, সব শোষিত শ্রমিকের প্রয়োজনে, সমগ্র জনসাধারণের জন্যে সমস্ত মানুষের সব শত্রুর বিরুদ্ধে । বিপ্লবের নিয়মই তাই । অস্তিত্ব প্রবীর তার সাধারণ বুদ্ধি-বিবেচনা দিয়ে এই পৰ্যন্ত বুঝেছিল ।

অথচ কী আশ্চর্য এই ভারতবর্ষের ইতিহাস । এই বাংলা দেশের ।

যখন মনে হয়েছিল সমাজতন্ত্রবাদী শক্তিগুলো সব এক হয়েছে, হাতে হাত মিলিয়ে, পথের নিশানা নিশ্চিত করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, তখন চাকাটা ঠিক উল্টো দিকে ঘুরতে আরম্ভ করল । শ্রমিকের সংহতি ভাঙছে, কৃষক কৃষকের বিরুদ্ধে হানাহানিতে নেমেছে, ছাত্র, মধ্যবিত্তের সংগ্রামী শক্তি এ ওর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছে । লেনিনের শিক্ষার সঙ্গে কোথায় মেলে ? অত্যাশ্চর্য আজকের এই বামপন্থী আন্দোলনের নেতৃত্ব ।

প্রত্যেকেরই উত্তর অতি সহজ এবং সোচ্চার । আমরাই মাত্র নিভেজাল বিশুদ্ধ বিপ্লবী । বাকী সবাই প্রতিক্রিয়াশীল, ধনতন্ত্র এবং সাম্রাজ্যবাদের ছদ্মবেশী গদুশ্রম । সুতরাং হাতে-কলমে এবং মূখে পরস্পরের মূণ্ডপাতই বিপ্লবকে এগিয়ে আনবার রাজপথ—অটো বান্ !

আনন্দরা অটুহাস্য করে বলবে, ‘দুই আর দুয়ে চার হয়—পার্লামেন্টারী পলিটিক্সে এ ছাড়া কী হবে ! গদি পেতে গেলে ভোট চাই—অতএব সমর্থক বাড়তে হবে । দলটাই যখন প্রথম কথা; তখন বিপ্লবকে মল্লদানের বস্ত্রতার জন্যে শিকেন্স তুলে রাখলেই চলে । এর মধ্যে ভাঙো ইউনিয়ন—দু’ মণ ধান আর চার ছটাক জমির ভাগাভাগি নিয়ে মাথা-ভাঙাভাঙি শত্রু করো কৃষকদের ভেতরে । এসব ধৌকাবাজির দিন ফুরিয়েছে—ধরো অশ্রু, নিপাত করো শত্রু—আনো বিপ্লব ।’

ভালো কথা । কিন্তু অব্জেক্টিভ্ কন্‌ডিশ্যন ?

ধরো, কোথাও কিছু তরুণ বিপ্লবী তাদের দুজন ‘শ্রেণী শত্রু’কে খতম করল । তারপর গ্যা-ঢাকা দিল তারা । তারও পরে এল কৃষকের ওপর পদূলিসের পীড়ন । সেই পীড়নের প্রতিক্রিয়া কী ? কৃষক আরো একতাবদ্ধ হল, বিপ্লবের সম্ভাবনা তীব্র হল—আরো ? কিংবা জনসাধারণ সম্ভ্রান্ত হল, পেঁছিয়ে গেল, যেখানে ঘাঁটি তৈরি হচ্ছিল মনে হয়,—সেখানে পালের নিচে মাটিটাই পেঁছল হয়ে গেল ?

বাইরে থেকে গিয়ে ক্ষুধিত মানুষকে নাড়া দেওয়া কঠিন নয়—ক্রোধের পটভূমি তার তো আছেই । কিন্তু সে ক্রোধের আগুনটাকে জ্বালিয়ে রাখবার—তাকে নিয়ন্ত্রিত করার—তাকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে অনেক বিস্তৃত আয়োজনের দরকার নেই ? সে অবস্থা তৈরি আছে তো ?

অথবা আনন্দরা তা তৈরি করছে । আর ইশ্বন তো দেশ জুড়ে আছেই—কয়েকটা মশালই দাবানল জ্বালিয়ে তোলার পক্ষে যথেষ্ট । শৃঙ্খল শৃঙ্খল হলে ভ্রাগনের বীজের মতো মাটি থেকেই হয়তো সৈনিক জন্ম নেয় ।

না, কিছু ভাবা যাচ্ছে না । প্রবীর কপালের ঘাম মূছে ফেলল ।

“পশ্চিম বাংলার মধ্যমশ্রী শ্রীঅজয়কুমার মুরখোপাধ্যায় আজ এক বিবৃতিতে বলেছেন, বাংলা কংগ্রেসের যে তিনজন মন্ত্রী পদত্যাগ করেছেন—”

পালের বাড়ির রেডিয়ো খবর বলছে । আবার বিপ্লব বিরক্তির তরঙ্গ একটা ।

প্রবীর উঠে তৎক্ষণাৎ জানলাটা বন্ধ করে দিলে । রেডিয়োর আওয়াজ একটু কমে গেল বটে—কিন্তু শব্দভেদী বানের মতো ঠিক কানে আসছে । না শোনবার জন্যে প্রাণপণে চেঁচা করলে যেন আরো বেশি করে শোনা যায়—মনকে যতই সরিয়ে নেবার চেষ্টা চলে, ততই সে উৎকর্ষ হয়ে ওঠে ।

নিজের কপালটা টিপে ধরে কিছুক্ষণ বসে রইল । তারপর হঠাৎ একটা চিৎকার করে ওঠবার ইচ্ছে জাগল তার । আমরা—এই প্রবীর ব্যানার্জীরা—আমাদের মতো আরো অসংখ্য অগণিত বারা—আমাদের শৃঙ্খল পারস্পরিক বিশ্বাসের মস্তৈ বিঘিয়ে তুলছে কেন ? তোমরা বারা নেতা—বারা ইতিহাসে পাঠ নিলেছ—যারা ভবিষ্যৎকে অনেক স্বচ্ছ অনেক উজ্জ্বল দৃষ্টিতে দেখতে পাও, তোমরা কেন আমাদের নিশ্চিত, কোনো গঠনমূলক প্রোগ্রাম দিচ্ছ না ? এই যে আমরা চোখ বেঁধে কানামাছি খেলছি, এতে কী লাভ, কার লাভ ?

অশ্রুত অবস্থা একটা । এই সেদিনও এক হয়ে—এক দাবিতে ইউনিয়নের স্বার্থে দাঁড়িয়েছি আমরা । অথচ আজ নিজদের মধ্যে ভাগাভাগি করে এ ওর প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেছি । আমরা তো কেউ দালাল হয়ে যাইনি—মালিকের কাছে গোপন দাসত্ব লিখে দিয়ে আন্দোলনকে ধ্বংস করবার উদ্যোগ নিইনি । তবু আমরা আলাদা হয়ে যাচ্ছি—সেদিনের একান্ত বন্ধুর সঙ্গে আজ মৃদু-দেখাদেখি বন্ধ । চীন আর সোভিয়েটের মধ্যে নীতিগত প্রব্লে মতভেদ দেখা দিতে পারে—তাই বলে আমাদের স্বার্থও বদলে গেল ?

“Of the entire people, against the enemy of the entire people—”

এই সেই একতার নমুনা ? কোন্ পাকে ঘুরছে বিপ্লবের ঢাকা ?

দূর তোর !—নেতারাই বদলেবে । ভাবতে গেলে মাথা ঘুরতে থাকে । তবু বিভ্রান্ত

বুদ্ধির প্রশ্ন খামে না : আমরা এগোচ্ছি, না পিছিয়ে যাচ্ছি ? আর এই-ই যদি, তা হলে পার্লামেন্টারী রাজনীতির পথ নেনবার কী দরকার ছিল ? সোজা নামলেই হত সংগ্রামে— তা হলে অধৈৰ্য, ক্রুদ্ধ আনন্দরা এমন করে ঝড়ের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে যেত না ।

অফিস-ক্যাপিটনে শৈলেশকে বলোছিল, ‘একটা কো-অর্ডিনেশন কমিটি করা যায় না ?’

শৈলেশ স্বধারীতি তার আধপোড়া চুরটটা ধরিয়ে আধ-খাওয়া চায়ের পেয়ালাটা সামনে নিয়ে ভুরু কুঁচকে বসেছিল । মাথায় তেল দেয় না—বাকড়া কৌকড়ানো চুল-গুলোতে এখানে-ওখানে খুঁসর ছায়া । অসময়েই পাক ধরেছে । বামপন্থী আন্দোলনের সূত্রে দু’বার জেল খেটেছে । মৃত্যু, কপালে অনেকগুলো ক্লান্ত রেখা ।

মোটো ক্রেমের চশমার ভেতর দিয়ে সন্দেহভাবে তাকালো শৈলেশ ।

‘কিসের কো-অর্ডিনেশন ?’

‘অ্যাপার্ট’ ব্রহ্ম আওয়ার পার্লামেন্ট্যাল ডিফারেন্সেস—আমাদের সাধারণ স্বার্থে—’
‘অসম্ভব ।’

‘কেন অসম্ভব ?’

‘পার্টি থেকে আর কোনো জিনিসকে আজ বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় না ।’

সেই এক কথা । পার্টি—পার্টি । প্রবীর উত্তেজিত হয়ে উঠল ।

‘তার মানে এই দাঁড়াচ্ছে যে পাড়ায় যদি ডাকাত পড়ে, তা হলেও পার্টি লীডার-শিপের কাছ থেকে ডিকটেশন আনতে হবে যে, অন্য দলের সঙ্গে এক হয়ে আমরা ডাকাত তাড়াতে পারি কিনা ?’

শৈলেশের চৌচির ওপর দিয়ে আলতোভাবে একটুখানি সিনিক হাসি বয়ে গেল ।
চুরটটাকে ধরাতে ধরাতে বললে, ‘ফল্‌স্‌ অ্যানালজী ।’

‘মোটেই না । তুমি পাশ কাটিয়ে যাচ্ছ । দলীয় চিন্তায় তফাত থাকতে পারে, কিন্তু নিজেদের প্রয়োজনে কেন আমরা কমন প্র্যাটফর্ম গড়তে পারি না ?’

শৈলেশ উত্তরে ইংরিজী একটি বচন আওড়ালো । পূর্ব পূর্ব—পশ্চিম পশ্চিম ।
দুই মেরু কখনো একসঙ্গে মিলতে পারে না ।

‘রুডিরার্ড কিপলিং ? শেষকালে ওই ডাই-হার্ড ইম্পিরিয়ালিস্টকে কোট করতে হল ?’

আবার হাসল শৈলেশ : ‘চা খাবে ?’

তার মানে আলোচনা করতে চায় না । এখন যেন কোনোমতে জাত বাঁচিয়ে চলা । রাজনীতির মধ্যেও কাস্ট-সিস্টেম । আমরাই বিপ্লবের সঠিক পথ ধরেছি । বাকীর অচ্ছন্দ ।

তার মানে, ফ্রন্ট গড়াটা ট্যাকটিক্যাল । আমরা তখনই জানতুম, তেলে আর জেলে মিশ খায় না ।

অথচ কত বড় সূর্যোগটা এসে গিয়েছিল । প্রমাণ করবার সময় এসেছিল—

টুলু এসে ঘরে ঢুকল—থেকে গেল বিরক্তিকর ভাবনাগুলো । ভালোই হল । এসব ভাবতে গেলেই ষষ্ঠা । ঘাড়ের পেছনে শিরাগুলো দপ দপ করতে থাকে—তারপর মাথার ভেতরে যেন একতাল লোহা জমাট বাঁধে এসে ।

টুলু এসে বসে পড়ল চেরারে । প্রবীর তাকালো তার দিকে ।

‘এতক্ষণে ছুটি মিলল ?’

শান্তভাবে টুলু বললে, ‘হ্যাঁ। পাঁচটা সাড়ে-পাঁচটার আগে বেরুনো যায় না অফিস থেকে।’

কিছুক্ষণ স্নান দাঁড়িয়ে প্রবীর চেয়ে রইল টুলুর দিকে। দিদির হাতবশ আছে বলতে হবে। কি বক্তৃতা সে টুলুর কাছে দিয়েছে তা টুলুই জানে। তার পর থেকেই হঠাৎ যেন বদলে গেছে ছেলোট। আজ তিন-চারদিন ধরে নিয়মিত বেরোচ্ছে মণীশদার সঙ্গে হাইকোর্ট পাড়ায়। মণীশদার কোন বন্ধুর অফিসে কেরানীর কাজ শিখছে।

দিদি সম্পর্কে একটা সুস্বাদু ঈর্ষাবোধ করল প্রবীর। টুলু হঠাৎ সব ছেড়েছুড়ে এরকম লক্ষ্যে ছেলে হয়ে উঠবে—এ কল্পনাই করা যায় না। দিদি যে ম্যাজিক করতে পারে, এ খবরটা আগে জানা ছিল না তার।

‘খুব বোরিং লাগে, না ?’

টুলু শান্ত রেখায় হাসল : ‘কী করা যায়, দাদা ! কাজ তো করতেই হবে।’

টুলুর দিকে তাকিয়ে এখন তার অতীতটাকে মনে আসে না—পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে এই যে কতগুলো বাজে ছোকরার সঙ্গে সে ভিড়ে পড়েছিল, এ কথাটাও ভুলে যেতে ইচ্ছে করে। বাস্তবিক এত বুদ্ধি ছিল, এত মাথা ছিল তার পড়াশোনায় ! আজ নথিপত্রের স্তূপে দম-আটকানো হাইকোর্ট পাড়ার এক অফিস ঘরে—দেড়শো-দুশো টাকার ভবিষ্যৎ সামনে রেখে সে ফাইল গোছাচ্ছে—ভাবতেও ভালো লাগে না।

কথাটা টুলু নিজেই তুলল।

‘পড়াশোনাটা আবার শুরু করলে কেমন হয়, দাদা ?’

‘আমি তো লক্ষ্যবান বলেছি তোকে। তুই-ই তো পাণ্টা তর্ক করছিছিল—বলছিছিল কী হবে, চাকরি জুটবে না। তোর মাথায় ব্যবসার প্র্যান ঘুরছিল।’

‘না, একটা কাজে যখন ঢুকেইছি—’ টুলু নিঃশ্বাস ফেলল : ‘তখন অন্তত স্কুল-ফাইনালটাও পাস না করলে বেরারাগিরির ওপরে আর উঠতে পারব না।’

‘সে তো নিশ্চয়। কিন্তু প্রাইভেটে ছাড়া—’

‘এই বরসে কি আর স্কুলে ভর্তি হওয়া যায়, দাদা ? আমার চাইতে ছোট টীচার পড়াতে আসবে যে। একটা কোচিং ক্লাসে ভর্তি হয়ে যাব সম্ভ্যার পর।’

‘কিন্তু এতক্ষণ অফিস করে—’

‘সে হয়ে যাবে দাদা। একটু কষ্ট করতেই হবে কয়েক মাস। ভালো একটা কোচিংয়ের জায়গা আছে গড়িয়াহাটের মোড়ে। অফিস-ফেরত সেখানে পড়াশোনা করে বাড়ি ফিরব।’

‘খুব কষ্ট হবে।’

‘ও কিছড় না। খেয়ে নেব রাস্তায়।’

সত্যিই দিদি ম্যাজিক জানে, প্রবীর ভাবছিল। হঠাৎ যেন প্রাণপণে ভালো হওয়ার চেষ্টা করছে টুলু। হয়তো টুলুর মতো যারা, এই রকমই তাদের স্বভাব। যত জোরে বাইরের দিকে ছুটে গিয়েছিল, তত জোরেই ছুটে আসতে চাইছে ভেতরদিকে। প্রবীর এত সহজে অভ্যাস বদলাতে পারত না—অনেক সময় লাগত তার। কিন্তু একটা খটকা তবুও লেগে রইল কোথাও। যারা এত সহজে ফিরে আসে, তাদের বেরিয়ে

ষাওন্নার পথও কি—

ভাবাছিল টুলুও । বিদ্রী লেগেছে হাজতে ষাওন্নাটা । বিদ্রী লেগেছে তার জন্যে দাদার তর্কির করে বেড়ানো—মুন্নারি হালদারের কাছে ষাওন্না, আসবার সময় দারোগার কাছে প্রায় নাকে-কানে খৎ দিয়ে আসা ; বিদ্রী লেগেছে দাঁদির কাছে খবর পে'ইছোনো ; রতন আর ফণীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হয়েছে—যে পথে চলেছে তার শেষে পে'ইছে হয় তাকে ওয়ানগন ভাঙতে হবে, নইলে ফণীদের সঙ্গে নেমে পড়তে হবে ছিনতাইয়ের কাজে—শুধু মাঝখানে দাঁড়িয়ে ইল্লার্কি মারলেই চলবে না । তারপর স্বপ্নাকে মনে হলে—

হয়তো তবুও রাজী হত না । কিন্তু টিনটিন ! যাকে দাঁদি নিজের হাতে সূক্ষ্মা দিলে মানুষ করছে—সে ! ভাবতেও বুকের ভেতরটা পৰ্ব্বন্ত শূন্যে ওঠে । কী বলতে চায় টিনটিন ? এসব লেখাপড়া—গানবাজনা—বাড়ির এই জীবন কিছুই তার ভালো লাগে না ? তার অ্যাডভেঞ্চার চাই—ছোট মামার মতো সে একবার জেলে গিয়ে স্বাদ বদলাতে চায় ?

‘ভু ইয়ু নো—ইটস সো বোরিং—সো বোরিং !’

টিনটিনকে সে সম্পূর্ণ বুঝতে পারেনি । কিন্তু যেটুকু বুঝেছে, তা থেকে অন্তত একটা জিনিস গোপন নেই । দাঁদি যতই উপদেশ দিক, টিনটিনের কাছে সেই ছোট মামাই এখন নায়ক হয়ে উঠেছে—যার জন্যে ভদ্রসমাজে দাঁদির মুখ দেখানো শক্ত হয়ে উঠেছে ।

টিনটিনকে মনে হলেই আবার তার শিরদাঁড়া বয়ে যেন একটা বরফের স্রোত নামে । ডন কে—তারা কারা, সে জানে না । কিন্তু টিনটিন যে পথে যেতে চাইছে, সেটা কোন পথ ? আর সেই পথ দেখাচ্ছে সে নিজেও ?

ভাগনীরে তার দুর্বোধ্য মনে হয়েছে । কিন্তু ভাগনীর আয়না যেন নিজের চেহারাটাই ফুটে উঠেছে তার । এরপরে টিনটিন কী জানতে চাইবে তার কাছে ? কেমন করে ছোরা বসাতে হয় ? কিভাবে বোমা তৈরী করে ? তারপরে বলবে তোমার বন্ধু রতন, ফণী, কার্তিকের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দাও ?

টুলুদর গলা দিয়ে সেদিন কাটলেট নামতে চাইছিল না । বলেছিল, ‘তাই হবে দাঁদি, আমি কাল থেকে মণীশদার সঙ্গেই বেরুব ।’

হ্যাঁ, আমাকে বদলাতে হবে । শুধু আমি নিজেই নষ্ট হয়ে যাচ্ছি না—আমার অশুভ ছায়া পড়ছে আশপাশে । আমি নিজেও টের পাইনি—কখন আমি ছেলেমানুষ টিনটিনকেও বিষয়ে তুলেছি ।

এই ভালো । সকাল নটায় বেরিয়ে ষাওন্না । ছটার বেরিয়ে কোচিং ক্লাস । সাড়ে আটটায় বাড়ি ফেরা । খেয়েদেয়ে যতক্ষণ পারি পড়াশুনো । সময়টা একেবারে নিশ্চন্দ্র, জন্মাট । কোথাও ফাঁক নেই এতটুকুও । রতন, প্রমোদ, ফণী, কার্তিক—কারো কথা মনেও পড়বে না তখন ।

টুলুদ চোখ তুলল ।

‘কুল-ফাইন্যালের পরে তো আরো পড়তে পারি দাদা ?’

‘নিশ্চয় । বাধা কিসের ?’

‘কলেজে আর ভর্তি’ হব না—সালেন্স পড়াও চলবে না। আমি তো এইভাবেই
বি. এ. পৰ্যন্ত পাস করতে পারি, দাদা?’

‘এম. এ-ও পাস করতে পারিস—’ প্রবীর হাসল : ‘তোরা তো আমার মতো
অভিনায়ী রেন নল্ল, কোথাও আটকাবে না। রাতে ল কলেজ হয়—যদি এগিয়ে যাস,
নিজেই অ্যাটর্নি হতে পারবি একদিন।’

টুলু হাসল : ‘সে স্বপ্ন দেখা দাদা। অনেক দেরি হয়ে গেছে এখন।’

‘কিছুই দেরি হয়নি। জীবনে কোথাও কখনো দেরি হয় না। তোরা চাইতেও
বেশি বয়সে পড়াশুনো ধরে অনেকে ডক্টরেট পৰ্যন্ত এগিয়ে গেছে।’

টুলু চুপ করে রইল। হঠাৎ কতকগুলো রঙিন ছবি বলমল করছে তার সামনে।
যেন নেশা ধরে যাচ্ছে। এতদিন চলছিল একটা ঝোঁকের মাথায়, আজ আবার আর
একটা দিক রূপকথার মতো হাতছানি দিচ্ছে তাকে। ‘আমি ভালো হয়ে যাচ্ছি—
দারুণ ভালো হয়ে যাচ্ছি—’ এই উত্তেজনা, এই রোমাঞ্চ ধক্ ধক্ করতে লাগল তার
বুকের মধ্যে।

এই উত্তেজনার স্বাদে মগ্ন হয়ে যেতে যেতে টুলুর মনে হল, আমি সংকল্পকে আরো
কঠিন করতে পারি, ভালো হওয়ার জন্যে আরো বেশি জীবনপণ সাধনা করতে পারি।
এখন আমার অসাধ্য আর কিছুই নেই। বাবা আমার ওপরে অনেক ভরসা রাখতেন।
স্বপ্না বলেছিল—

‘দাদা!’

‘কি রে?’

‘এই সঙ্গে সপ্তাহে দু’দিন শর্ট হ্যান্ড টাইপরাইটিংও শেখা যায় না?’

প্রবীর হাসল : ‘ব্যস্ত হচ্ছিস কেন—সব হবে। কিন্তু একসঙ্গে এত বেশি চাপ
সইবে না।’

বাইরের দরজার কড়া নড়ল। বোঝা গেল, মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দরজা খুলে
দিলেন। আর তার পরেই শোনা গেল আশ্চর্য হয়ে মা বলছেন : ‘আপনি?’

‘হ্যাঁ, হঠাৎ চলে এলুম—অনেকদিন তো দেখা হয় না। তা সব খবর ভালো?’

এই ঘরের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ চমকে গেল। চেয়ারের ওপর নড়ে উঠল টুলু।

ওই ভরা গভীর গলার স্বর চিনতে ভুল হয় না। শিবপ্রসাদ ঘোষাল এসেছেন।
স্বপ্নার বাবা।

মা বলছিলেন, ‘হ্যাঁ, চলছে একরকম। কিন্তু খোঁজখবর তো নেন না।’

‘কী করে আর নেব, আমি তো বুড়ো মানুষ বোমা। তা ছাড়া—’ একবার থেমে
গেলেন, তারপরে বললেন, ‘আজ একটু বিশেষ কাজে আসতে হল। ভুলু আছে
বাড়িতে?’

‘আছে বইকি, আসুন—আসুন—’

ও’রা সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠছেন, শিবপ্রসাদের জুতোর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।
টুলু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল : ‘আমি আমার ঘরে যাচ্ছি, দাদা।’

‘সে কি রে! জ্যাঠামশাই আসছেন—একবার দেখা করে—’

‘আজ থাক দাদা—আজ থাক—’ টুলু আর অপেক্ষা করল না। মাকের দরজা

দিয়ে চকিতে অদৃশ্য হল পাশের ঘরে ।

পরক্ষণে বারান্দার দিকের দরজার চোকাঠে শিবপ্রসাদের ছায়া পড়ল । প্রবীরও উঠে দাঁড়িয়েছিল, বললে, ‘আসুন জ্যাঠামশাই, আসুন ।’

॥ বারো ॥

ষে চেয়ারটার টুলু বসেছিল, তাতেই বসলেন শিবপ্রসাদ । তারপরেই তাঁর দৃষ্টি সোজা চলে গেল সামনের দেওয়ালের দিকে । শূন্যে একছড়া মালা দুলাছে প্রবীর-প্রভুলের বাবা প্রভাত বশ্যোপাধ্যায়ের এনলার্জ করা ছবিটার ওপর । নিঃশ্বাস ফেললেন একটা । তারপর যেন নিজের মনেই বললেন, ‘আমার চাইতে চার বছরের ছোট ছিল প্রভাত, অথচ কত আগে চলে গেল !’

চাপা হতাশার স্বর বাজল গলায় ? প্রবীর বুকতে পারল না । বাবার আগে চলে যেতে পারলেই খুশি হতেন শিবপ্রসাদ ? সম্ভব নেই, অসম্ভব ক্লান্ত আর ভারগ্রস্ত তাঁর চেহারা । আনন্দের জন্যে ? অনেক আশা করেছিলেন তার ওপর, সেই নিঃফলতার স্বপ্নগা ?

এইখানেই বাবার সঙ্গে তাঁর মিল । টুলু যখন স্কুলে সেই কলেস্কারিটা করবার পর দু মাসের জন্যে নিরুদ্দেশ হল, তখন বাবাও হঠাৎ এই রকম ন্যূনে পড়েছিলেন—যেন পঁচিশ বছর বয়স বেড়ে গিয়েছিল তাঁর । কারো সঙ্গে কথা বলতেন না—এমন কি এত প্রিয় খবরের কাগজও পড়তে পারতেন না—কালের ওপর মেলে নিয়ে চূপ করে বসে থাকতেন । কেবল মার কান্নাকাটি একটু সরব হয়ে উঠলে দাঁতে দাঁত চেপে এক-আধবার বলে বসতেন : ‘কী চাও তোমরা—কী চাও ? আমি সুইসাইড করি ?’

মিনিট দুই পরে প্রবীর সচেতন হল, লীজতও হল তার সঙ্গে । কোনো মানে হয় ? এতদিন পরে শিবপ্রসাদ এসেছেন, অথচ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে চূপ করে বসে আছে সে ? এটা কোন দেশী ভদ্রতার নমুনা ?

‘কেমন আছেন জ্যাঠামশাই ?’

অন্যমনস্কতা থেকে শিবপ্রসাদও জেগে উঠলেন । হাসলেন শীর্ণ রেখায় ।

‘ভালোই আছি । এই বয়েসে আর এর চেয়ে কী ভালো থাকব, বলো ।’

এড়িয়ে-শাওয়া জবাব । অথবা বলতে হয় তাই বলা । ভালো তিনি নেই । তাঁর চোখ-মুখ, তাঁর চেহারা তা বলে না ।

‘বাড়ির দোতলার কাজ আরম্ভ করলেন ?’

শিবপ্রসাদ মাথা নাড়লেন ।

‘আমাকে দিয়ে আর হবে না । ছেলেরা যদি পারে, করে নেবে ।’

ছেলেরা ! আনন্দ সম্পর্কে এখনো আশা রাখেন তা হলে ? কিন্তু আনন্দ আর ঘরে ফিরবে ? চারদিন আগেও তো সার্বজনীন ক্যাটে আনন্দের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল । যদি ফেরে ঝড় বয়ে নিয়ে ফিরবে, যদি না ফেরে তাহলে ঝড়ের মধ্যেই হারিয়ে যাবে । অন্তত দোতলা তৈরি করবার জন্যে সে আসবে না—এ কথা নিশ্চিত ।

ঘরের বাতাসটা আবার গভীর হতে লাগিল, এমন সময় মা এলেন ।

‘চা খাবেন দাদা ?’

শিবপ্রসাদ আবার হাসলেন। এ হাসিটা কোমল।

‘ভুলে গেলেন ? আমি তো সকালে একবার ছাড়া চা খাই না ?’

‘ঠিক মনে ছিল না।’ মা বললেন, ‘তা হলে সরবৎ করে দিই একটু লেবু দিয়ে ?’

সন্ধ্যাটা গরম। আজ বাতাস নেই—চারিদিক গুমোট হয়ে আছে। শিবপ্রসাদের মনে হল, এখানে আসবার সময় পথেই তার তেঙটা পেয়েছিল। এখন বৃকের ভেতরটা পৰ্বস্তু কাঠ।

বললেন, ‘আচ্ছা তা দিতে পারেন।’

মা চলে গেলে শিবপ্রসাদ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন মেঝের দিকে। যে কথাটা বলতে এসেছেন, এখনো শেন সেটাকে ভালো করে গুঁছিয়ে তুলতে পারছেন না। তারপর আন্তে আন্তে বললেন, ‘ভুলু, তোমার সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ ছিল। খুব জরুরী।’

প্রবীর আশ্চর্য হল একটু। তার সঙ্গে কী পরামর্শ থাকতে পারে ওর ? এতদিন পরে ?

‘বলুন।’

‘একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটেছে।’

আনন্দ ধরা পড়েছে নাকি ? ধক করে উঠল বৃকের ভেতরটা।

‘কী হয়েছে জ্যাঠামশাই ?’

আবার ইতস্তত করতে লাগলেন শিবপ্রসাদ।

‘স্বরাজের সঙ্গে তোমার দেখা হয় ?’

‘অফিস-পাড়ায় দেখি কখনো কখনো।’

‘কোনো কথা হয়েছে এর ভেতরে ?’

‘না, বিশেষ কিছু নয়।’ প্রবীর ভাবিছিল, জ্যাঠামশাই আনন্দের কথাই তুলবেন, কিন্তু এর মধ্যে স্বরাজ এল কী করে ?

‘ও তো একসময় বিশেষ বন্ধু ছিল তোমার।’

প্রবীর ভুরু কৌচকালো : ‘বন্ধু এখনো আছে, তবে দেখাসাক্ষাৎ নিয়মিত হয় না। কিন্তু এসব কথা কেন জ্যাঠামশাই ?’

‘বলছি—’ একটু চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, ‘ওর বিয়ের কথাটা তোমার মনে আছে বোধ হয় !’

প্রবীর আরো আশ্চর্য হল : ‘কেন মনে থাকবে না ? রেজিস্ট্রার সময় তো আমি একজন উইটনেস ছিলাম।’

শিবপ্রসাদ শান্তভাবে বললেন, ‘ওরা একসঙ্গে রাজনীতি করত, তারপরে নিজেরা পছন্দ করে বিয়ে করল। তুমি তো জানো, আমি খুশিই হয়েছিলাম। বোমা ভালো মেয়ে, বি. এ. পড়িছিল, বুদ্ধিমতী। এখনকার ছেলেমেয়ে রাজনীতি করবে—খুব স্বাভাবিক, আমার জীবনের দশ আনাও তো তাই করেই কেটেছে। তারপর নীলু এল, বোমার একটা শক্ত অপারেশন হয়েছিল তখন—তোমাকেও অনেকবার হাসপাতালে দৌড়োতে হয়েছিল।’

‘হ্যাঁ, সবই মনে আছে। কিন্তু এসব—’

‘বলছি—বলছি। সেই জনোই তোমার কাছে আসা।’

আবার বিধা করতে লাগলেন। একটা যন্ত্রণা বিধছে বৃকের ভেতর, কথাগুলো বলতে কষ্ট হচ্ছে, সইয়ে নিচ্ছেন ধীরে ধীরে।

সরবতের গ্রাস নিয়ে মা এলেন। হাত বাড়িয়ে নিলেন শিবপ্রসাদ, বড় চুমুক দিলেন একটা।

‘আঃ, বাঁচালেন! বৃকটা শৃঙ্কিয়ে গিয়েছিল একেবারে।’

মা বললেন, ‘কিছু খাবেন দাদা?’

‘পাগল নাকি? এই বয়েসে, এই সময়? এতেই যথেষ্ট।’

মা চলে গেলেন। না ডাকলে মা কোনো দিন কোনো কথার মধ্যেই দাঁড়ান না। বাবার ট্রেনিং। ধমক দিয়ে বলতেন, ‘সব ব্যাপারে কেন নাক গলাও ইন্ডিস্ট্রির মতো? তোমার কাজ রান্নাঘরে—গো দেয়ার!’ বাবা বৃকে নিয়েছিলেন, কোনো সিরিয়াস আলোচনা মা’র মতো অশিক্ষিতার কোনো ভূমিকা নেই।

সরবৎ শেষ করে গ্রাসটা টেবিলে নামিয়ে রাখলেন শিবপ্রসাদ। যেন খানিকটা সজীব হয়েছেন এতক্ষণে। একবার পরিষ্কার করে নিলেন গলাটা।

‘এতদিন পরে ওদের মধ্যে একটা মিস-আন্ডারস্ট্যান্ডিং—’

প্রবীর চমকে উঠল।

‘সে কি! ওদের তো খুব ল্যাভিং কাপল বলে—’

শিবপ্রসাদ আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন।

‘ঠিক। আমরাও তাই জানতাম। আসলে কী জানো—তোমাদের লেফট্‌ পার্টির ভেতরে এইসব মতভেদ, নিজেদের ভেতরে এই সমস্ত ঝগড়াঝাঁটি—এগুলো এখন ডোমোস্টিক লাইফের মধ্যে ঢুকে পড়তে শুরু হয়েছে।’

‘আমি বৃকতে পারছি না জ্যাঠামশাই।’ প্রবীর অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। ‘স্বরাজদা কি আজকাল আর রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামায়? মাসখানেক আগেও একদিন আমাকে বলেছিল, অল্যাম ফেড আপ উইথ পলিটিক্‌স্—একটা মীটিং অ্যাটেন্ড করার চাইতে এনি নন-সেন্স্ হিশদী ফিল্মও আমি প্রেফার করব।’

শিবপ্রসাদ বললেন, ‘রাগে, দঃখে। ওটা রাজনীতির ওপর বিরাগ নয়, নিজের বিকার। পথ ঝঁজে পাচ্ছে না বলে দেওয়ালে মাথা ঠুকছে। বোমাকে তো জানো, শরীর ভেঙে গিয়ে বাইরে বেরুনো একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু এই পলিটিক্‌স্ নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরে দুজনের মধ্যে তর্কাতর্কি চলছিল।’

‘তর্কাতর্কি!’

‘হতদর বৃকতে পারছি, স্বরাজের এই ডিপ্রেস্যান্টা বোমার একেবারে সহ্য হয় নি। এই নিয়ে একটা অশান্তি ছিলই। কিন্তু দিন দুই আগে—’

আবার একটা যন্ত্রণার ঢেউকে সামলে নেবার চেষ্টা করলেন শিবপ্রসাদ। একটু থেমে গিয়ে বলে চললেন, ‘বোমা ময়দানের একটা মিটিং-এ যেতে চেয়েছিল, স্বরাজ আপত্তি করে। শেষে একটা বিন্দী ঝগড়া। বিলিভ্‌ ইট অর নট—বোমার অমন চেহারা এর আগে আমি কখনো দেখিনি। চোখ দুটো পাগলের মতো, গানের অঁচল খসে পড়েছে, আমি সামনে দাঁড়িয়ে—অথচ আমার যেন দেখতেও পাচ্ছে না। আর সেই

চিংকার : আয়্যাম নট ইয়োর স্লেভ, তুমি রেনিগ্রেড্—বাট আই মাস্ট গো ! শেষে ফেণ্ট হয়ে পড়ল ।’

সমস্ত জিনিসটা যেন বিশ্বাসের বাইরে । প্রবীর বোকার মতো শিবপ্রসাদের পাঁড়িত শ্রান্ত মূর্খের দিকে চেয়ে রইল । সুজাতা বোদির স্নিগ্ধ চেহারাটাই চোখের সামনে ভাসছে এখন । সেই বিয়ের পর । চোখ দুটো ঝকঝক করছে জীবনের পূর্ণতার । স্বরাজের সঙ্গে হাত-পা নেড়ে জোরালো আলোচনা চলছিল, সুজাতা বোদি দু’ পেলালা চা এনে রাখল সামনে ।

‘অনেকক্ষণ ধরে চ্যাঁচাচ্ছ দুজন । গলা ভিজিয়ে নাও ।’

‘থ্যাংক ইউ বোদি, থ্যাংক ইউ । তোমাদের এরকম নজর আছে বলেই বিপ্লবের প্রেরণা এত বেশি করে পাওয়া যায় । কবি বলেছেন, প্রেরণা দিয়েছে—শক্তি দিয়েছে বিজয়লক্ষ্মী—’

‘নজরুল কোট করে আর চেঁচিয়েই বিপ্লব আসবে ?’

‘আমরা বাঙালী । কঠিই ভরসা । চিংকারের চোট্টেই বৃজোঁয়া আর ইম্পিরিয়া-লিস্টদের হার্টফেল করাব ।’

‘অত সস্তায় নয় । আমরা মেয়েরা শুধু তোমাদের গলাবাজীর বিপ্লবে চা যোগাব, ভুলেও ভেবো না সেকথা । যদি চলতে না চালাও, আমরাই চালাব ।’

হা হা করে হেসে উঠল স্বরাজ ।

‘ওটা নতুন কথা নয় সুজাতা । তোমরাই তো আমাদের চালাচ্ছ পিতা আদমের কাল থেকে । নইলে জ্ঞানবৃক্ষের ফলই বা কে খেতো—এত দুর্গতিই বা আসত কোথেকে !’

‘ভালোবাসা । স্নিগ্ধতা । উজ্জ্বলতা । কিন্তু একটা সত্যের আভাস কি সোঁদিনও ছিল ? তোমরা যদি চলতে না চালাও, আমরাই চালাব ।’

শিবপ্রসাদ আবার গলা পরিষ্কার করলেন । প্রবীর সজাগ হল সঙ্গে সঙ্গে ।

‘এখনো এই অবস্থা চলছে জ্যাঠামশাই ?’

‘আরো গড়িয়েছে—’ শিবপ্রসাদের চোখ আবছা হয়ে এল : ‘বোমা কাল চলে গেছে ওর দাদার কাছে—বারাসাতে । যাওয়ার সময় আমাকে প্রণাম করে বলে গেল, আমাকে ক্ষমা করবেন বাবা, আপনাদের বাড়ির বৌ হবার মতো যোগ্যতা নেই আমার ।’

‘স্বরাজদা ?’

‘চুপ করে বসে আছে । কথা বলা বন্ধ করেছে সকলের সঙ্গে—’ বলতে বলতে শিবপ্রসাদের চোখে জল এল : ‘আমি নীলদ্র দিকে তাকাতে পারছি না ভুলে । আর তোমার জেঠিমা—’

ঘরের বাতাস থমথম করতে লাগল । একটা কথাও বলা গেল না ।

সময়—এখন অন্যরকম সময় । সে তার পাওনা দাবি করছে । অনেক কিছুর মিটিয়ে দিতে হবে আমাদের । তাতে যদি বৃকের পাঁজরা গর্দভিয়ে যায়, বাবে । কাল মিটিয়ে নেবে তার হিসেব, একবিন্দুও ছেড়ে দেবে না সে ।

শিবপ্রসাদ একটু সামলে নিলেন । মূছে ফেললেন চোখ ।

‘কোথায় যেন আমাদের সব ভুল হয়ে গেছে । এতদিন ধরে বেগুনলোকে বিশ্বাস

করে এসেছিল, সেগুলোকে আর ধরতে পারছি না মূঠোর ভেতরে। আমাদের সমস্ত শেষ হয়ে এল, নতুনভাবে কিছুই করার নেই আর। কিন্তু বাবার আগে অন্তত সংসারটা যদি—’ বলতে বলতে থামলেন একবার : ‘কী করা যায় বলো তো ভুল্লু?’

মনের আগ্রহ খুঁজে পাচ্ছেন না কোথাও। শেষে ভুবে ভুবে বেন একমূঠো ঘাসের মতো প্রবীরকেই আঁকড়ে ধরেছেন।

প্রবীর বললে, ‘ওজন্যে ভাববেন না জ্যাঠামশাই। এক-আধটু বগড়ার ব্যাপার—বৌদি দ্বাদশ দিন পরেই ফিরে আসবে।’

শিবপ্রসাদ মাথা নাড়লেন।

‘আমার বয়েস হয়েছে ভুল্লু। এ সে জিনিস নয়।’ আচ্ছন্ন চোখে চেয়ে রইলেন প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবিটার দিকে, যেন মনে মনে দীর্ঘা করছেন তাকে। অনেক দুর্ভাগ্যের হাত থেকে বেঁচে গেছে লোকটা। মরে বেঁচেছে। তারপর আবার বললেন, ‘তোমাকে বলতে আমার সংকোচ হয়, কিন্তু তুমি তো বৌমার বারাসাতের বাড়ি চেনো। যাবে একবার? তাকে বলতে পারো যে অন্তত নীলদ্র দিকটা কনসিডার করেও—’

‘নিশ্চয় বাব জ্যাঠামশাই—’ মনে মনে শীর্ণ সঙ্কুচিত হয়ে উঠছিল প্রবীর, বদ্বতে পারছিল সুজাতার সঙ্গে এই দেখাটা খুব সহজ হবে না। ভেদটা মনের নয়, ধর্মের। এবং সেইটেই সবচাইতে দুষ্ট। কিন্তু এসব বলে শিবপ্রসাদের দৃষ্টি বাড়ানো যায় না। তার বদলে বলতে হল, ‘আপনি ভাববেন না জ্যাঠামশাই, রাগ পড়ে গেলে বৌদি নিজেই ফিরে আসবে।’

শিবপ্রসাদ বিশ্বাস করলেন কিনা বোঝা গেল না। বসে রইলেন চুপ করে।

‘তার আগে স্বরাজদার সঙ্গেও কথা বলব একবার!’

‘যাবে আমার বাড়িতে? অনেকেদিন তো যাওনি?’

‘এসব ব্যাপার বাইরে আলোচনা করাই ভালো জ্যাঠামশাই, বাড়িতে ঠিক সুবিধে হবে না। আমি অফিস-পাড়াতেই কাল ধরব স্বরাজদাকে।’

‘বা ভালো বোঝো কোরো, আমি আর ভাবতে পারছি না—’ নিঃশ্বাস ফেলে শিবপ্রসাদ উঠে দাঁড়ালেন : ‘শুধু একটা কথাই মনে হচ্ছে বার বার—সব ভুল হয়ে গেছে কোথাও। দুই রাত ঘুমুতে পারিনি, শেষে তোমার কথাই মনে পড়ল। তুমি তো ওদের দুজনকেই চিনতে—হয়তো—’

‘আমি বলাছি জ্যাঠামশাই, কিছু ভাববেন না আপনি।’

একটু হাসতে চেষ্টা করলেন শিবপ্রসাদ, তারপর বোরিয়ে বাবার জন্যে পা বাড়ালেন দরজার দিকে। আর সেই সময় হঠাৎ প্রবীরের মনে হল, এর মধ্যে একবারও তিনি আনন্দের কথা বলেননি।

টুল্লুরও না।

ডনের টু-সীটার ছুটিছিল। হু-হু করছে ময়দানের হাওয়া। সেই বাতাসে উড়ছিল টিনটিনের হর্সটেল চুল।

টিনটিন বললে, ‘ডন, এবার আমাকে স্টিয়ারিং দাও। আমি একটু চালাব।’

ডন বললে, 'ওহো, নো। তুমি একটু বেশি বীরর খেয়েছ আজকে। নেশা হয়েছে তোমার।'

'না, কিচ্ছু হয়নি।'

ডন একটা ইংরিজি শপথ আওড়ালো।

'উহু, তুমি অ্যাকসিডেন্ট করবে।'

'না হয় হবে অ্যাকসিডেন্ট! দ্যাট উড্ বী কোয়াইট এ থ্রীল্!'

'দুঃখিত, মাই বার্ডি! অত কষ্টলি থ্রীলে আমি রাজী নই। আমার আরো কিছুদিন বাঁচা দরকার।'

টিনটিন চটে উঠল।

'তুমি একটা কাণ্ডার্ড। নামিয়ে দাও আমাকে গাড়ি থেকে।'

'দেব নামিয়ে—তোমাকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে।'

'আমি এখন বাড়ি যেতে চাই না।'

'টিনটিন, তোমার নেশা হয়েছে।'

'হ্যাং ইট—হ্যাং ইয়োর বীরর! এরপর একদিন হুইস্কি খাব এক বোতল, একটা রিভলবার ষোগাড় করব। অ্যান্ড দেন ডন—আই উইল শূট্ ইউ!'

ডন জবাব দিল না—ভন্ন ধরে যাচ্ছিল তার। গাড়টাকে সাকুলার রোড দিলে ঘুরিয়ে সে রওনা হল দাঁকিগের দিকে।

আর তীক্ষ্ণ স্বরে টিনটিন বলে চলল, 'না, আমি বাড়ি যাব না। ইট্‌স্ বোরিং—সো বোরিং! ডন, সাম ডে আই মান্ট শূট্ ইউ—আই মান্ট শূট্ ইউ—'

■ তেরো ■

রাসবিহারীর মোড়ে, আধ মাইল লম্বা শাটল্ বাসের লাইনে দাঁড়িয়েছিল টুল্। সামনেই একটি অগ্নিবয়সী মেয়ে। পুরনো অভ্যাসে মেয়েটির ঘাড়-গলার দিকে বার বার চোখ পড়তে যাচ্ছিল, একবার পাশের দিকে মাথা ফিরিয়েছিল মেয়েটি, মনে হয়েছিল বেশ মিষ্টি মৃদুখানা, তার চুল থেকে চাপা একটা সুগন্ধিও বয়ে আসছিল। কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিচ্ছিল টুল্, যেন একান্তভাবে জপ করতে চাইছিল : এসব নন্দ, এসব নন্দ। অনেক হয়েছে ইয়াকি-ফাজলামো, যাকে বকে যাওয়া বলে তার কোথাও কোনো গুটি ছিল না। কল্লেকবার টেনে নিয়ে গেছে বাজে জায়গায়। তবু ভাগ্য ভালো, চোলাই মদের আড্ডায় ভেড়াতে পারেনি আর। ওইখানেই কোথায় বেধেছে, মানিক, ফণী কিংবা কার্তিকের বশ্মত্বেষমনি হোক—বাকী লোকগুলোর সঙ্গে ভাঁড়ে করে ওই দুর্গন্ধ মদগুলো গিলতে—

প্রবৃত্তি হয়নি, সাহসও না। ওই গন্ধ মূখে নিয়ে বাড়ি ফিরব? মা'র সামনে, দাদার সামনে? নেশাটা ধরেনি, কিন্তু আর কিচ্ছুই তো বাকী ছিল না। আরো কদিন গেলে হয়তো মানিকের সঙ্গে রওনা হত ওয়াগন ভাঙতে কিংবা ফণী তাকে টেনে নিয়ে যেত ছিনতাইয়ের দলে। ঠিক এমন সময় দাঁদি এল। বেচেছে সে।

না, আর ওসব ভাবব না। কোনো বাজে কথা নয়, কোনো কুচিন্তা নয়। তাকিয়ে দেখব না কোনো মেয়ের দিকে। যদি কখনো সময় আসে—টুল্ডর বৃকের ভেতরে হঠাৎ হাতুড়ি পড়তে লাগল : তখন যাব স্বপ্নার কাছে। তার আগে আমাকে অন্তত প্রাইভেটে বি-এটা পাস করতে হবে, চাকরিতে—

অবশ্য মধ্যে মধ্যে অফিসে যেন দম আটকে আসতে চায়। শূকনো কাগজপত্র, ফাইল আর দলিলের স্তূপ, টাইপরাইটারের আওয়াজ, ফাইফরমাস—মাথা ঘুরতে থাকে। বড়ো হ্যাংলা চেহারার হেড ক্লার্কটার ডিসপেনসিস্টা আছে, একটু এদিক-ওদিক হলেই খ্যাচ-খ্যাচ করে ওঠে। খুন চেপে যান্ন কখনো কখনো, ইচ্ছে হয় এক ঘা মেরেই বসি বড়োকে। সন্ধ্যানাগাদ যখন ছুটি মেলে, তখন পিঠের ওপর যেন একমণী বোঝা চেপে আছে একটা।

অ্যাটর্নী ঘোষ সাহেব মণীশদার বন্ধু। তাঁর ব্যবহার অবশ্য ভালো। মাঝে মাঝে হেসে পিঠ-টিঠ চাপড়েও দেন। উৎসাহ দিতে থাকেন।

‘খাটো হে, একটু খাটো। বৃঝতেই পারছ রেস্পন্সিবল কাজ এসব, শিখে নিতে সময় লাগবে।’

কোচিং ক্লাসে এখনো ভর্তি হওয়া হল না। সময়ই পাওয়া যাচ্ছে না। বিশ-পঁচিশ লাখ টাকার একটা বড় মামলা চলছে হাইকোর্টে। ঘোষ সাহেব অসম্ভব ব্যস্ত, দারুণ কাজের চাপ। কিন্তু লেখাপড়াটা আরম্ভ করতে পারলে ভালো হত। শাহোক একটু নিঃশ্বাস ফেলা যেত এই দমচাপা আবহাওয়া থেকে।

সাতটা বাজে। লাইনটা শাটল্ বাসের আশায় দাঁড়িয়ে। ধৈর্যের প্রতিমূর্তি। কিন্তু টুল্ডর বিরক্তি লাগছিল। এর চাইতে জোরে জোরে পা চালালে এতক্ষণে শাদবন্দরে পৌঁছে যেত।

কাঁধের ওপর কার হাত পড়ল পাশ থেকে। টুল্ডর চমকে তাকালো। মানিক।

‘কি রে, ভূম্বরের ফুল হয়ে গেলি? পাতা নেই যে আর!’

‘সময় পাচ্ছি না। অফিস থেকে ফিরতে দেরি হয়ে যায়।’

‘ও—অফিস!’ মানিক ঠেটি বেকিয়ে হাসল : ‘ভুলেই গিয়েছিলুম, তুই কাজের লোক হয়ে গেছিস। তা কী করছিস এখানে?’

‘দেখতেই পাচ্ছি। বাসের জন্য দাঁড়িয়ে আছি। বাড়ি ফিরব।’

‘এখন কী হবে বাড়ি ফিরে? আর!’

‘না ভাই, এখন আর আড্ডা নয়। ভারী খিদে পেয়েছে।’

‘খিদে পেয়েছে তো খাওয়াব। আন্ন—আন্ন—’

হাত ধরে হ্যাঁচকা মারল একটা।

টুল্ডর বৃক কেপে উঠল। আবার সেই সঙ্গ। অনেক কণ্ঠে লোভ এড়িয়েছে। গাড়ীহাট রীজ থেকে রাসবিহারী পৰ্বন্ত সে চোখ বৃজে থাকে—প্রাণপণে ভাবে ওদের সঙ্গে যেন আর তার দেখা না হয়—কোনোমতেই না। সে এখন ভালো হতে চাচ্ছে—এখন তার নিজেকে বদলাতে হবে।

মানিক বললে, ‘বেকুয়ের মতো দাঁড়িয়ে আছিস কী? আমি কি তোকে খেয়ে ফেলব? চল্ চল্—দু ঘণ্টা বাদে বাড়ি ফিরলে তোর চরিত্তির খারাপ হয়ে যাবে না।’

বলে আবার হ্যাঁচকা মেরে হাতখানেক টেনে সরিয়ে নিলে। মানিকের শেষ কথাটার সামনের মেন্সেটি মূখ ফিরিয়ে তাকালো। আশপাশের আরো কজনের দৃষ্টি ঘুরে এল এদিকে।

নাঃ, এখান থেকে বেরিয়ে না গেলে এতগুলো লোকের সামনে বিশ্রী কান্ড ঘটবে একটা। যা আল্‌গা মূখ, কী বলে বসবে শেষ পর্যন্ত ঠিক নেই তার। বিশেষ করে মেন্সেটির কানে যাচ্ছে কথাগুলো।

টুলু বেরিয়ে এল লাইন থেকে। জোরপাল্পে এগোতে এগোতে বললে, ‘জদালালি!’
‘দৌড়োচ্ছিস কেন ঘোড়ার মতো?’ মানিক তৎক্ষণাৎ এসে সঙ্গ নিলে। তারপর চোখ টিপে বললে, ‘বদুর্ভাগি।’

‘কী?’

‘রসভঙ্গ করে দিয়েছি।’

‘মানে?’

‘মেন্সেটার গা বেঁধে বেশ দাঁড়িয়েছিল! তা মাইরি—’

একটা বিশ্রী কিছন্ন বলতে যাচ্ছিল, টুলু প্রায় ধমকে উঠল।

‘ধারাপ কথা ছাড়া কিছন্ন আর মূখে আসে না—না? মেয়ে দেখলেই নোলা লক লক করে?’

‘লে বদাবা!’ মানিক দাঁড়িয়ে পড়ল: ‘তুই স্না যে ভগ্নীপোতের পাল্লায় পড়ে একেবারে পাটভাঙা ভন্দরলোক হয়ে গেলি আচম্‌কা! একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে রে টুলু!’

‘হোক বেশি। আমাকে ছেড়ে দে। আমি বাড়ি ফিরব।’

‘ফিরো চাঁদ, ফিরো। বাড়ি গিয়ে মা’র কোলে শূন্যে ঝিনুক-বাটিতে দুন্দু থেলো।’ বলে শক্ত করে আবার হাত চেপে ধরল টুলুর: ‘তার আগে চল ওই চান্নের দোকানে। দরকারী কথা আছে তোর সঙ্গে।’

‘কী দরকারী কথা আবার? আমি তোদের দল ছেড়েছি।’

‘সে তো দেখতেই পাচ্ছি—’ মানিক বাঁকা চোখে তাকালো: ‘কিন্তু তুমি দল ছাড়লেই দল তো তোমার ছাড়তে পারে না। হচ্ছে—সে-সব হচ্ছে। তার আগে চল তোকে কিছন্ন খাওয়াই। খিদে পেয়েছে বলছিলাম।’

পরিগ্রাণ নেই, কামড়ে ধরেছে জোঁকের মতো। খিদে পেয়েছিল নিশ্চয়ই—কিন্তু বিরক্তিতে তার খাওয়ার প্রবৃত্তি নেই আর। অথচ বোকাই যাচ্ছে, মানিক তাকে ছাড়বে না। বিশ্বাস আর ক্লান্ত মন নিয়ে সে মানিকের সঙ্গে ঢুকল চান্নের দোকানে।

দোকানটা কুলীন নয়। টিনের চাল, বেড়ার ঘর। মিশ্র-মুজ্‌দুর, অল্প পরসার সাধারণ মানুষ এখানকার খরিস্দার। সস্তায় চা, সস্তায় খাবার। মাংসভাজার তীব্র গন্ধ আসছে রাস্তা পর্যন্ত। ভেতরটা জমাট।

দুজনে ভেতরে ঢুকে এসে কোণার দিকে নিরিবিলি একটা ছোট টেবিল বেছে নিলে। টুলু হাতের ব্যাগটা ঠেস দিয়ে রাখল বেড়ার গায়ে।

মানিক বললে, ‘বাঃ, চকচকে একটা ব্যাগও কিনেছিস দেখছি!’

‘ফাইল কেস।’

‘ওসব বদুর্ভাগি নে। কী আছে ওতে? টাকা?’

‘না, কাগজ-পত্ৰ ।’

‘ধূস ।’ মানিক ভুরু কৌচকালো : ‘কী খাবি ?’

‘তোমার যা ইচ্ছে ।’

‘চপ ?’

‘আচ্ছা ।’

দুটো করে চপের হুকুম দিয়ে মানিক বললে, ‘বুঝলি টুল্‌, এবার একটু দেশের কাজ-টাজ করব ভাবছি ।’

‘কী করবি বললি ?’ টুল্‌ খাবি খেলো একটা ।

‘দেশের কাজ । পলিটিক্‌স্‌ ।’

‘পলিটিক্‌স্‌ !’ টুল্‌ একটু হাঁ করে রইল : ‘বাস জ্বালানো ? সে তো ফাঁক পেলেই করছিস !’

‘দূর, ও তো মজা । ওসব না । ওরা আমার বলছিল ।’

‘কারা ?’

‘আমাদের ও-তল্লাটে যারা বা*ডা-ফা*ডা নিয়ে বেড়ায়—জিন্দাবাদ আর কবর দিন বলে চাচায় ! ওদেরই জন-দুই আমাকে খুব বোঝাচ্ছিল—জানলি ? বললে, কেন এসব করছ, এখন ইনকিলাব আসছে, তোমরা কী বলে দেশের যুব—যুব—যুবশক্তি, কেন মস্তানি করে বেড়াও—সামিল হয়ে যাও । খারাপ কাজ-টাজ ছাড়া, এসো আমাদের সঙ্গে ।’

‘তুই রাজী হয়ে গেলি ?’

‘দাঁড়া না—’ অসংখ্য দাগধরা ময়লা টোঁবলটায় আঙুল বাজাতে বাজাতে মানিক বললে, ‘অত সস্তায় ? বললুম, কী দেবেন দাদারা, সেইটে আগে বলুন । ভোটের সময় ওদের হয়ে চিহ্নিয়েছি, ভলেন্‌টারী করেছি, দিনে চার টাকা আর দু’বেলা মাংস-পরোট্‌ দিত । সেই রেট দেবেন তো ! বললে, ওসব নয়, ওর চেয়ে বেশি দেব ।’ গু*ডাবাজী ছাড়া, ইনকিলাবের জন্যে জান লড়িয়ে দাও । সময় এসে গেছে—ইনকিলাব হয়ে যাক, সবাইকে কাজ দেব, খাবার দেব, ভালো হয়ে বাঁচবার পথ করে দেব ।’ হঠাৎ মানিকের চোখের ওপরে ছায়া নামল : ‘মাইরি, তোর কী মনে হয় রে ? ভালো লাগে না শালা ওলাগন ভাঙতে । চোরে চোরে ভাগ-বাঁটোয়ারা আছেই, কিন্তু বিশ্বাস তো নেই—কোনদিন এক ব্যাটা আর-পি হয়তো দিলে খাই করে রাইফেল চালিয়ে । সেদিন মাইরি কাকুড়গাছি ইন্সপেক্টর আমায় মামাতো ভাইয়ের কান ঘেঁষে গুলি বোরিয়ে গেল একটা । আচ্ছা ওরা সত্যি কথা বলে—সব বদলে দেবে ? খাটব, খেতে পাব ?’

টুল্‌ বললে, ‘জানি না ।’

‘তোকে বলছি ভাই, যদি একটা বাঁধা রোজগার থাকত না, ঠিক একটা বিশেষ-থা করে একটু অন্যরকম হয়ে যেতুম । অবিশ্যি এক-আধটু চোলাই না হলে আমার চলবে না । বৌ তাতে রাগ করবে না—কী বলিস ?’

‘বোধ হয় করবে না—’ টুল্‌ ক্লান্তভাবে হাসল । একটু অন্যরকম হয়ে যাওয়া ! সে কথা তো সে নিজের ভাবছে । তার না হয় দিদি আছে, মণীশদা আছে, দাদা আছে, মা’র চোখের জল আছে আর বাড়ির কথা ভেবে একটা লজ্জার জ্বালাও আছে । কিন্তু

মানিকের তো এসব বালাই নেই—সেও জীবনকে বদলাতে চায় ?

ধোর-লাগা চোখে অন্যমনস্ক ভাবে তাকিয়ে ছিল মানিক । টুলু আবার বললে, ‘তুই স্বপ্ন দেখছিছিস, মানিক ?’

‘মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে করে রে । দূর শালা, কী মানে হয় এভাবে বে’চে থাকার ? বাবা ব্যাটাচ্ছেলেই ঠিক বলত, আমি একটা শুল্লোরের বাচ্চা হয়ে গেছি !’

‘নিজের বাপকে গাল দিলি ?’

‘থাম, বকিসনি । ওরা সত্যি কথা বলে ? আমরা ওদের সঙ্গে মিশে জান লড়িয়ে দিলে ইনকিলাব এসে যাবে ?’

‘আমি বলতে পারব না । আমার দাদাকে জিজ্ঞেস করিস । এসব নিয়ে ও মাথা ঘামায় ।’

‘তোর দাদাকে মাইরি আমার ভাগ্নাগে না । এমন করে তাকায় যে মনে হয়, আমাকে নল্ল—একটা কাকড়াবিছে দেখছে !’

খাবার এল । মানিক বললে, ‘নে, থা ।’

টুলু বিরজিটা ভুলতে লাগল আস্তে আস্তে । কোথায় যেন মানিকের সঙ্গে মনের সূর মিলতে শূরু হয়েছিল তার । এক ভাবনা—একটা স্বপ্ন । মাইরি কোথায় চলছি আমরা, কী মানে হয় এর ? এরকম না হয়ে জীবনটা আর কিছু হলে ভালো হয়, খুব ভালো হয় ।

মানিক বললে, ‘ভাবছিছিস কী, থা ।’

দুজনে খেতে শূরু করল । মানিক খুশি হয়ে বললে, ‘বেশ করে এরা খাবারগুলো । ঝাল-মাংসটা আরো বেড়ে হয় । চাটের সঙ্গে যা জমে !’

‘তা জমুক ।’ টুলু আবার আলোচনাটার জের টানল : ‘তা হলে তুই পালিটিকস্ করবি, ঠিক করেছিছিস ?’

‘ভাবছি ।’

‘কী করতে বলছে ?’

‘বলিছিল সোনারপুরের ওদিকে কোথায় গাঁয়ে যেতে ।’

‘কী করবি সেখানে গিয়ে ?’

‘ওরা বলিছিল, বেনামদার জমি দখল করতে হবে । দিতে হবে চাষী ভাইদের ।’

‘তুইও জমির ভাগ পাবি নাকি ?’

‘খ্যাৎ—আমি জমি দিলে কী করব ? আমাদের সাতপুরুষ লাঙলে হাত দিয়েছে কখনো ?’

‘তা হলে তোর কী লাভ ?’

‘সকলের লাভ । ইনকিলাবের রাস্তা ঠৈরি হবে ।’ মানিকের চোখ ঝকঝক করে উঠল : ‘আরো মজা আছে রে । লেগে যেতে পারে ।’

‘কী ?’

‘দাঙ্গা । খুনোখুনিও হতে পারে ।’

টুলু চমকালো । মুখ থেকে নামিয়ে ফেলল চামচেটা : ‘খুনোখুনির মধ্যে যাচ্ছিছিস ?’

‘আরে এ তো আর দৃশ্যমনী করে মানুষের পেটে চাকু চালানো নল্ল । এ হল দেশের

কাজ। দশো-পাঁচশো—দু-দশ হাজার জন চলে না গেলে ইনকিলাব আসে ?’

টুন্স চূপ করে রইল। তারপর বললে, ‘তুই খুনোখুনির লোভে যাচ্ছিস না তো ?’

‘না রে না। ওদের কথায় সেই থেকে কিরকম সেন লাগছে। ভারিই দেখিই না, অন্য কোনো রাস্তা আছে কিনা।’

‘যাবি ঠিক করেছিস ?’

মানিক বললে, ‘দেখি।’

‘আর ওরাগন ভাঙা ?’

‘সে তো আছেই হাতেই পাঁচ। কিন্তু ওদের কথাতেই চট করে কিছু করব না। ভাবতে হবে আর একটু—বুঝি ?’

কিছুই বলা যায় না—টুন্স ভাবল। হয়তো সত্যিই সময় বদলাচ্ছে। কাল টুন্স ভেবেছে, আজ মানিক ভাবছে। এরপরে ফণী, কার্তিক, প্রমোদ—সবাই ভাববে। আমাদের কাজ নেই, আমাদের পরস্যা নেই, আমরা ভালো হতে পারি নি। আমরা যা-তা হয়ে গেছি। বকবকে তকতকে কিছু দেখলে আমাদের পুড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে—কাদা ছিটোতে ইচ্ছে করে ধোপদুরন্ত জামা-কাপড়ে—ইচ্ছে হয় মেয়েদের গায়ে কালি ছিটিয়ে দিই। আমাদের কেউ পরস্যা দেয় না বলে আমরা যেভাবে হোক পরস্যা কামাই, কেড়েফুড়ে নিই ; আমাদের কোনো আনন্দ নেই বলে আমাদের ফুটি বেরোয় না। মাঝে মাঝে যখন কিছু ভালো লাগে না, কিছুই না—তখন তেতে উঠবার জন্যে মারামারি বাধিয়ে দিই—বোমা-পটকা ফাটিয়ে গুলজার করে তুলি। কিন্তু লাগিয়ে দাও আমাদের কাজে, দেখিয়ে দাও রাস্তা, করো খেটে-খাওয়ার ব্যবস্থা—দেখি আমরা অন্যরকম হতে পারি কিনা।

হয়তো এইভাবেই মানিকও কিছু ভাবছিল। চা এসেছিল, তাতে চুমুক দিতে দিতে মানিকের আর একটা দরকারী জিনিস মনে পড়ল তখন।

‘এই টুন্স, একটা সত্যি কথা বলি ?’

‘কী ?’

‘থানার দারোগার কাছে তুই কী বলেছিস ?’

টুন্স মনে আশঙ্কার ছায়া পড়ল একটা।

‘একথা কেন ?’

‘কারণ আছে। জবাব দে। থানার দারোগার কাছে তুই মতলেকা দিয়ে এসেছিস না ?’

টুন্স একবার ঠোঁট চাটল। নিজের কাপড়বস্তার জন্যে লজ্জা হচ্ছিল তার। একটু চূপ করে থেকে বললে, ‘কিছুই তো বলিনি। কেবল আর কখনো বাজে দলে থাকব না, কোনো হাঙ্গামা-হুজুতের মধ্যে যাব না—এইটে লিখে সই করে দিয়েছি।’

‘আর কিছু না ?’

মানিকের চোখের দৃষ্টি, তার বলবার ভঙ্গিটা—শিরশির করে উঠল টুন্স বকের ভেতর। কী বলতে চায় মানিক ?

‘আর কী বলব ?’

‘তুই জানিস, ফণের লুকিয়ে রাখা আট-দশটা বোম পুন্সি খুঁজে বের করেছে।’

‘তার আমি কী করব ?’

‘কার্তিককে গো-বেড়েন দিয়ে কাল ছেড়ে দিয়েছে, কেস আছে ওর নামে । পরে তারিখ পড়বে । কে যেন জামিন দিয়েছে ওর । ফগেতে ছাড়বে না । বোমগল্লোর জন্যে ওর জেল হবে বোধ হয় । আর ফগে কী বলেছে, জানিস ? বোমের খবর পদ্রিসকে নিশ্চয় টুল্ড শালাই দিয়েছে । নইলে খোঁজ পাওয়ার তো কথা নয় ।’

গল্লার চা আটকে বিষম খাওয়ার জো হল টুল্ডর । মানিক তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে রইল তার দিকে ।

‘সত্যি কথা বল ! হাজত থেকে ছাড়ান পাবার জন্যে নেমকহারামি করেছিস তুই ?’

অবিশ্বাস আর ঘৃণা ঠিকরে পড়ছে মানিকের চোখ থেকে । টুল্ড যেন ভুবে যাচ্ছিল ।

‘না, বলিনি । কখনো না । বিশ্বাস কর তুই । আর আমি যদি বলেই দিলুম, তা হলে তো সঙ্গে সঙ্গেই ওরা ওগল্লো বের করে আনত । পানরো-ধোলো দিন দেঁর হবে কেন ?’

‘তা ঠিক—’ একটু কোমল হল মানিকের দৃষ্টি, আবার টকটক করে টেবিলের ওপর আঙুল বাজাতে লাগল সে : ‘কিন্তু তোর ওপর যাতে কারুর সন্দেহ না হয়, সেই জন্যেই হয়তো ইচ্ছে করে দেঁর করেছে ওরা !’

‘না মাইরি, কখনো না—’ টুল্ড প্রায় আতঁনাদ করে উঠল : ‘আমি দল ছাড়তে পারি, কিন্তু হারামী করব ? কী করে এসব বিশ্বাস করিস তুই ?’

‘আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে কিছুই আসে-যায় না—’ চিন্তিতভাবে মানিক বললে, ‘কিন্তু ফগে শালাকে বোঝাতে পারলে হয় । কার্তিক উল্লুকটাও রটিয়ে বেড়াচ্ছে । ফগের হিনতাইয়ের দলের কেউ আবার তোকে আচম্কা চাকু মেরে না বসে, তাই ভাবছি ।’

আতঙ্কে সাদা হয়ে গেল টুল্ড : ‘আমাকে চাকু মারবে ?’

‘দেখ ওদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে পারি কিনা । তবে দিনকয়েক একটু সাবধান হয়ে চলিস । আসলে এই কথাটা বলবার জন্যেই তোকে ডেকেছিলুম । দাঁড়া, আগে এদের বিল মিটিয়ে দিই, তারপর তোকে আমি সঙ্গে করে বাসে তুলে দেব । এই তুম্বাটে এখন একা তোকে ছেড়ে দিতে আমার ভরসা হয় না । কিন্তু বার বার তিনবার—সত্যি বলছি, হারামী করিসনি তুই ?’

‘না—না—না—’

জোর করে বলবার চেষ্টা করল টুল্ড, কিন্তু স্বর ফুটল না ভালো করে । সবটা যেন একরাশ দীর্ঘনিঃশ্বাসের মধ্যে মিশে গেল ।

ঠিক একই সময় চোরঙ্গীর আর একটা চায়ের দোকানে নিঃশব্দে চুরট খাচ্ছিল স্বরাজ । রাশি রাশি ধোঁয়ান্ন মধুখটা তার একবার ফুটে উঠছে, আর একবার আড়াল হয়ে যাচ্ছে ।

প্রবীর বললে, ‘এড়িয়ে যাচ্ছ কেন ? এর একটা উপায় তো করতেই হবে ?’

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে এতক্ষণে আবার কথা বলল স্বরাজ ।

‘কোনো উপায় নেই ভুল্ড । এখন এ-ই হবে । কালটাই এইরকম ।’

। চৌদ্দ ।

কথাটা জানা, কথাটা অনেকবার বলা : কালটাই এই রকম । স্বরাজের মূখের দিকে কিছুদ্ধ চুপ করে চেয়ে রইল প্রবীর । সামনের রাস্তাটা ছোট, তবু এই পাড়ার সাম্য ট্র্যাফিকের স্রোত বইছিল সব রকম শব্দ তুলে । আর তারই ফাঁকে ফাঁকে ওধারের বাড়িটার দোতলা থেকে মধ্যে মধ্যে উঠে আসছিল পিন্নানোর সুর—আবার ভেসে যাচ্ছিল চল্লি গাড়ি আর মানুষের কলরবের মধ্যে ।

ঠিক, সময়টাই এই রকম । কলরবে, গর্জনে, শব্দের সংঘাতে নব সুরগুলো হারিয়ে যাচ্ছে । সাবিত্রীর কাছে সেদিন সে গিয়েছিল কয়েকটা কোমল আর মধুর মৃদুতের সম্মানে—একটা কথা বলতে চেয়েছিল, হয়তো বলাও যেত । কিন্তু দেখা দিল আনন্দ । তখন নিজেকে যেমন লোভী তেমন নিলম্ব মনে হল তার । না, একথা সে কিছূতেই মানতে রাজী নয় যে, আনন্দরাই ঠিক পথ বেছে নিয়েছে, সারা ভারতবর্ষের ক্রুদ্ধ বিরোধী শক্তিগুলোকে এত সহজেই মোকাবেলা করা যাবে না, আরো অনেক এগিয়ে—অনেক ব্যাপ্ত হয়ে—অনেক মতকে সংহত করে তবেই চড়াও আঘাত হানা যাবে । কিন্তু সে তো তর্কের কথা । তার আগে এত বড় ত্যাগ, এমন সাহসকে প্রশ্ণ্য করবে না—অন্তত অতখানি গোড়ামি প্রবীরের নেই । তাই আনন্দই সেদিন তার স্বাথপর সম্মাটাকে বজ্রবিদ্যুতে ভরে দিয়ে গেল ।

কিন্তু স্বরাজ আর সূজাতা ! সেসব দিনগুলোকে সে তো দেখেছে । আর নীলু ! শিবপ্রসাদের দৃঢ়চোখে সেই অশ্বকার ! খারাপ লাগছিল, খুব খারাপ লাগছিল তার ।

প্রবীর বললে, ‘স্বরাজদা, আর এক কাপ চা ?’

স্বরাজ নড়ে উঠল । একটা হাতে মাথা রেখে টেবিলের ওপর যেন ঝিমিয়ে পড়েছিল সে ।

‘আঁ, চা ? হোক ।’

চা বলে দিয়ে আবার কয়েক সেকেন্ড সময় নিল প্রবীর ।

‘স্বরাজদা, অকারণেই বাড়িয়ে তুলছ তুমি । এ নিছক মান-অভিমানের ব্যাপার । জাস্ট গো টু সূজাতা বৌদি, অ্যান্ড আই থিংক—’

বাঁ হাত নেড়ে বিরক্তিভরে কথাটা থামিয়ে দিলে স্বরাজ । বললে, ‘কমিউনিস্ট পার্টির একটা স্টেজে কমরেড বাটলিওয়ালার আর তাঁর স্ত্রী নাগিস বাটলিওয়ালার কথা মনে আছে তোরা ?’

‘শুনছি ।’

‘কেরালার টমাস আর—’

‘এসবের কোনো মানে হয় না স্বরাজদা—’ প্রবীর বিরক্ত হল । ‘তোমাদের ব্যাপার অত সিরিয়াস কিছূ নয় । ইচ্ছে করলেই এগুলো মিটিয়ে ফেলতে পারো ।’

‘তার মানে, সূজাতাকে অ্যাক্টিভ পলিটিকসে ছেড়ে দেব ?’

‘অত ভাবছ কেন ? বৌদির শরীর আর আগের মতো নেই যে এসব স্ট্রেন সে সহ্য করতে পারবে । তা ছাড়া এখন সংসারে জড়িয়ে পড়েছে, ওভাবে কাজকর্ম করতেও

পারবে না । এক-আধটা মিটিঙে যদি যেতে চান—শাক না ।’

হঠাৎ স্বরাজের চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল ।

‘কেন হবে মিটিঙে ? কী হবে গিয়ে ?’

‘কী আশ্চর্য, তুমি—’

স্বরাজ বিস্বাদ গলায় বললে, ‘থামো ভুল্লা । কিসের পলিটিক্‌স্ ? কাদের জন্যে পলিটিক্‌স্ ? ভারতবর্ষের জন্যে ? কিছু হবে না ভারতবর্ষের । বাই করো, বতাই করো—শেষ পৰ্ব্বন্ত টিকে থাকবে শোভিনিজ্‌ম ? কোন প্রভিন্সে অয়েল রিফাইনারী হবে কি হবে না তাই নিয়ে চলবে লাইন ওপড়ানো, স্টেশন জ্বালানো । লড়াই চলবে, মহারাষ্ট্রে-মহীশূরে, অন্ধ্র-তামিলনাড়ুতে, পাঞ্জাবে-হরিয়ানায়—দেখবে দূর্দিন বাদে সারা দেশ জুড়ে চলবে থেরোথেরি, বল্কানাইজেশ্যন । তার ওপরে ধর্ম আছে, নানা সেনা আছেন, গোরুরা রয়েছে, আর তার ওপর রয়েছে কলেকশো পলিটিক্যাল পার্টি । আরো কিছুদিন শাক, ভেঙে পড়ুক সেক্টরের বর্জ্যোয়া ডেমোক্র্যাটিক গভর্নমেন্ট, তখন অনিবার্ণ সিভিল ওয়ার এবং পাকাপাকি হয়ে বসবে ফ্যাসিজম । কিছু ভেবো না, তখন তোমাদের স্বত ঘোর লাল, মাঝারি লাল, ফিকে লাল—সবাইকে লাইন করে দাঁড় করিয়ে দিয়ে মেশিনগান চালাবে । হিটলারের জার্মানী, মূসোলিনীর ইতালী কিংবা ফ্রাঙ্কার স্পেন—দ্যাট ইজ ইয়োর ফিউচার । দেন থার্ড ওয়ার্ড ওয়ার—ব্যাস নিশ্চিন্ত ।’

ওপাশের টেবিলে তিন-চারটি ছেলে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করছিল, তারা উৎকর্ণ হল । একজন চাপা গলায় কী বলল, বাকী ছেলেরা হেসে উঠল একসঙ্গে ।

স্বরাজ একবার উগ্র চোখে তাকালো সেদিকে, প্রবীর লক্ষ্যও করল না ।

প্রবীর উত্তেজিত হয়ে উঠল : ‘অকারণে তুমি পেসিমিস্ট হচ্ছ । ভিয়েতনাম—’

‘স্টপ দ্যাট্ ! ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম ! ওই এক নামই জপ করতে পারো তোমরা, কিন্তু ক্যান ইউ প্রোডিয়ুস ওয়ান হো চি মিন, ওয়ান জেনারেল গিলাপ ? এক হয়ে রুখে দাঁড়াতে পারো ইম্পারিয়ালিস্ট অ্যাগ্রেসনের বিরুদ্ধে ? পারো না, কোনো দিন পারবে না । ইন্ডিয়া ইজ এ ডিফারেন্ট কানট্রি—ইট্‌স্ রটন টু দ্য কোর, এখানে প্রতি তিনজনে একটা করে পলিটিক্যাল পার্টি । প্রত্যেক পলিটিক্যাল পার্টির কাজ হল অন্যকে ভিলিফাই করা—এর ওর মাথা ভাঙা । আসল কথা কী জানো ? ভারতবর্ষ কখনো বিপ্লব করেনি, বৃদ্ধ করেনি, বাইরের আঘাতের মূখোমূখি হয়নি । ইংরেজের ওপর অভিমান করে অহিংসার মাটির পায়ে ভাত খেয়েছে, দু-চারটে ইংরেজ মেরে বোমা-বন্দুকের ফুলঝুরি ছুটিয়েছে, শ্রমিক-কৃষক আন্দোলনের নাম করে স্বত এগিয়েছে, বিদ্রো করেছে তার চেয়েও বেশি । আর গোকুলে বাড়ছে ক্যাপিট্যালিস্ট বংশ, এক-একটা ফ্যামিলির ইনকাম দাঁড়াচ্ছে দৈনিক লাখ টাকা করে । শ্রমিক আন্দোলন স্ট্রাইকের ভৌতা অস্ত্রটা মারছে এখন নিজের কপালে, কৃষক ফলিডল খাচ্ছে । এক দোজ নকশালবাড়ি চ্যাপ্‌স্—দে মেষ্ট সাম বিজনেস । কিন্তু তারাও ওভারজেলাস—ভারতবর্ষের গোবর-গাদাকে ভাবছে বারুদের স্তূপ, সেখানে তারা এক্সপ্লোসান ঘটাবে । উদ্দেশ্য ভালো, কিন্তু তারাও কঁটা দলে ভাগ হয়েছে হে ? চারটে, পাঁচটা, ছটা ।’

অন্য টেবিলের ছেলেরা পরস্পর মিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল । দরজা থেকে একটা মস্তব্য শোনা গেল : ‘স্বত দলেই ভাগ হোক—গোবরগাদার গুব্বরে পোকাদের উড়িয়ে

দেবে নিশ্চয়। বাদ যাবেন না দাদারা, ভয় নেই।’ অর্থাৎ ওদের সহানুভূতি নকশাল-বাড়ির দিকে।

ছেলেরা রাস্তায় নেমে গেল। বাঁকা একটা বিদ্রূপের হাসি দেখা দিল স্বরাজের মুখে।

‘ওই গুব্বরে পোকাই উড়িয়ে দিতে পারবে। ওই পৰ্ব্বতই তোমাদের দৌড়।’

প্রবীর ভেতর ভেতরে ক্লান্ত হয়ে উঠছিল। নৈরাজ্যবাদ—মেশ্টাল অ্যানার্ক।’ পার্টি ভাঙাভাঙির সূত্র ধরে স্বরাজ একেবারে দেউলে হয়ে গেছে। এ এক ধরনের নার্ভাস ব্রেকডাউন। তর্ক করা বৃথা, শব্দ কথাই বাড়বে।

‘স্বরাজদা, এসব থাক। কিন্তু তুমি সূজাতা বৌদির ব্যাপারে—’

চা দিলেছিল একটু আগে, ফ্যানের হাওয়া ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। এতক্ষণে যেন থেয়াল হল স্বরাজের। একটা পেলালা তুলে নিয়ে বললে, ‘হ্যাঁ, সূজাতা। সেই জন্যেই আমি বলেছিলাম, সূজাতা, তোমার যা খুশি তা করতে পারো, তুমি যদি অ্যাক্টিভিটি চাও বাস্তব ছেলেদের বিনিময়স্বরূপ পড়াতে পারো, বাট ডোন্ট গো ইনটু পলিটিক্স। ননসেন্স—সীয়ার ননসেন্স।’

‘তা হলে দেশের জন্যে কিছ্ করবার নেই?’

‘না—ইটস ভুন্ড।’

‘ভুন্ড?’

‘হ্যাঁ। কংগ্রেসের একটা বর্জোয়া চক্ৰবর্তী ছিল, লেফট পলিটিক্সের সে বালাইও নেই। বাড়ি গিয়ে নাকডাকিয়ে ঘুমোও ভুন্ড, তোমাকে কিছ্ করতে হবে না, তোমাদের নেতারা ই ভারতবর্ষকে ভারত মহাসাগরের কয়েক হাজার মীটার জলের তলায় ডুবিয়ে দেবে। নেতা—নেতা—নেতা! দোজ পেট্রিটস অ্যান্ড দেয়ার পলিটিক্স। “it has been called patriotism to flatter those in power at the expense of the people—to mislead first and then betray—” কার লেখা বলতে পারো?’

‘না, জানি না।’

‘জেনেও দরকার নেই তোমাদের। লাভই বা কী? কিন্তু হ্যাঁ—সূজাতা। আমি চাই না, সূজাতা রাজনীতি করে। আই হেট্ পলিটিক্স, হেট্ ইয়োর পলিটিশ্যানস, হেট্ ইয়োর বম্বার্ডিং স্লোগানস। তাই সূজাতা যখন মিটিঙে যেতে চায়, হব্‌নবিং করতে চায় রাজনীতি নিয়ে, তখন আমার মাথার ভেতরে আগুন ছুটে যায়।’

চা খেতে গিয়ে প্রবীর দেখল সেটা কখন ঠান্ডা জল হয়ে গেছে। এক চুমুকেই তার সবটা গিলে ফেলল সে। অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে স্বরাজকে। মনে হচ্ছে, পাগল হয়ে যাবে। কেমন ভয় ধরে গেল তার।

‘চলো, স্বরাজদা, উঠি।’

‘চলো।’

দুজনে রাস্তায় নামল। সামনের বাড়িতে পিগানো বাজছে তখনো, কোনো জনপ্রিয় ইংরিজি ছবির সুর। কিন্তু সুরটা ফুটে পারছে না সম্পূর্ণ—চারদিকের কোলাহলে হারিয়ে যেতে চাইছে। কালটাই এই রকম। সব সুর এখন হারিয়ে যাচ্ছে ঘণ্টার ভেতরে।

রাস্তায় হাওয়া। সারাদিনের গুমোটের পর উত্তরোল হয়ে এসেছে দক্ষিণ সাগরের উদারতা। একটা পানের দোকানে রেভিয়ো বাজছে। সন্ধ্যার খবর।

‘দু’দল সমর্থকের সংঘর্ষের ফলে তিনজন প্রাণ হারিয়েছে, সাতজন আহত হয়েছে। প্রাপ্ত সংবাদে আরো জানা যায় যে, কয়েকটি বাড়িতেও অগ্নিসংযোগ করা হয়—’

একবারের জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ল স্বরাজ : ‘শুনলি? এই হচ্ছে বামপন্থী ঐক্যের চেহারা। লীডারশিপ।’ আবার ঠোঁটে বাঁকা বিদ্রূপের হাসি ফুটল : ‘তুই এখনো খুব অপটিমিস্ট—তাই না?’

চম্বশ পরগণার কোন দূর গ্রাম থেকে আগমনের হাল্কা এসে দক্ষিণ বাতাসের শীতলতাকে গ্রাস করল। প্রবীর চুপ করে রইল একটু।

‘এর পরেও রাজনীতিতে উৎসাহ থাকে তোর?’

‘অনেক ভুলের মধ্য দিয়েই পথ তৈরি হয়।’

‘কপিবন্ধ আউড়ে কোনো লাভ নেই ভুল, ইউ নো হোয়াট ইজ হোয়াট! এই পলিটিক্সে আমি সূজাতাকে যেতে দেব? তার চেয়ে সে রোজ হিন্দী ফিল্ম দেখুক, আমি আপত্তি করব না।’

কিন্তু স্বরাজদা, রাজনীতির ভেতর দিয়েই তোমরা একসঙ্গে মিলেছিলে!’

‘আজ রাজনীতির মর্খতা মিটিয়েই আমরা মিলে থাকতে চাই। কিন্তু দেয়ার ইজ দ্য বোন অব কনটেনশ্যন! সূজাতা এখনো নেতাদের বিশ্বাস করে, তাদের বাণী তার কাছে বেদবাক্য। সে বলে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি, আমি একটা টোটাল ফ্র্যাকশ্যন। অবস্থাটা কী জানিস? আমরা যেন দুটো ধর্মের মানুষ, যোর কমুনাল, চম্বশ ঘণ্টা এ ওর বিরুদ্ধে ছুঁরি শানাচ্ছি। এ চলতে পারে না, কিছুতেই চলতে পারে না ভুল। চলে যাক সূজাতা, ওর নেতাদের বাণী শুনে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখুক, শরিকী বোমাবাজিতে খুন হয়ে যাক। আমার যথেষ্ট হয়েছে। আমি একা থাকব, সুখেই থাকব।’

‘আর নীলু?’

‘এখন কাদবে। আর একটু বড় হলে মাকে ভুলে যাবে। অনেক ছেলেরই তো অল্পবয়সে মা হারিয়ে যায়।’

‘তুমি কী বীভৎস ভাবে নিষ্ঠুর হয়ে গেছ স্বরাজদা!’

‘নিষ্ঠুর হইনি—’ নিষ্ঠুরভাবে স্বরাজ বললে, ‘চলে গিয়ে ও-ও বে’চেছে, আমিও বে’চেছি। আর কিছুদিন এভাবে দুজনের মধ্যে স্নায়ুবদ্ধ চললে আমি পাগল হয়ে যেতুম।’

পাগল হতে আর বাকী কতখানি—প্রবীর ভাবল। সেই স্বরাজদা। ছাত্রনেতা। মিছিলের আগে আগে। বক্তৃতা দিচ্ছে এক হাতে মাইক চেপে ধরে, আর এক হাত মঠো করে পার্কিয়ে—সেই রুদ্ধ মৃদুটিতে বজ্রের শপথ।

‘কমরেডস, এই চ্যালেঞ্জের মোকাবেলা আমাদের করতে হবে। ভেঙে গর্দিয়ে দেব প্রতিপক্ষের ঘাঁট, টেনে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে দেব প্রতিপক্ষাশীলদের মন্থোশগুনো। মনস্তত্ত্ব আর জঙ্গীবাদকে চিরকালের মতো কবর দেব মাটির তলায়। ছাত্র-প্রমিক-কৃষক ঐক্য জিন্দাবাদ। ইনকিলাব—’

‘জিন্দাবাদ—’ ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট কাঁপিয়ে প্রলয়রোল ।

‘তুমি সূজাতা বৌদির কাছে যাবে না ?’

‘না ।’

‘কিন্তু জ্যাঠামশাই, জেঠিমা—’

‘বাবা সারাজীবন অনেক দঃখ সয়েছেন, তাঁর আরো সুইবে । মা বাবার জন্যে অনেক দঃখ পেয়েছেন, এ ভারও তিনি বইতে পারবেন । ওসব ছেড়ে দে ভুল ।’
স্বরাজ একটু হাসল : ‘এর চাইতে দেশে এখনো ইংরেজ রাজত্ব থাকলে অনেক ভালো হত—না রে ! আমরা সবাই মিলে গলা ছেড়ে অস্ত্র সেই সাধারণ শত্রুকে গাল দিতে পারতুম, নিজেদের মধ্যে এভাবে খেয়োখোঁয় হত না ।’

প্রবীর নিঃশ্বাস ফেলল : ‘জানি না ।’

তার মন অন্য কথা ভাবছিল । সাবিগ্রী আর সূজাতা বৌদি একই কলেজের ছাত্রী ছিল না একসময় ? সাবিগ্রী সায়েন্সেস, সূজাতা আর্টসেস । বোধ হয় বছরখানেকের সিনিয়র ছিল সূজাতা । একসঙ্গে কলেজে ইউনিয়নও করত । সাবিগ্রী একটু আলংগা ভাবে ছিল, তাই মোটামুটি ভালো রেজাল্ট করে কলেজে চাকরি নিলে, আর সূজাতা—একবার সাবিগ্রীকে বলা যায় সূজাতার সঙ্গে যোগাযোগ করতে ? বলা যায় ?

হঠাৎ স্বরাজের গলা যেন অনেক দূর থেকে ভেসে এল তার কাছে ।

‘ওই সামনের বাসটা ধরতে হবে ভুল । এখন আর কথা নয়—বাড়ি ফেরা দরকার ।’

‘তুমি যাও স্বরাজদা । আমার একটা কাজ আছে ।’

‘এখন আবার কী কাজ ?’

‘আছে একটু । তুমি এগোও ।’

স্বরাজ আর দাঁড়ালো না । বাস ধরবার জন্যে দৌড়ে এগিয়ে গেল ।

সাবিগ্রীকে বলা শাক । আজ—এই রাতেই । বাড়ি ফিরতে রাত এগারোটা হোক, ক্ষতি নেই । সে টুল নয়—মা তার জন্যে ভাববেন না ।

তার ভয়ঙ্কর বিদ্রোহী লাগছে । সাবিগ্রীর সঙ্গে একবার দেখা না হলে আজ রাতে তার স্বপ্ন আসবে না ।

॥ পনেরো ॥

শাকর মাছের ল্যাজের তৈরি চাবুকটা সাত-আট বছর আগে কেনা হয়েছিল পুরীতে ।
এতকাল ওটা দেওয়ালেই শোভা পাচ্ছিল, কোনোদিন কাজে লাগতে পারে এরকম চিন্তাই কারো মনে জাগেনি । আজ উমা সেইটেই খুলে নিলে দেওয়াল থেকে । রাশে টকটক করছে মুরের রঙ, চোখের কপিল তারা দুটো থেকে ছিটকে পড়ছে আগুন । দাঁতে দাঁতে কিশকিশ করে হাঁপানো গলায় বললে, ‘এই চাবুক দিয়ে পিঠের চামড়া তুলে নেব তোরা । আই ’ইল স্কিন ইয়র্ অ্যালাইভ ।’

আতঙ্কে সিঁটিয়ে গিয়ে দেওয়ালের দিকে সরে যাচ্ছিল টিনটিন । বললে, ‘না ।’

‘খুন করে ফেলব তোকে নছার মেরে ! ভেবেছো কী ? বাইরে গিয়ে তুমি ডিঙক করে—’

‘বা রে, কোথায় ড্রিংক করছি ? আমি তো একটু বীয়ার ছাড়া—’

‘একটু বীয়ার ! কী বলা হয়েছিল তোমায় ? জাস্ট অকেজনা’লি এক-আধটু বীয়ার খাওয়ার পারমিশ্যন দেওয়া হয়েছিল তোমায়, তার বদলে তুমি টিপ্‌সি হয়ে বাড়ি ফিরবে ? এইটুকু মেনে—এর মধ্যে এত বখে গেছ তুমি ? আজ তোকে খুন করে ফেলব !’

এবার দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল টিনটিন। মুখ ফ্যাকাশে, একটু একটু কাঁপছে ঠোঁট দুটো। বাঘিনীর মতো এগোচ্ছিল উমা, চাবুকটা উঠে এল এবার।

‘না, আমাকে কক্ষনো মারতে পারো না তুমি, কক্ষনো না—’ হঠাৎ তীর তীক্ষ্ণ স্বরে চেঁচিয়ে উঠল টিনটিন।

আচম্‌কা চিংকারে উমা থমকে দাঁড়ালো।

‘কেন মারব না, শূর্দন ?’

‘আমি তো গোড়াতে খেতে চাইনি—’ টিনটিন অস্বাভাবিক জোর নিয়ে এল গলায় : ‘তুমি আর বাপীই তো আমাকে ডিনারের পর পেগ দিয়েছ—বলেছ, এসব ম্যানাস্‌, সোসাইটিতে মিশতে গেলে এগুলো শিখতে হয়। এখন বুঝি সব দোষ আমার ?’

উমা দাঁড়িয়ে পড়ল। এবার ভয়ের ছায়া তারই মুখে।

ছেলেমানুষ হলেও টিনটিন বুঝতে পারাছিল, মাম্মী একটু থমকেছে। তেমনই জোরের সঙ্গে বলে চলল, ‘আমি তো খেতেই চাইনি, বিচ্ছিরি তেতো লাগত। তোমরাই তো শেখালে !’

উমা আবার জরলে উঠল : ‘টেবল-ম্যানাস্‌ শেখাতে চেয়েছি, মাতাল হতে বলোছি সেই জন্যে ?’ উমা নিজের ম্যানাস্‌ ভুলে গিয়ে বাঙালী-মতে চিংকার ছাড়ল একটা : ‘হারামজাদা, বজ্রাত মেনে কোথাকার !’

‘মাম্মী, ইয়্যু আর সো ভাল্‌গার !’ টিনটিনের মুখে ঘৃণার চিহ্ন দেখা দিল।

‘ভাল্‌গার ?’ পা থেকে মাথা পৰ্যন্ত জরলে গিয়ে উমা গর্জন করল : ‘ইয়ার্কি দেওয়া হচ্ছে আবার ? আমি যদি আজ তোকে খুনই না করে ফেলি—’

‘না।’ আবার টিনটিনের সেই অস্বাভাবিক জোরালো প্রতিবাদ : ‘আমাকে তুমি মারতে পারবে না। আমাদের কিটেন ক্লাবে বীয়ার ছাড়া আর কিছু দেয় না। সবাই-ই তো তাই খায়।’

‘তা খায়। তুই কতটা খাস ? ক’ বোতল ?’

‘বেশি তো খাই না।’

‘বেশি না খেলে নেশা হয় ? এর মধ্যেই মাতাল হতে শিখেছ—গোল্লায় যাচ্ছ ? আমি ভেবেছিলাম, তোকে আমি একটা আইডিয়াল মডার্ন গার্ল করে তুলব, আর তুই—’

শাং করে চাবুকের একটা জোরালো ঘা পড়ল টিনটিনের কাঁধের ওপর।

ষষ্ঠগায় শিউরে উঠল টিনটিন, চোখ-মুখ বিকৃত হয়ে উঠল।

‘আমাকে মারলে তুমি—চাবুক মারলে আমায় ? তুমি বীস্ট—তুমি বীস্ট ! নিজের বেলান মনে থাকে না ? পার্টিতে গিয়ে তুমি মাতাল হও না ? বাপী এক-একদিন বাইরে ডিনারের পর ক্ল করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসে না ? যত দোষ আমার বেলান !’

উমা থরথর করে কাঁপতে লাগল। হাত থেকে খসে পড়ল চাবুকটা।

‘আমরা বড়রা যা করব, তুইও তাই করবি ?’

‘কেন করব না ? তোমরাই তো শিখিয়েছ !’

টলতে টলতে সরে এল উমা, ধপ করে বসে পড়ল সোফার ওপর। যেন পায়ের তলা থেকে মেঝেটা কেউ টেনে সরিয়ে নিয়েছে তার। ধরা গলায় বললে, ‘শেষে তুই এত বড় কথা বলতে পারলি টিনটিন ? এত করে তোকে ট্রেনিং দেবার চেষ্টা করলুম, আর তুই এইরকম বেল্লাড়া আর নচ্ছার হয়ে গেলি ? আল্যাম রুইন্ড—আল্যাম ক্রাশড—আমি সুইসাইড করব !’

দু’হাতে মূখ ঢেকে ফর্দাপিয়ে ফর্দাপিয়ে কাদতে লাগল উমা। চাবুকের ঘায়ে তখনো গলার কাছটা জ্বালা করছিল টিনটিনের, কিন্তু মাকে সম্পূর্ণ বিধবস্ত হতে দেখে জন্মের আনন্দের সঙ্গে এইবার একটু সহানুভূতিও বোধ হল তার।

আস্তে আস্তে সরে এল উমার কাছে।

‘ও মাম্মী, ডোন্ট ব্রেক ইয়োর হার্ট ! আচ্ছা, মাই ওয়র্ড অব অনার—এর পর থেকে আমি খুব কম করে খাব। জাস্ট লাইক এ গুড্ গ্যার্ল। প্রীজ মাম্মী, অমন করে কেঁদো না—আমার মনে ভারী কষ্ট হচ্ছে।’

পাকামো করে পিঠচাপড়ে দেবার জন্যেই বোধ হয় হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, উমা একটা ঝটকা মারল তার হাতে। আবার সেই ভাল্‌গার ‘বাঙালী’ গালাগাল দিয়ে বললে, ‘দূর হস্লে যা হারামজাদী—দূর হস্লে যা সামনে থেকে ! তোর আর মূখ দেখব না আমি। আসুক তোর বাপী—আর তোকে কলকাতায় রাখব না, হাজারীবাগের সেই স্কুলটায় ভর্তি করে দেব, মাদাররা কম্পাউন্ডের বাইরেও বেরতে দেবে না। চলে যা আমার সামনে থেকে—চলে যা বলছি ! ও আল্যাম রুইন্ড—আল্যাম ক্রাশড !’

টিনটিন শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড। হাজারীবাগের সেই স্কুল। এর আগে মাম্মী আর বাপী মধ্যে মধ্যে এক-আধবার ঠাট্টা করেছে স্কুলটাকে নিয়ে। সে তো স্নেফ জেলখানা। সেখানে গিয়ে থাকতে হবে কলকাতা ছেড়ে, কিটেন ক্লাব ছেড়ে, ডনকে ছেড়ে ! ওয়েল ওয়েল, তা হলে মাম্মীর আগে তাকেই সুইসাইড করতে হবে !

‘দাঁড়িয়ে রইলি কেন—দূর হ বলছি ! তোকে হাজারীবাগে পাঠিয়ে তব আমি আমি নিশ্চিত হব !’

‘আমি যাব না হাজারীবাগে !’

উমা সোফা থেকে লাফিয়ে উঠল, ব্যাপার বুঝে টিনটিন ছুটে পালিয়ে গেল পাশের ঘরে। উমা খুব সম্ভব আবার চাবুকটা কুড়িয়ে নিত, ঠিক এই সময় ডোর-বেলটা বেজে উঠল।

মণীশ। উমা সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হল বিস্ফোরণের জন্যে। আজ স্বামীর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হয়ে যাবে তার। সে-ই অতিরিক্ত প্রশ্ন দিয়েছে মেন্নেকে। এখন দেখুক, একফোঁটা মেন্নে কিভাবে বখে যাচ্ছে, উদ্ভত হয়ে উঠছে, মূখের ওপর তুন্দুক জ্বাব দিয়ে বলছে, ‘তোমরাই তো শিখিয়েছ আমাকে !’ মনে মনে গাছকোমর বাঁধল উমা—একেবারে বাধিনীর মতো।

আবার ডোর-বেলের আওয়াজ। কিন্তু—মণীশ ! কই, গাড়ির শব্দ তো পাওয়া গেল না ?

বাইরে থেকে বেরোয়া ডাকল : ‘মেমসাহেব ?’

চোখ মুছে স্বাভাবিক ভাবে উমা বলতে চেষ্টা করল : ‘কে এসেছে ?’

‘ছোট মামা ।’

তার মানে টুল্‌। উমা বললে, ‘একটু বসতে বল্—আমি আসছি ।’

সঙ্গে সঙ্গেই টুল্‌র সামনে বাওয়া যায় না এখন । এতক্ষণ রাগারাগি আর কান্নাকাটি করে নিশ্চয় মূখ-চোখের চেহারাটা ভারী বিস্তী হয়ে আছে ।

‘বসতে বল্ ছোট মামাকে, আমি আসছি ।’

খবর সামান্যই দেবার ছিল । অফিস থেকে বেরুবার মূখে মণীশদার সঙ্গে দেখা । গাড়ি করে বেরুচ্ছিল । বললে, ‘ভালোই হল টুল্‌—বাড়ির টেলিফোন লাইনটা খারাপ, অনেক চেষ্টা করেও কানেকশ্যন পাচ্ছি না । তুই একটা খবর দিবি ? জরুরী একটা ট্রানজ্যাকশ্যনের কাজে আমাকে এক্ষুনি যেতে হচ্ছে দমদমে । ফিরতে রাত হবে । বাওয়ার পথে তোর দিদিকে একবার বলে যাস ।’

বলবার ছিল এইটুকুই । কিন্তু আজ আর দিদি বসতে বলল না তেমন করে । কি রকম গম্ভীর আর অন্যমনস্ক হয়ে আছে । একবার কেবল আলতো ভাবে জিজ্ঞেস করল, ‘টা খাবি একটু ?’

‘থাক এখন । বাড়ি ফিরতে হবে ।’

‘আচ্ছা ।’

টুল্‌ পথে বেরিয়ে এল । রাস্তার হাওয়া । গাছের পাতার শব্দ । ওপাশ দিয়ে ওরা সব জোড় বেঁধে ঢুকছে লেকের দিকে । সাদান অ্যাভিন্যুর এদিকটার বড় বড় বাড়ি আর ছায়ার শান্তি । দু-চারজন লোকের চলাফেরা । কেবল কালীবাড়িটার সামনে বিরাট ভিড় । দল বেঁধে মেয়ে-পুরুষেরা লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে । কোনো এক সিম্পদরূষ নাকি ভূত-ভবিষ্যৎ বলে দেন ওখানে ।

সেও হবে নাকি একবার ? নিজের ভাগ্যটা গণিয়ে আসবে ?

দরে, বাজে কথা ওসব । কোনো মানে হয় না । টুল্‌র মন ছটফট করে উঠল একবার । কিছই হচ্ছে না, কিছই করা যাচ্ছে না । কোটিং ক্লাসে ভর্তি হওয়া কবে হবে ? অ্যাটর্নি অফিস থেকে বেরিয়ে আসবার সময় মেরুদণ্ডটা যেন ভেঙে যেতে চায় । দাদাই ঠিক বলোঁছিল, তাড়াতাড়ি করে কিছই—কিন্তু বড়ো হেড ক্লার্টাকে কিছদুই সহ্য করা যাচ্ছে না । এক-একদিন মেরে বসতে ইচ্ছে হয় বড়োকে ।

লেকের দিক থেকে হাওয়া, ছায়া, পাতার শব্দ, মধ্যে মধ্যে মাথার ওপরে ঝরে-পড়া ফুলের পাপাড়ি—এরই ভেতরে ক্লান্ত শরীর ভুবিয়ে হেঁটে চলাছিল প্রতুল । আরো একটা চাপা অস্বস্তি—সন্ধ্যার পরে এই দিকটা দিয়ে হাঁটতে গেলেই চাড়া দিয়ে ওঠে সেটা । মাণিক বলাছিল, ফণী আর কার্তিক—

মিথ্যে—সব মিথ্যে । গৌরবাবু দারোগার কাছে কারো নামে একটা কথাও বলেনি সে । বোমার খোঁজ কোথা থেকে পেয়েছে পুলিসই জানে । ওদের আর কী, মাথামোটা ইন্ডিস্ট সব—ষে হোক কাউকে সন্দেহ করতে পারলেই হল । টুল্‌র মাথার ভেতরটা জ্বালা করে উঠল । শয়তানের সঙ্গই এইরকম—একবার তার জালে জড়িয়ে

গেলে তার হাত থেকে বন্ধি আর নিস্তার মেলে না।

একটি ছোটখাটো চেহারার মেয়ে তার আগে আগে হেঁটে যাচ্ছিল, ছাড়া ছাড়া আলোছায়ায় প্রতুল লক্ষ্য করেনি তাকে। সে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেতে মেয়েটি দাঁড়িয়ে পড়ল, একবার স্বীকা করল, একবার ভাবল থাক, তারপর ছোট্ট করে ডাকল : 'টুলুদা !'

তৎক্ষণাৎ থেমে গেল প্রতুল। পা দড়টো আড়ষ্ট হয়ে গেল।

স্বপ্না পাশে এসে দাঁড়িয়েছে ততক্ষণে।

'টুলুদা, চিনতে পারছ না ?'

ফণী নয়, কার্তিক নয়। ছোরা হাতে কোন বিভীষিকা নয়—তার চাইতেও বড় আতঙ্ক। এই মেয়েটির সঙ্গে দেখা না হলেই সব চেয়ে সূখী হত সে।

সহজ স্বাভাবিক গলায় স্বপ্না বললে, 'কী, কথা বলবে না নাকি ?'

এতক্ষণে জোর করে হাসতে চেষ্টা করল প্রতুল।

'মানে, অশ্বকারে ঠিক চিনতে পারিনি।'

'কিংবা চিনতে চাও না !'

'না না—মানে আমি—'

'কৈফিয়ৎ দেবার দরকার নেই—' স্বপ্না বিষন্নভাবে হাসল : 'তুমি তো ভুলে যেতেই চাও। আমিই পেছন থেকে ডেকে তোমাকে বিরক্ত করলাম।'

'স্বপ্না, তুমি জানো না—' অস্পষ্টভাবে প্রতুল বলবার চেষ্টা করল, 'মানে, তোমার কাছে আমার মন্থ দেখাতে লজ্জা করে। একদিন তুমি আমার জন্যে—অথচ আমি—'

'কেন বিব্রত হচ্ছে টুলুদা ?' স্বপ্না স্নিগ্ধ গলায় বললে, 'তোমার কিছুর বলতে হবে না। এখন অফিস থেকে বাড়ি ফিরছ, না ? খুব ক্লান্ত।'

'আমি অফিসে চাকরি করছি, তুমি জানো ?' হঠাৎ যেন পাল্লের তল্লাস মাটি পেলো প্রতুল। আত্মবিশ্বাস নিয়ে দাঁড়াবার মতো একটু জায়গা। তাহলে স্বপ্নাও জানে যে সে এখন বদলে যাচ্ছে—সে আর অপদার্থ একটা মস্তান নয়।

স্বপ্না বললে, 'শুনছি। সেদিন বাবা এসেছিলেন তোমাদের বাড়িতে, তিনিই বললেন ফিরে গিয়ে।'

'আমি সেদিন জ্যাঠামশাইয়ের সামনে যেতে পারিনি। সাহস হয়নি আমার।'

'বাবাকে তুমি ঠিক বদ্বতে পারোনি। বাবা যে কতখানি ক্ষমা করতে পারেন, তা তুমি জানো না—' কথা বলতে বলতে দৃজনে এগিয়ে যাচ্ছিল : 'একদিন এসো আমাদের বাড়িতে।'

'না, সে আমি পারব না।'

'কোন ভাবনা নেই তোমার—' হঠাৎ স্বপ্না টুলুর হাত চেপে ধরল : 'কাউকে ভয় করতে হবে না।'

স্বপ্নার হাতের ছোঁয়ায় টুলু শিউরে উঠল। একটা কিছুর বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় সামনে এসে দাঁড়ালো ওরা জনচারেক। কার্তিক সকলের আগে।

টুলুর দিকে তাকিয়ে সাপের মতো একটা তীক্ষ্ণ শব্দ করে বললে, 'এই যে শালা ! আজ ক'দিন ধরে তোকেই তো খুঁজে বেড়াচ্ছি !'

॥ ষোলো ॥

নিদারুণভাবে চমকে উঠে তিন পা পিছিয়ে গেল স্বপ্না। টুল্ডর মূখ শূন্যে উঠল সঙ্গে সঙ্গে।

‘অ্যাই কার্তিক, কী হচ্ছে? জামা ছাড় বলছি!’

‘জামা ছাড়ব মকেল এমনিতেই! খুব ভন্দরলোক হয়ে গেছিস, না রে শালা?’

জামা ছাড়ানোর নিষ্ফল চেষ্টা করে টুল্ডর বদ্বল, লাভ হবে না, জামাটাই ছিঁড়বে মাঝখানে থেকে। স্বপ্না সঙ্গে থেকে সমস্ত ব্যাপারটা দেখতে পাচ্ছে—এই কথা ভেবে লজ্জার দ্বন্দ্ব তর চোখে জল আসছিল। নিজের খুব দুর্বল সে নয়, অন্য সময় হলে এখন সোজা একটা ধর্ম্মি বসিয়ে দিত কার্তিকের মূখে। কিন্তু স্বপ্না—তা ছাড়া দলে ওরা জনচারেক, আর মানিক বলছিল—

ঠান্ডা একটা ভয় শিরশিরিয়ে ছড়িয়ে গেল বৃকের ভেতরে। সব ব্যাপারটাকে বেশ হাল্কা একটা রূপ দেবার চেষ্টা করল সে, ‘স্বপ্না, ইয়ে—কিছু মনে কোরো না, মানে এরা আমার পুরোনো বন্ধু, মাঝে মাঝে এক-আধটু ঠাট্টাফাট্টা করে। এ হল কার্তিক—এরা—’

কথাটা শেষ করতে পারল না টুল্ডর, তার আগেই বানরের মতো দাঁত খিঁচিয়ে উঠল কার্তিক।

‘ঠাট্টা? ব্যাটা কুস্তার ছা—ব্যাটা হারামী! নিজের জান বাঁচাবার জন্যে দারোগার কাছে ফণেকে ফাঁসিয়ে এসেছিস, নইলে পুলিশ মালের খোঁজ পায় কী করে? আজ শালা এইখানে তোর লাশ ফেলে না বাই তো আমার নাম কার্তিক সমাদ্দারই নয়।’

দলের বাকি তিনজন সঙ্গে সঙ্গে তিন দিক থেকে একটা ব্যূহের মতো তৈরি করে ফেলল। কার্তিকের একটা হাত ঢুকে গেল পকেটের ভেতর, সেখানে বড় একটা আলদুর গ্যারে সেক্টি রেজরের একটি রেড্ গাঁথা। বেশি কিছু করবার দরকার নেই, বার-কয়েক আলতোভাবে মূখের ওপর আলদুটা বুলিয়ে নিলেই চমৎকারভাবে বদন বিগড়ে যাবে।

কিন্তু হাতটা পকেট থেকে বেরুবার আগেই সবাইকে হকচকিয়ে দিয়ে টুল্ডর আর কার্তিকের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে গেল স্বপ্না। কোমল গলায় ডাকল: ‘কার্তিকদা, আমার একটা কথা শুনুন আগে!’

খরখরে গলায় হেসে উঠল দলের একটা ছেলে।

‘লে মাইরি! এ শালার মননা যে আবার দাদা বুলি ছাড়ছে রে!’

কার্তিকের হাতটা কিন্তু শক্ত হয়ে গিয়েছিল পকেটের মধ্যে। হঠাৎ চড়াগলায় একটা ধমক দিয়ে উঠল কার্তিক।

‘চুপ কর, উল্লুক। ভন্দরলোকের মেয়েছেলেকে কথা কইতে দে।’

দলের তিনটে ছেলের চোখ গোল হয়ে উঠল। এরকম তো কথা ছিল না। দু’ মিনিটের মধ্যে মামলা মিটিয়ে দিয়ে সটকে পড়বার কথা বলেছিল কার্তিক। হঠাৎ ভন্দরলোকের মেয়েছেলেকে কথা কইতে দেবার সুবুদ্ধি তার কোথা থেকে গজিয়ে

উঠল ! একজনের লক্ষ্য দৃষ্টি স্বপ্নাকে লেহন করছিল, কার্তিকের কাজ শূন্য হয়ে গেলে সে নিজেও একটুখানি মতলব হাসিল করে নিত। কিন্তু এ বে একেবারে আলাদা ঠেকছে।

স্বপ্না বললে, ‘কার্তিকদা, বোনের মতো একটা অনুরোধ করছি। টুলুদা কী অন্যায় করেছে জানি না, কিন্তু আজ ওকে ছেড়ে দিন। আমার শরীর ভালো নেই, অনেক দূরে থাকি। টুলুদা সঙ্গে করে আমাকে পৌঁছে দিতে যাচ্ছে।’

আশাভঙ্গে মরীয়া ছেলোটো বলে ফেলল : ‘মাইরি আর কী ! বললেই ছেড়ে দিতে হবে ? আজ এই শরীরকে আচ্ছামতন ধোলাই দিয়ে তবে অন্য কথা। বাড়ি পৌঁছে দেবার জন্যে ভাবতে হবে না, আদর করে—’

চাউনি আর গলার আওয়াজে স্বপ্না শিউরে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ ঠাস করে একটা প্রকাণ্ড চড়ের আওয়াজ। মাথা ঘুরে উলটে পড়তে গিয়ে সামলে নিলে ছেলোটো।

কার্তিক গর্জন করে উঠল : ‘চোপরাও কুস্তার বাচ্চা ! ইয়ার্কির জায়গা পাওনি আর ? ফের যদি একটু বদিত্তী করোঁহিস স্ত্রী, তাহলে একদম জবাই করে লেকের জলে ভাসিয়ে দেব !’

চড়-খাওয়া ছেলোটোর দৃঢ় চোখ অক্ষম ক্রোধে জ্বলতে লাগল, হিংসার নীলচে আলো মিটমিট করতে লাগল সেখানে। বাকী ছেলে দুটো যেন স্বপ্ন দেখছে, দাঁড়িয়ে রইল এমনিভাবে। টুলুদা একটা কাঠের পুতুলের মতো নিঃসাড় হয়ে কার্তিকের দিকে চেয়ে রইল, আর স্বপ্নার ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল থরথর করে।

‘কিছু মনে করবেন না দিদি, ও স্ত্রী ছোটলোক, ওর পেটে এক ডজন বোম ব্যারলেও একটা ভাল কথা বেরবে না। আচ্ছা চলে যান আপনারা—আপনার জন্যেই হারামীর বাচ্চা এই টুলুদাকে আজ ছেড়ে দিলুম, কিন্তু ফয়সালা বাকী রয়ে গেল !’ বলে একটা ঘাড়ধাক্কা দিয়ে টুলুদাকে হাতাতিনেক এগিয়ে দিলে : ‘যা স্ত্রী, খুব বে’চে গেলি আজকে।’

‘বড় উপকার করলেন কার্তিকদা।’ আবার নরম গলায় স্বপ্না বললে, ‘আচ্ছা আসি তা হলে। নমস্কার।’

‘অ্যা ? হ্যাঁ হ্যাঁ—ন্-নমস্কার !’

‘চলো টুলুদা।’

ভূতে পাওয়ার মতো টুলুদা স্বপ্নার সঙ্গে পা বাড়ালো, আর ওখানে দুজন হাঁ করে দেখতে লাগল কার্তিককে, যেন তারা তাকে চিনতে পারছে না। একটু তফাতে দাঁড়িয়ে থাকল মার-খাওয়া ছেলোটো, চড়ের জ্বালায় গাল চিনচিন করছে এখনো, চোখে ঝিকঝিক করছে নীল হিংসা।

নীরবতা ভাঙল একজনের কথায়।

‘এটা কী হল কার্তিকদা ?’

আবার বোকার মতো হাসল কার্তিক।

‘কিরকম করে কার্তিকদা বলে ডাকল রে মেরেটো—সব গোলমাল হয়ে গেল ! নিজেই বেজায় ছোটলোক বলে মনে হল তখন। ভাবলুম, বলছে যখন ভদ্রলোকের মেনে—’

মার-খাওয়া ছেলোটো অশ্লীল গাল দিয়ে উঠল একটা।

‘টুলো স্কার সঙ্গে আবার ভন্দরলোকের মেয়ে ! কোথেকে—’

লারফিয়ে উঠে কার্তিক তেড়ে গেল তার দিকে ।

‘আর একটা বদজোবান করবি তো তোকে এইখানেই সাবাড় করব আজকে !’

ছোকরা পাশের একটা রাস্তা দিয়ে জোরপায়ে দৌড় দিল । ষেতে ষেতে বলে গেল,
‘আচ্ছা শালা, দেখে নেব তোকে !’

আবার তিনজনের বিমর্ষ সমাবেশ । সব অন্যরকম হয়ে গেল । ক’দিন তক্ক-তক্ক
ঘুরে টুলুটাকে আজ পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু কোথা থেকে কী যে হয়ে যায় কেউ
জানে না ।

কার্তিক একবার সঙ্গীদের দিকে তাকালো । অপ্রতিভ ভঙ্গিতে বললে, ‘কেমন যেন
বোকা বানিয়ে দিয়ে গেল, না রে !’

সঙ্গীরা চুপ ।

‘মাইরি বোন-ফোন তো নেই—তা ছাড়া ছেলেবেলা থেকে চান্দিকে ষাদের দেখেছি,
সব খেলোয়াড় মেয়ে । কিরকম গলায় যে কার্তিকদা বলে ডাকল, শুনেন মেজাজই খারাপ
হয়ে গেল । তবে টুলো শালা আর ষাবে কোথায়—এক মাঘে তো শীত যায় না,
ই’দুরের গতে’ লুকিয়ে থাকলেও টেনে বের করব !’

একজন গম্ভীর গলায় বললে, ‘তবে হীরুটাকে না মারলেও পারাতিস ! ও আবার
কথায় কথায় চাকু চালায় !’

‘ষা—ষা । ওসব ছদ্ম-চামচিকে কার্তিক সমান্দার পরোয়্যা করে না । এখন
একটা সিগ্রেট দে—কিচ্ছু ভালো লাগছে না মাইরি !’

প্রবীর বলেছিল, ‘তোমাকেই একটু চেঁচা করতে হবে ।’

সাবিত্রী জবাব দিয়েছিল, ‘চেঁচা করতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তুমি সঙ্গে
গেলে ভালো হয় ।’

‘উগেটা ফলও হতে পারে । আমি তো অন্য পার্টির লোক । সুজাতা বৌদি
হয়তো ভাববে যে, স্বরাজদার কুপরামর্শে আমি ওর বিপ্লবের কাজ প’ড করতে এসেছি !’

‘সে তো আমার সম্পর্কেও ভাবতে পারে ।’

‘ভাববে কেন ? তোমরা তো একসঙ্গে কলেজে ইউনিয়ন করতে !’

‘করেছি । কিন্তু সুজাতা আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করত না । বলত, আসলে
আমার মন অ্যাকাডেমিক ক্যারিয়ারের দিকে, আমি পুরো স্যাক্রিফাইস করতে পারি না ।
ওদের মতো ভোক্যাল হওয়া আমার পক্ষে সব সময় সম্ভব হত না, প্রিন্সিপ্যালের ঘরের
সামনে অ্যাংরি ডেমোনস্ট্রেশনে একটু অস্বস্তি বোধ করতুম ।’

‘বুঝেছি ।’

‘তা ছাড়া কী জানো—’ সাবিত্রীর মূখে একটা ছায়া পড়েছিল : ‘ওদের সঙ্গে একটা
জালগায় আমার সম্পূর্ণ মত মিলত না । আমি বলতুম পার্টি পলিটিক্স প্রত্যেকের
আলাদা ভাবে থাকে থাকুক, কিন্তু স্টুডেন্টস ফ্রন্টে আমাদের কতগুলো সাধারণ স্বার্থ—
কমন প্রবলেম নিজে এগোতে হবে । সেখানে পার্টির চাইতেও বড় দরকার ইউনিটি ।
প্রত্যেকে যদি নিজের দলের প্রোগ্রামকে স্টুডেন্টস ফ্রন্টে টেনে আনতে চায়, তা হলে

ছাত্র-আন্দোলন নষ্ট হয়ে যাবে—জোর পাবে রি-এক্সনারীরা। সেইখানেই ওদের আপত্তি। পার্টি-লীডারশিপের ডিক্টেশন ছাড়া ওরা পা ফেলবে না।’

প্রবীরের ভুরু কুঁচকে এসেছিল। সেই পার্টি! যুক্তফ্রন্ট সরকার শ্বাস টানছে, ছাত্র-ঐক্য টুকরো টুকরো। কৃষক সংগঠন তো গেছেই, ট্রেড ইউনিয়নও হয়তো যাবে। চমৎকার!

প্রবীর বলেছিল, ‘তুমি তো এখন পুরোপুরি কলেজের দিদিমণি! রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্ক নেই!’

‘তা বলতে পারো। সম্পর্ক রাখবার সময় কোথায়। এত কাজ। তার ওপর খিসিসটাতেও হাত দিয়েছি।’

‘এবার ডক্টরেটও হবে তা হলে! এমনিতেই তো কত দূরে ছাড়িয়ে গেছে, এরপরে একেবারে দূর আকাশের নক্ষত্রের মতো—’

সাবিত্রী এবার দৃঢ় হাতে জড়িয়ে ধরেছিল প্রবীরের গলা : ‘খুব হয়েছে, আর চালাকি করতে হবে না।’

‘ছি ছি, এমন ভালো ছাত্রী, অধ্যাপিকা, ভাবী ডক্টর—শেষকালে একজন বি. এ.-ফেল কেরানীকে—’

অমোঘ উপায়ে সাবিত্রী তার মন্থ বন্ধ করে দিয়েছিল। কতকাল পরে—এই সময়, এই যন্ত্রণার কালে জীবনের এইসব স্মরণ—এইসব মন্থত-গল্লোকে কীভাবে যে নিবাসন দিতে হয়!

একটু পরে সাবিত্রী বলেছিল, ‘তাহলে আমি গেলেই ভালো হবে বলছ!’

‘আমার তাই মনে হয়। একালে কারো দলে না থাকলে সে বরং সহনীয়, এমন কি ঝান্দু দক্ষিণপন্থীও অসহ্য নয়, কিন্তু এক লালকে দেখলেই আর এক লালের মাথায় আগুন ছোটে। তুমিই যাও।’

‘কিন্তু রবিবারের আগে তো সময় পাব না।’

‘রবিবারেই য়ো।’

রবিবারেই এসেছে সাবিত্রী। এ বাড়ি তার অচেনা নয়—কলেজে পড়বার সময় এসেছে কয়েকবার, সূজাতার সঙ্গে বিয়ের পরেও। আর এই বাড়িতেই প্রবীরের সঙ্গে তার প্রথম দেখা—স্বরাজদার বন্ধু হিসেবে।

কর্তদিন আগে? আট-ন বছর নিশ্চয়। নীলু তখন আসছে। প্রবীর বি. এ. পড়ছে, সে বি. এস-সি.। তার বছর-তিনেকের সিনিয়র সূজাতা। দূবার বি. এ-তে ড্রপ করে শ্বরাজের সঙ্গে বিপ্লবী জীবনের জোড় মিলিয়েছে।

হ্যাঁ, অন্তত আট বছর—কিছু বেশিই হবে। এর মধ্যে কত বদলে গেছে জায়গাটা। মানুষ বেড়েছে, বাড়ি বেড়েছে, দোকানপাট বেড়েছে—এত রিক্সা, এত বাসও বৃদ্ধি তখন ছিল না। কিন্তু বিশেষ বদলায়নি এই বাড়িটাই। সামনের একটুখানি ঘাসের জমিতে সেই রঙ্গন গাছটা, একদিকে নালায় ধার ঘেঁষে তেমনি বুনো ওলের জঙ্গল।

সূজাতা বিকেলে গা ধুতে গিয়েছিল, তার মা এসে আদর করে বসালেন।

‘তোমার মেসোমশাই কলে বেরিয়েছেন, ছেলেমেয়ে দুটো ব্যারাকপুরে গেছে তাদের

পিসির কাছে বেড়াতে। বাড়িতে আমি আর মনুই আছি। বোসো—মনু একদুনি আসবে।’

মনু সৃজাতার ডাকনাম।

ভেতরের একটি ঘরে গিয়ে বসেছিল সাবিত্রী। ঘরটা চেনা। কুমারী জীবনে এই ঘরেই থাকত সৃজাতা, সেলফে এখনো বোধ হয় তারই বইপত্র। দেওয়ালে লেনিন-স্তালিন-মার্কসের ছবি। রবীন্দ্রনাথও আছেন। একদিকে একটা ভাঙামতন আলমারীর মাথায় একগাদা পুরনো কাগজপত্র বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে, না দেখেও বুঝতে পারা যায় ওগুলো রাজনৈতিক পত্রিকা আর বুকলেট। বোধ হয় ফিরে এসে এই ঘরেই আবার জায়গা নিয়েছে সৃজাতা। এদের মধ্যে বসে আবার পুরনো দিনগুলোকে অনুভব করতে চায় সে।

বাইরে দিনের আলো বিষন্ন হয়ে আসছিল। গাছপালার ছায়া লম্বা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে বাড়িটার ওপর। পাখিদের ক্লাস্ত ডাক। একটা উত্তপ্ত বেলা কেটে গেছে, এখন বেলাশেষের হাওয়ার ঝোপ-জঙ্গল-মাটির সেই সৌন্দর্য গম্ভীর।

বেড-কভার-ঢাকা বিছানাটার ওপর চুপ করে বসে রইল সাবিত্রী, সৃজাতার মা বসেছেন সামনে একটা মোড়া টেনে। সাবিত্রী দেখল, বিকেলের বিমর্ষতায় মাসিমার মুখের ওপরেও ছায়া নেমেছে।

মাসীমা বললেন, ‘কী করছ এখন?’

‘একটা কলেজে পড়াই।’

‘হ্যাঁ, শুনছি বটে। বিয়ে করবে না?’

একবার একটু রাগা হল সাবিত্রীর মূখ।

‘এখনো ও নিয়ে ভাবিনি মাসীমা।’

ডাক্তারের শ্রী, ম্যাট্রিক পাস করা মাসিমার কপালে কয়েকটা রেখা পড়ল।

‘কী জানি, হয়তো বিয়ে না করাই ভালো। তোমাদের আজকাল ছেলেমেয়েদের আমরা চিনতে পারি না।’

সাবিত্রী মাসিমার দিকে তাকালো। কথাটার অর্থ সে বুঝেছে। দশ বছর স্বরাজের সঙ্গে ঘর করবার পরে, নীলুকে ফেলে কত সহজে চলে আসতে পেরেছে সৃজাতা! চল্লিশ-বেয়াল্লিশ বছর আগে যে মাসীমা ম্যাট্রিক পাস করে বিদুষীর মহিমা পেয়েছিলেন, তাঁর পক্ষে সৃজাতাদের মনের চেহারা আঁচ করা শক্ত। সৃজাতার বছর ছয়েকের বড় বোন সুলতা—সেও গ্র্যাজুয়েট—সে তো বিয়েই করল না, চাকরি করছে মর্শিঁদাবাদের কোন স্কুলে। না, একালের মন তিনি বুঝতে পারবেন না।

মাসীমা ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেললেন।

‘মনু চলে এসেছে, জানো বোধ হয়!’

মাথা নামিয়ে সাবিত্রী বললে, ‘জানি।’

‘কিছু বুঝতে পারছি না। কী নিয়ে এরকম হল! আমি স্বরাজকে চিঠি লিখতে চেয়েছিলাম, তাতে বললে, তুমি যদি ওদের চিঠি দাও তাহলে একদুনি আমি এ বাড়ি ছেড়ে চিরকালের মতো বেরিয়ে যাব, আর কোনদিন আমার খোঁজও পাবে না। জানো তুমি, কী হয়েছে?’

সাবিত্রী দ্বিধা করল। প্রবীরের মূখে যেটুকু শুনেছে, তা কি বলা যায়? বলা উচিত—স্বরাজদা আর কোনো রাজনীতিতে বিশ্বাস করে না, আর সূজাতা রাজনীতি বাদ দিয়ে জীবনটাকে ভাবতে পারছে না? ওদের বিয়ের আসল মশ্গটাই ব্যর্থ হতে চলেছে?

আশ্বে আশ্বে বাড়ি নাড়ল সাবিত্রী। না, সে কিছই জানে না।

‘ওর বাবা তো রাতদিন তার ডাক্তারী নিয়ে আছে। বলে, কিছই না, একটু ঝগড়া-ঝাটি হয়েছে, দু’দিন পরেই সব মিটে যাবে। এরকম হয়।’

‘আমারও তাই মনে হয় মাসীমা।’

মাসীমা একটু চুপ করে থাকলেন। তারপর বললেন, ‘কিন্তু আমার ভালো লাগছে না। তাহলে নীলুকে সঙ্গে করে আনল না কেন? কোনোদিন তো তাকে ফেলে আসে না? তা ছাড়া—’

নিঃশব্দ কোতুহলে চেয়ে রইল সাবিত্রী।

‘জানো—’ মাসীমা শিউরে উঠলেন : ‘জানো, ওর সিঁথিতে এবার সিঁদূর নেই?’

শিউরে উঠল সাবিত্রীও, অনেকদূর পৰ্বন্ত শিকড় ছাড়িয়েছে তাহলে! জোর করে হাসল একটু।

‘ওরা ওসব মানে না মাসীমা।’

‘জানি। কিন্তু বিয়ের পর থেকে বরাবর তো ও সিঁদূর পরত। আমার ভারী খারাপ লাগছে সাবিত্রী। ঠিক কথা, স্বরাজের সঙ্গে ওর বিয়েতে আমাদের মত ছিল না—মেয়েটা দূরন্ত, ছেলেও জেলখাটা। কিন্তু বিয়ের পরে স্বরাজের দায়িত্ব এসে গিয়েছিল, চাকরি-বাকরি করত, দেখেছি অপাঠ নয়। আর বেলাইমশাই তো শিবভুল্য লোক। কেন যে এতদিন পরে—’

মাসীমা থেমে গেলেন। ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ।

ডাকলেন, ‘মনু!’

‘আইতাছি মা কাপড় ছাইড়্যা।’

মাসীমা স্বর নামালেন : ‘সেই অসুখের পর থেকে মেয়েটার শরীর বলে আর কিছই নেই। কিন্তু এখানে এসে আবার সেই পাগলামি আরম্ভ করেছে। পার্টি অফিসে যায়, আবার সব দলের ছেলেমেয়েরা আসে, তর্ক করে, চেঁচামেচি করে। অথচ আমরা ভেবেছিলাম, ওসব ও ছেড়ে দিয়েছে।’

এতদিনের নিষ্ক্রিয়তার প্রায়শ্চিত্ত তাহলে স্বিগুণভাবে শূন্য করে দিয়েছে সূজাতা।

‘ওর বাবা বলিছিল, শরীরে একেবারে হিমোগ্লোবিন নেই, স্বস্ত্র দরকার, বিশ্রাম দরকার। সে বিশ্রামের এই নয়না? এ যে কী পাগলামি ওর আরম্ভ হয়েছে—’

এবার পায়ের শব্দ ঘরের দরজায়। তৎক্ষণাৎ থেমে গেলেন সূজাতার মা। তারপর গলার স্বর বদলে ডাকলেন, ‘মনু, দ্যাখ—কেডা আসছে!’

‘কে?’

দরজায় পা দিয়ে সূজাতা থমকালো। ঘরে আলো জ্বালবার সময় নয়, অথচ বাইরের ছায়া এসে সব আচ্ছন্ন আর আবিষ্ট করে ধরছে। সেই ছায়াসংগারে সূজাতা সঙ্গে সঙ্গেই সাবিত্রীকে চিনতে পারল না। কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থেকে, বারকয়েক চোখ কুঁচকে, তারপর খুঁশিতে আর বিস্ময়ে বলে উঠল, ‘সাবিত্রী!’

‘তাই তো মনে হচ্ছে।’

‘তুই এতদিন পরে? আকাশ থেকে পড়লি নাকি?’

‘আকাশ থেকে পড়ব কেন! বাসে চেপে সোজা চলে এসেছি।’

সুজাতা এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরল সাবিত্রীকে। এইমাত্র স্নান করে এসেছে, একটা শীতল শীর্ণ শরীরের ছোঁয়ায় সাবিত্রী যেন কেঁপে উঠল একবার।

‘ষাক, তাহলে মনে পড়েছে আমাকে!’ উল্লসিত গলায় সুজাতা বললে, ‘মা, হেনাদিরে এট্টু চা দিতে কও আমাগো।’

হেনাদি বাড়ির পুরনো কাজের লোক। মা মোড়া ছেড়ে উঠে বললেন, ‘হেনা ক্যান, আমিই সাইত্যাছি। খালি চা দিমু নাকি মাইয়াটারে?’

মা বেরিয়ে গেলে সাবিত্রীর দিকে তাকালো সুজাতা। ঘরের আবছায়া আলোতেও সাবিত্রী টের পেলো, তাকে দেখে খুশি হওয়ার আনন্দটা হঠাৎ মিলিয়ে আসছে সুজাতার, তার চোয়াল-ওঠা মুখটা শক্ত হয়ে আসছে একটু একটু করে।

॥ সতেরো ॥

দু বছরের সিনিয়র হলেও মেয়েদের ভেতরে দূরত্বটা কম—স্বাভাবিক নিয়মেই কম। তারপরে একসঙ্গে ইউনিয়ন করা। এ ওকে নাম ধরেই ডাকে। সাবিত্রী আশ্তে আশ্তে বললে, ‘তুই খুব রোগা হয়ে গেছিস সুজাতা।’

ঘরে আলো জ্বলেনি, আলো জ্বলবার সময় হয়নি এখনো। সুজাতার ভাঙা গাল শক্ত হয়ে উঠছে, রেখা পড়ছে কপালের ওপর, ঘনিষ্মে আসা ছায়ার ভেতরেও তা দেখতে পাচ্ছিল সাবিত্রী।

একটুকরো বিস্বাদ হাসি ফুটল সুজাতার মুখে।

‘বাংলা দেশের মেয়েদের মা হওয়ার দাম এমানি করেই দিতে হয়। সংসারও তার পাওনা ছেড়ে দেয় না।’

পাথরের মতো একটা ভার কিছুদ্ধকণ নেমে রইল দুজনের ভেতরে। বাইরে থেকে বেলাশেষের সৌন্দা গন্ধ। মশার শব্দ উঠতে শুরু হয়েছে। কোথায় ডাহুক ডাকাছিল। সামনের রাস্তা দিয়ে চলতি লরীর গর্জন কানে এল। সুজাতার স্নান করা ঠাণ্ডা শরীরের চাইতেও গলার স্বরটা শীতল। মা হওয়ার সময় খুব ভুগতে হয়েছিল ঠিক কথা, কিন্তু সেদিন সুজাতার সোথে অন্য আলো দেখেছিল সাবিত্রী, আর যত দূর মনে পড়ছে সংসারটাকে সেদিন তার খুব খারাপ লাগেনি। এখন সুজাতা নিষ্ঠুর। এখন অন্য রকম। ছায়া ছড়ানো ঘরে, মশার ডাক আর সৌন্দা গন্ধের ভেতর হঠাৎ কেমন একটা অবসাদ বোধ করল সাবিত্রী। মনে হল, প্রবীর তাকে না পাঠালেই পারত, তার এখানে আসবার দরকার ছিল না। যেখানে রাগ, যেখানে উত্তেজনা, সেখানে কিছুদ্ধ বলবার থাকে, স্নান্দ্গলো শান্ত হয়ে এলে তার সঙ্গে তর্ক করা যায়, বিচার করা চলে। কিন্তু বিত্বা আর অবসাদের ভার গলায় বেঁধে নিলে যে ভুবেছে, তাকে তুলতে গেলে নিজেকেই বুদ্ধি তুলিয়ে যেতে হয়।

সাবিত্রী টের পেলো, খুব খারাপ দেখাচ্ছে এই চুপ করে বসে থাকাটা—এখানে এসে

সে বেন আরো বেশি বিষন্ন করে তুলছে সূজাতাকে । সূতরাং খুব স্বাভাবিক ভাবে কিছুর একটা শব্দ করত চাইল ।

‘তোরই দোষ, শরীরের তো কোনো ক্লোর নিস্নে !’

সূজাতা চেয়ে রইল, জবাব দিল না ।

‘নীলকে তো দেখাছি না, ওকে আনিসনি সঙ্গে করে ?’

এবারও জবাব দিল না সূজাতা । উঠে পড়ল, সুইচ টিপে জদালিয়ে দিলে ঘরের আলোটা । ফিরে এসে বসল নিজের জায়গাটিতে । বললে, ‘সাবিত্রী !’

‘কী বলছিছ ?’

‘একটা সত্যি কথা বলবি ?’

সাবিত্রীর অস্বস্তি বোধ হল ।

‘কেন বলব না ?’

‘তোকে এখানে আসতে বলেছে কে ? স্বরাজ ?’

একবারে তীক্ষ্ণ সোজা কণ্ঠস্বর । সাবিত্রীর মনে পড়ে গেল কলেজের কমন-রুম । ঠিক এইরকম ধারালো স্পষ্ট গলায় প্রতিপক্ষের মত্থের ওপর প্রশ্ন ছুঁড়েছে । কেমন কুঁকড়ে গেছে অরুণ্ধতী রায়—হঠাৎ যেন তর্ক করতে ভুলে গেছে । সূজাতা তাকে জিজ্ঞেস করছে : তোর এত আপত্তি কেন ? বেহেতু তোর বাবার কলকাতা শহরে সাতখানা বাড়ি আছে বলে ?

সাবিত্রী একটা ঢোক গিলল ।

‘একথা বলছিছ কেন ? বছর তিনেকের ভেতরে স্বরাজদার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি ।’

‘এমনিই এসেছিছ ?’

‘কোনো ক্ষতি আছে ?’

‘না—ক্ষতি নেই—’, সূজাতা হাসল : ‘তোকে দেখলে এখনো ভালো লাগে । যদিও তুই পলিটিক্সে চিরকাল গ্যা বাঁচিয়ে চলেছিছ, তবু তোর মন ভালো । কিন্তু সাবিত্রী, এতদিন যখন মনে পড়ল না—তখন এই কো-ইনসিডেন্সটা ঠিক বিশ্বাস করা যায় না । তুই বরং বলতে পারতিস—বানিয়েও বলতে পারতিস—এদিকে একটু কাজ ছিল, যাওয়ার সময় তোর সঙ্গে দেখা করে গেলুম ।’

সাবিত্রীর গাল রাঙা হল একটু ।

‘তুই সিনিক হয়ে গেলিছ সূজাতা ।’

‘সিনিক ?’ সূজাতা বললে, ‘না—আমি মার্কসিস্ট । সিনিক হওয়ার মতো ডিজেনারেশান আমার ঘটেনি । তার স্পেসিমেণ দেখতে চাস তো তোর স্বরাজদা তো আছেই ।’

সাবিত্রী চুপ করে রইল । স্বাভাবিক ভাবে কথা শব্দ করা যাচ্ছে না । সব বিত্বাদ করে দিচ্ছে সূজাতা ।

সূজাতা আবার বললে, ‘ওই সিনিসিজমের কাছ থেকে বাঁচতে চাই বলেই চলে এসেছি । সাবিত্রী—প্রটেনশানের কোনো মানে হয় না । সত্যি বল তো—কেন এসেছিছ আজকে ?’

আর কোনো মানে হয় না আড়াল রাখবার। সত্যের মন্থোন্মুখ হওয়াই ভালো।

সাবিত্রী সোজা সূজাতার মুখের দিকে তাকালো।

‘সব আমি জানি না, কিছু শুনছি। কিন্তু সূজাতা, যে নিজেকে মার্কসিস্ট বলে দাবি করে—এত সহজেই তার ধৈর্যচ্যুতি হওয়া উচিত নয়। স্বরাজ্যদার কেন এসব ক্রান্তিশ্যান এসেছে? অবজ্ঞাকটিভ কনডিশনগুলো তো ভেবে দেখাবি তুই। একসময় মনপ্রাণ দিয়ে কাজে নেমেছিল, পনেরো-ষোলো বছর পলিটিক্‌স্‌ করেছে। তারপর যদি দেখে কেবল কনফিউশান—’

‘কে বলেছে কনফিউশান?’ কোটরের ভেতরে দপদপ করে জ্বলে উঠল সূজাতার চোখ: ‘কনফিউশান কোথাও নেই। সে যদি কতগুলো পুরনো বিশ্বাসে স্থির হয়ে থাকে, তা হলে দৃঃখ তাকে পেতেই হবে। কমিউনিজম স্ট্যাটিক নয়—সময় বদলায়, অবস্থা বদলায়, প্রত্যেক দেশের কতগুলো নিজস্ব প্রবলেম আছে। দেশকাল বদলে মার্কসের থিয়োরীকে প্রয়োগ করেছেন লেনিন, ব্যবহার করেছেন মাও-সে-তুং, হো চি মিন কিংবা কাস্ট্রোকেও নতুন করে ভাবতে হয়েছে। স্বরাজ যদি এই সহজ সত্যটাকে বদ্ব্যভূতে না পারে, যদি বিশ বছর আগেকার পার্টি-নীতিই তার লাস্ট ওয়ার্ড বলে মনে হয়, তা হলে তার ক্রান্তিশ্যানের জন্যে সে কারো সহানুভূতি পেতে পারে না।’

‘কিন্তু নিজেদের ভেতর ভাঙাভাঙা—’

‘কী করে ঠেকাবি? প্রথম দিকে একটা ব্লড আউটলাইন থাকে, তখন অনেকে একসঙ্গে চলতে পারে। তারপর আন্দোলন যত এগোয়, কাজের চেহারা তত স্পষ্ট হয়, দায়িত্ব কঠিন হয়, অনেক বেশি স্যাক্রিফাইসের সময় আসে। তখনই ধরা পড়ে কে সাদা, কে মেরিক, কে বিপ্লবী, কে ভীরু। ভাঙন তখন আসবেই। লেনিনও মেনশেভিক আর সোশ্যাল ডেমোক্রেটদের নিয়ে চলা শুরুর করেছিলেন, আর তারাই শেষে লেনিনকে খুন করার জন্যে ক্লেপে গিয়েছিল।’

অনেকদিন শীতল নির্বাণের পর হঠাৎ যেন জ্বলে উঠেছে সূজাতা, অনেক বেশি জ্বলে উঠেছে। একটু চুপ করে রইল সাবিত্রী। এইভাবে তর্ক চালিয়ে গেলে সারারাতও শেষ হবে না। সূজাতা দশ বছর আগে ফিরে গেছে আবার। ঘরের ভেতরটা থমথম করতে লাগল।

তখন মাসিমা এলেন। সঙ্গে হেনাদি। পরোটা আর তরকারী করে এনেছেন, আর মিষ্টি।

সাবিত্রীর যেন স্বাস্থ্যের শ্বাস পড়ল।

‘এত কেন মাসিমা?’

‘বেশি নয়, খাও।’

‘কিন্তু কেবল আমার জন্যে কেন? সূজাতা খাবে না?’

সূজাতা বললে, ‘বিকলে আমি কিছু খেতে পারি না। মানে সহ্য হয় না।’

‘শরীরটাকে কী করেছিস বল তো?’

আবার সেই বিশ্বাস রেখা ফুটল সূজাতার মুখে।

‘বাঙালী মেয়ের সংসার—বুঝলি! তার পরম তীর্থ। এতদিন যখন একাই আছি, তুই আর ওই বোকামোটো করিসনি সাবিত্রী।’

মাসিমার কপাল জুড়ে ছায়া নামল। একবার তাকালেন সাবিগ্রীর দিকে। তারপর বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

সুজাতা বললে, ‘হেনাদি, আমাগো চা দিলা না?’

‘হ—আনি।’

সাবিগ্রীর খিদে পেরেছিল, অথচ খাওয়ার স্বাদ মূখ থেকে মূছে গেছে এখন। একবার বলতে ইচ্ছে করল, মাসিমার সামনে কথাটা অমন করে না বললেও পারতিস, কিন্তু ভালো লাগছিল না, নিঃশব্দে তরকারির একটা আলু নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল সে।

সুজাতা বললে, ‘থেকে যা আজ। অনেকদিন পরে দেখা হল, প্রাণ খুলে গল্প করা যাবে।’

‘গল্পের নমুনা তো দেখছি। আগুন হয়েই রয়েছিস তুই।’

সুজাতার কঠিন মূখটা এবারে কোমল হয়ে উঠল একটু।

‘আলোচনা তো তুই-ই তুললি। স্বরাজের কথা টেনে আনিসনি, তা হলেই আর কোনো গোল থাকবে না।’

‘তুই আর ফিরে যাবি না?’

‘না।’

‘কোনো উপায় নেই?’

‘না—ইট্‌স্‌ এ সীলড্‌ চ্যাপটার! ’

‘কী করবি তা হলে?’

‘সারাজীবন যা করতে চেয়েছি। আমি আমার কুমারী জীবনে ফিরে এসেছি আবার। ওঁদের ছেলের বয়েস বেশি হয়নি, চাকরি করে—সুপারাই বলা যায়। ওঁরা ‘স্বচ্ছন্দে’ আবার ছেলের বিয়ে দিতে পারবেন।’

বুকের ভেতরে একটা যন্ত্রণা বোধ করল সাবিগ্রী।

‘তুই এত নিষ্ঠুর হতে পারলি সুজাতা?’

‘অনেক তর্ক করেছি, কেঁদেছি, তিন বছর ধরে প্রাণপণে অ্যাডজাস্ট করতে চেয়েছি। পারা গেল না। স্বরাজের স্যানিটি বলে আর কিছ্‌ নেই। ও বাড়িটারই হাড়ে হাড়ে ঘুণ ধরেছে। তাই ওখান থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল আনন্দ। তার প্রাণ আছে, তার জোর আছে। যদিও একটা অশ্ব অ্যাডভেঞ্চারের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছে—তবু ওদের ওই থিয়োরীটা আমি মানি যে জলে না নামলে যেমন সাঁতার শেখা যায় না—তেমনি বিপ্লবে নেমেই সৈনিক হতে হয়। তোকে একটা সত্যি কথা বলি সাবিগ্রী। ঠাকুরপো যদি ওইভাবে ভেঙে বেরিয়ে না যেত, তা হলে আমি এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসতে পারতুম না—ধীরে ধীরে তোদের স্বরাজ্যের সঙ্গে চুড়ান্ত ডিফিটিজমের চিত্তাঙ্গ সহমরণে যাত্রা করতুম।’

হেনাদি চা দিয়ে গেল।

একটা পেয়লা তুলে নিয়ে সুজাতা বললে, ‘ও কি, হাত ধুচ্ছিস যে? খেলি না তো কিছ্‌ই!’

‘আর খিদে নেই।’

‘মানে, আমার ওপর রাগ করে তুই খেলি না।’

‘না, না—তা নয়।’ সাবিট্রী হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালো : ‘আর বেশিক্ষণ কসব না—এবার ফিরতে হবে কলকাতায়।’

‘ফিরবি কেন ? থেকে যাবি আজকে।’

‘না রে, অনেক কাজ আছে।’

সুজাতার মূখে শ্রান্ত একটা হাসির আভাস ফুটল : ‘আমাকে খুব অসহ্য লাগছে, না ?’

চায়ে চুমুক দিয়ে সাবিট্রী ঘান গলায় বললে, ‘সম্পূর্ণ ভালো লাগছে একথা বলতে পারলে খুশি হতুম। তুই নীলদ্র কথটাও একবার ভেবে দেখিনি না।’

সুজাতার চোখ নেমে এল। একটা শস্ত্রগার ছায়া পড়েছে—সেটা চোখ এড়িয়ে গেল না সাবিট্রী। মাথা নামিয়ে সুজাতা বললে, ‘ওকে নিয়ে এলে আমার শব্দরের ওপর দারুণ নিষ্ঠুরতা হত একটা—ওই মানুষটি ভালো, ওকে আমি শ্রদ্ধা করি। তা ছাড়া ওদের ছেলে ও’রা হচ্ছে মতন মানুষ করুন—আমি দাবি করতে চাই না।’

অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা রুঢ় মন্তব্য এসে গেল সাবিট্রীর ঠোঁটে।

‘নিজের পথও তোর নিকট থাকে, এই তো ?’

হঠাৎ বেন সম্পূর্ণ নিবে গেল সুজাতা। বেদনায় কালো হয়ে গেল মুখ।

‘তুইও তো কম নিষ্ঠুর হতে পারিস না সাবিট্রী !’

সঙ্গে সঙ্গে সাবিট্রী অনুতাপ বোধ করল।

‘আমি—আমি ঠিক ওভাবে কথটা বলতে চাই নি সুজাতা। মানে, আমি—’

‘তোর দোষ নেই সাবিট্রী—’ ক্লান্ত গলায় সুজাতা বললে, ‘সকলে এই কথটাই ভাববে। আমার কিরকম লাগছে তা আমিই জানি। কিন্তু বিপ্লবীকে দাম দিতে হয়।’

আবার ঘরের হাওয়াটা গুমোট হয়ে গেল। বাইরে অশ্রুকার নেমেছে। এখন ঝিঝির ডাক। এখানে-ওখানে টুকরো টুকরো ছায়া জমে আছে মনের ভারের মতো। দেওয়ালে লেনিনের ছবিটা বেন জীবন্ত হয়ে তাকিয়ে আছে ওদের দিকে।

হেনাদি এসে বললে, ‘দীপকবাবু আর মন্টুবাবু আসছে।’

‘বসতে কও হেনাদি—আমি আসতামি।’ হেনাদি চলে গেল, সাবিট্রীর দিকে তাকিয়ে সুজাতা বললে, ‘আমাদের পার্টির ছেলেরা।’ তুই একটু বস সাবিট্রী—আমি দু-মিনিট ওদের সঙ্গে কথা করেই ফিরব।’

সাবিট্রী বললে, ‘তুই বুঝি এখানে এখন হোলটাইম পার্টি-ওয়াকার ?’

‘কী করব বল ? চারদিকে জমি দখলের লড়াই চলছে। এই মূভমেণ্টটা যদি একবার দেখাতিস সাবিট্রী ! চিরকালের এক্সপ্লয়েটেড ভাগচাষী আর ক্ষেত্মজ্ঞদের ভূমিহীন মানুষগুলোর একটুকরো জমির জন্যে কী আকুলতা ! চীনের থিয়োরীই ঠিক—আমাদের আগে দরকার কৃষি-বিপ্লব। তুই একটু বস—আমি দু মিনিট ওদের সঙ্গে কথা করে আসছি।’

‘আমি উঠব। আমার দেরি হয়ে যাবে।’

‘কিছু দেরি হবে না। বিস্তর বাস পাওয়া যাবে অনেক রাত পর্যন্ত। এই তো

সন্ধ্যা—বস—বস ।’

আসবার আগে মাসিমা এক কোণায় ডেকে নিয়ে বললেন, ‘কিছু বদলে ? ও কী করতে চান ?’

‘অনেকদিন বসে থেকে একঘেয়ে লাগছিল মাসীমা, একটু রাজনীতি করে দিনকলেক ঝালিয়ে নিতে চান । কিছু ভাববেন না, স্বরাজ্যদাকে—নীলদুকে ফেলে ও কি থাকতে পারে ? দুদিন পরেই ফিরে যাবে আবার ।’

‘আগে যা করত করত—কিন্তু এখন ওই শরীর নিয়ে দৌড়োদৌড়ি করছে—’

‘বেশিদিন চালাতে পারবে না মাসিমা, আপনিই ক্লান্ত হয়ে পড়বে ।’

নিরাশ স্বরে মাসিমা বললেন, ‘কিছু বদলে পারছি না । কিন্তু কপালের সিঁদুরটা মূছল কেন ?’

‘ওটা খেল্লাল মাসিমা, নিশ্চিন্ত থাকুন ।’

‘আবার আসিস—’ সূজাতা বলেছিল ।

‘আসব ।’

কিন্তু বাস যখন দু’পাশের ঘরবাড়ি, বাগান, ঘোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে তীরবেগে ছুটেছে, তখন জানলার ওপর হাওয়ার মধ্যে মাথাটা মেলে দিয়ে সাবিত্রী ভাবছিল । আসব ? কেন আসব ? এসে কী হবে ? প্রবীর তাকে মিথ্যেই পাঠিয়েছিল এখানে । যে সান্ত্বনা সে মাসিমাকে দিয়ে এল, নিজেই তা সে কি বিশ্বাস করে ?

বাসে কে একজন ট্রানজিস্টর রেডিও খুলেছে । সেই খবর ! সেই তিক্ততার ইতিহাস !

শরিকী সংঘর্ষ । মধ্যমশ্রীর উত্তির প্রতিবাদে উপমধ্যমশ্রী এক বিবর্তিত বলেছেন—

হঠাৎ মনে হল, এই বাসটা—এই সব যাত্রীরা এক অশ্বকার আর অনিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে ছুটে যাচ্ছে—কোন পরিণামে গিয়ে যে পৌঁছাবে কেউ জানে না । দূরে দমদম এল্লারপোটের রানওয়েতে সারি সারি আলোগুলো চোখে পড়ল, বোধ হল যেন একরাসি আলোয়া ।

॥ আঠারো ॥

বুড়োটার যেন আর কাজকর্ম নেই—খ্যাকশেল্লার মতো খ্যাক খ্যাক করছে সমস্ত দিনটা । বাঁধানো দাঁত দিয়ে যে অমন করে খিঁচোনো যায়—আশ্চর্য ! আসল দাঁতগুলো থাকলে কামড়েই দিত খুব সম্ভব ।

এই বুড়োটার জন্যেই মনে হয়—দুস্তোর, দিই এই কচুপোড়ার চাকরি ছেড়ে ! কিন্তু তা হলে দিদি আর আস্ত রাখবে না । আর মণিশদা এলেই তো খুব গম্ভীরী চালে পিঠ-ফিট চাপড়ে দেয়, আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, ‘একটু মন দিয়ে কাজকর্ম করো হে, আমার প্রেস্টিজের কথাটা মনে রেখো ।’

তাও সবে পড়া যেত, কিন্তু আর কটা দিন কাটিলে দিতে পারলেই যে মাইনেটা

পাওয়া যাবে, সেকথা ভোলা যাচ্ছে না। নিজের রোজগার করবার একটা আলাদা সুখ এখন নেশার মত জড়াচ্ছে তাকে। তা ছাড়া কিছু কিছু বাড়তি পয়সাও আছে। এই হুপ্তাতিনেকের ভেতরেই অনেক কিছু শিখেছে সে—শিখে নিতে হয়েছে। খুঁটি-নাটি কাজে পয়সা মেলে, জমি-বাড়ি বিক্রীর ব্যাপারে পার্টিকে রেজিস্ট্রি অফিসে নিজে গেলে দুটো-একটা টাকা হাতে আসে। এখন নিজের ওপর একটা মর্ষাদার বোধ আসছে ক্রমশ। আমি কেবল রকবাজ নই—আরো দশজন বেকার মস্তানের সঙ্গে হুম্বোড়বাজী করে বেড়াই না—যেসব কাজের লোকেরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে দশটা-পাঁচটায় অফিসের বাস ধরে আমি তাদের একজন।

এসব ভালো—কিন্তু দুটো জিনিস, বড়োটাই জীবন অতিষ্ঠ করে তুলল, আর তা ছাড়া—তা ছাড়া কিছুতেই কোচিং ক্লাসে ভর্তি হওয়া যাচ্ছে না। অথচ লেখা-পড়াটা আরো একটু না শিখলে কিছুতেই স্বপ্নার কাছে—

সঙ্গে সঙ্গে গলার কাছে যন্ত্রণা উঠল একটা। মনে হল কার্তিকের সেই শক্ত হাতটা এখনো যেন ফাঁসির মতো আটকে আছে। হঠাৎ এই কাগজপত্র-ঠাসা গুমোট ঘরটা যেন দম আটকে আনল তার।

বড়োর কাছে সে বললে, ‘মাখনদা, আমি একটু আসছি বাইরে থেকে চা খেয়ে।’

মাখনদা খানিকটা শর্টহ্যান্ড লেখা থেকে টাইপ করছিল। ব্যস্ত ছিল, তাতেই দাঁত খিঁচোবার সময় পেলো না।

‘সাহেব একটু পরেই আসবে হাইকোর্ট থেকে। অনেক কাজ আছে। আভ্যাস জমে যেয়ে না।’

‘না না, আমার দেরি হবে না।’

গাড়ির সার, লোকের ভিড়। মাথার ওপর সূর্যের আগুন। গঙ্গা ছদ্ম্বে—গড়ের মাঠ পেরিয়ে যে হাওয়া আসছে তাতে পর্ষন্ত গা-জ্বালা করতে থাকে। এখানে মামলা-মোকদ্দমা, বিষয়-সম্পত্তি, স্বার্থ, আইনের কুট-কচাল। মানদুষের মন্থের চেহারায় পর্ষন্ত বদলে যায় এখানে এলে। যেন চারদিকে শিকার খুঁজে ফিরছে সব, চোখগুলো খুঁততান ধারালো—এদের সঙ্গে কোনো তফাৎ নেই মাণিকের, ফণীর, কার্তিকের।

আবার কার্তিক! টুল, চোখ-কান বন্ধ করে এগিয়ে চলল। মোড়েই থাবারের বড় দোকানটা।

সব সময়েই জমাট, এখনো বিস্তর লোক। তবু বসবার জায়গা মিলল।

‘দুটো সিঙাড়া, চা এক কাপ।’

খিদে পেয়েছে। সেই নটায় বেরুতে হয় বাড়ি থেকে। বাসের ঝাঁকুনিতেই কখন পেটের ভাত হজম হয়ে যায়।

সিঙাড়া এল। চামচে করে ভেঙে খেতে খেতে অনামনস্ক হল টুল।

কার্তিক জামার কলারটা শক্ত হাতে টেনে ধরেছিল। পকেট থেকে ছোরাই বের করতে বাচ্ছিল হয়তো, মাণিক যেমন বলেছিল, হয়তো তক্ষুনি পেট ফাঁসিয়ে দিত। শালা খুঁনে!

অথচ সব মিথ্যে। সে কারো নামে চুকলি খায়নি। ওরা কসবার কোথায় বসে বোমা বানায়, তাও সে জানত না। ইয়াকি ফাজলামো, এক-আধটু আজীবাজে ফুঁর্ত,

না-হয় হয়েছেই গেল কিছ্ হাতাহাতি। কিন্তু ওসব বোমাবাজি তার পোষাক না—
সে মাথাও ঘামায়নি কোনদিন।

গোরবাবু দারোগাকে মচলেকা দেওয়া ছাড়া আর কিছ্ই সে বলেনি। পুন্ডিসের
টিঁকটিঁকি কোথেকে বোমার খবর পেলে তারাই জানে। অথচ হারামীর বাচ্চাদের
বত রাগ তারই ওপরে।

মাণিক নিশ্চয় কলকাতায় নেই। তার কানে মশ্র দিয়েছে ওই পলিটিক্সের দাদারা
—কোথায় যেন কাদের হয়ে ধান কাটতে গেছে সে। তাকে ভরসা দিয়েছে, এসব
কাজে নেমে পড়লে তার জীবনটাই অন্যরকম হয়ে যাবে, আর ওয়্যগন ভাঙতে হবে না,
একেবারে সুখের স্বর্গে গিয়ে চড়বে। হবে ঘোড়ার ডিম! পলিটিক্সের দাদারা
তো কেবল লাল কাপড় দুলায়ে দেশসুখ বাড়ি খেঁপিয়ে তাদের লড়াই দেখছে—আর
নিজেরা বেশ মৌজের সঙ্গে হাততালি বাজাচ্ছে।

ধূস্! সিঙাড়া থেকে এক টুকরো পচা আলু মুখে পড়তে আরো মেজাজ খারাপ
হয়ে গেল টুল্লুর। মাণিকটা থাকলে তবু কার্তিকদের খানিক সামলে রাখতে পারত—
তার মাথা একটু ঠান্ডা। এ ব্যাটারা তো খ্যাপা কুকুর হয়ে আছে, আবার বাগে পেলে—
স্বপ্নাই বাঁচিয়ে দিলে এষাঢ়া। স্বপ্না।

টুল্লুর মাথাটা ঝুঁকে পড়ল টেবিলের ওপর। সম্ভ্রাটা তখন কি রকম হয়ে গিয়েছিল।
আগের রাতে বৃষ্টি হয়ে কী সবুজ দেখাচ্ছিল সাদান্ অ্যাভেন্যুর ঘাসগুলো, কী
হাওয়া দিয়েছিল, লেকের গাছগুলোতে কী ফুল ফুটেছিল, আর কতদিন পরে হাতটা চেপে
ধরেছিল স্বপ্না। টুল্লুর মনে হচ্ছিল, আবার সে আগের দিনগুলোর মতো ভালো হয়ে
যাচ্ছে—এতদিন যা কিছ্ ঘটেছে, সব স্বপ্নের ভেতর, হঠাৎ স্বপ্না বলে বসবে, 'টুল্লুদা,
এই অংকটা পারছি না, বুঝিয়ে দাও।' এমনি করে টুল্লু যখন আবার ভালো, আবার নতুন
হয়ে যাচ্ছিল তখন কার্তিকরা এল। সমস্ত কালো হয়ে গেল, ঘালিয়ে গেল সমস্ত।

স্বপ্না তাকে আর একবার বাঁচিয়ে দিলে। সেই স্কুলের টাকা ভেঙে কেলেকারিতে
জড়িয়ে যাওয়ার পর নিজের গলার হার যেমন খুলে দিয়েছিল সেদিন। কার্তিক ছেড়ে
দিলে বটে, কিন্তু আর সে দাঁড়াতে পারল না। একটা মোড় ঘুরতেই সামনে চলতি
বাস—এক লাফে উঠে পড়েছিল তাতে।

বাসটা কোন দিকে, কোথায় চলেছে সেটা বড় কথা নয়। কার্তিক তাকে ছোরা
মারলেও হয়তো ভালো হত এর চাইতে। লজ্জায়, অপমানে সে যেন টুকরো টুকরো হয়ে
যাচ্ছিল তখন।

স্বপ্না বোধ হয় তাকে ডাকছিল। কিন্তু জোর করে পা-দানির ভিড় ঠেলে উঠে
সে বোকাই বাসের মধ্যে লুকিয়ে গেল। বাস কোথায় যাচ্ছে? সলট লেক? শিবপুর?
যেখানে খুশি থাক।

দাঁতে দাঁত চাপল টুল্লু। নাঃ, বার বার এভাবে নীচু হওয়া যায় না। আমি
ফিরেছি, আমি ফিরব। আমি চাকরি করব, আমি কোচিং ক্লাসে ভর্তি হব, আমি
মাথাটাকে ঘাড়ের ওপর সোজা করে ধরব, তারপর গিয়ে দাঁড়াব স্বপ্নার কাছে। কার্তিক
ব্যাটাচ্ছেলোরা কী করতে পারে আমার? এবার থেকে আমিও একটা ছোরাটোরা নিয়ে
বেরুব সঙ্গে। যদি মারতেই আসে, অন্তত একটাকে সাবাড় করে তবেই মরব।

আসলে আমি দল ছেড়েছি, তাতেই রাগ। আমি ভদ্রলোক হতে চেষ্টা করছি, তাইতেই জালা ধরেছে শালাদের।

সেদিন বাসটার চেপে ভবানীপুর পৰ্বন্ত গিয়ে ফিরে এসেছিল। তারপর বাড়ি ফিরে সমস্ত রাত তার মাথার আগুন জ্বলছে। দাদার ওপরেও তখন বিদ্রোহী একটা রাগ হচ্ছিল তার। কী দরকার ছিল মদারি হালদারকে বলে সাততাত্ত্বিক তাকে ছাড়িয়ে আনবার? না হয় আরো দুটো দিন ঠেঙিয়ে—কার্তিককে বেমন ছেড়েছে তেমনিভাবে তাকেও ছেড়ে দিত। মাঝখান থেকে—

‘টুলু নাকি?’

টুলু একটা ঝাঁকুনি খেলো ভাবনার ভেতরে। চেয়ে দেখল, কালীঘাটের ভেতরে ভেটকি মিস্ত্রি। ওদের দলেই ঘুর-ঘুর করত, তারপর কিছুকাল বে-পাস্তা। একটা ভালো নাম তার নিশ্চয় ছিল, কিন্তু ভেটকি নামেই সে বিখ্যাত। বড়লোকের ছেলে, চেহারাটা খুব চটকদার। জীবনে তার একটিমাত্র উদ্দেশ্য—মেরে শিকার করা। এ পৰ্বন্ত যত মেরেকে কিভাবে সে মজিয়েছে, রসিয়ে রসিয়ে সেই গল্প করতেই আনন্দ। নোংরা কথা তাদের দলে সবাই বলে থাকে, কিন্তু বড়লোকের ছেলে বলেই তার মন্থ সবচেয়ে বেশি খোলা—খাঁসিত করবার সময় জিভ বেন তার লকলক করত, এমন কি ফণী পৰ্বন্ত বলে বসত : ‘থাম্ মাইরি, আর তো বরদাস্ত হয় না—তুই আমাদের চরিত্তর খারাপ করে দিবি যে!’

‘আহা, কী সব চরিত্তরের ধ্বজা রে!’

এই ভেটকি মিস্ত্রির কিছুদিন পাস্তা ছিল না। কিন্তু হঠাৎ এখানে—এই হাইকোর্ট-পাড়ায়?

ভেটকি মিস্ত্রি কেবল দোকানে ঢুকেছিল মনে হল, এসে বসে গেল টুলুর পাশে।

‘তুই এখানে কী করছিস টুলু?’

‘চাকরি করি একটা। চা খেতে এসেছি। খাবি তুই?’

‘বলে দিগেছি। কিন্তু ব্যাপার কী—অ্যাঁ? তুই চাকরি করছিস?’

‘কেন, দোষ আছে?’

‘না, দোষ আর কী, ভালোই তো। তোর দাদার পাল্লায় পড়ে বুঝি?’

‘কেন, নিজেকে থেকে আমি একটা চাকরি নিতে পারি না?’

‘পারিস বই কি, আলবৎ পারিস। তা দল-টল কি ছেড়ে দিল?’

টুলু এড়িয়ে গেল কথাটা। বললে, ‘তুই এ-পাড়ায় যে?’

‘ভবানীপুরের একটা বাড়ি বিক্রী করে দিতে হল মাইরি। দেনার এমন জড়িয়ে গেলুম যে—’ ভেটকি মিস্ত্রির মন্থটা ঝুলে পড়ল : ‘খুব বাগিয়ে নিলে পাজাবী সর্দারজী, বুঝলি? কম্‌সে কম দেড় লাখের বাড়ি—ছাড়তে হল পশ্চাতে!’

‘ছাড়লি কেন?’

‘আর বলিসনি। মানে একটা মেরে—’

‘শুধু একটা বলছিস কেন? তুই তো মেরেদের গানের এ’টুলি!’

ভেটকি মিস্ত্রি মন্থটাকে বিদ্রোহী করল : ‘ধুং! মেরেছেলেতে এবার অরুচি ধরে গেছে।’

‘বটে !’

‘আরে, এটা ইশ্কুলের মেয়ে। দেখতে খাসা, বুদ্ধিমান? পটিয়ে নিয়ে গিয়েছিলুম একটা খালি কুঠিতে। বরাতের ফের—হল পুন্ডিস রেড। ধরে হাজতে। বলে, নাবালিকা—পাঁচটি বছর ঘানি ঘোরাব তোমার। সে বকুমারি মেটাতে—বুঝলি, স্রেফ বিশটি হাজার টাকা। বাবা বন্দুক নিয়ে এল, বললে, যা চলে দেশের বাড়িতে, কলকাতার আর একদিনও থাকবি তো ত্যাজ্যপুস্তুর করব। কী করা যায় বল! তা মাসছয়েক তো বনবাসে কাটল। তারপর বাবা হঠাৎ স্ট্রোকে চোখ বুজলেন, ফিরে এসে সম্পত্তির প্রোবট নিতে গিয়ে দেখি, কাকা তলার তলার সব ফাকি করে রেখেছে। তারপরে ডেথ-ডিউটি, এটা-সেটা—যাঃ শালা, চোখে-কানে দেখি না! দিতে হল বাড়িটা বেচে। ও ব্যাটার কাছ থেকে মাঝে মাঝে ধার নিতুম, শেষে বাড়িটা ওর পেটেই গেল। দর, কিছদ্ম ভালো লাগছে না! নাঃ, মেয়েছেলের মধ্যে আমি আর নেই। মা বিয়ে করতে বলছে, তাই করে ফেলব একটা।’

‘মেয়েছেলের মধ্যে নেই তো বিয়ে করবি কাকে? বেটাছেলেকে?’

‘বউ—বউ! তাকে কি মেয়েমানুষ বলে? চায়ে চুমুক দিতে দিতে ভেটকি মিস্তির বললে, ‘তারপর আর খবরটবর কী? প্রমোদ ফণী কার্তিক—’

সামনের ঘড়িটার তিনটে বাজল। চমকে উঠল টুলু। একটু পরেই হাইকোর্ট থেকে ফিরে আসবেন ঘোষ সাহেব।

‘সব ভালো।’ টুলু দাঁড়িয়ে পড়ল : ‘আমি চললুম। কাজ আছে। পরে দেখা হবে আবার।’

‘আসিস না একদিন আমার বাড়িতে। এখন বাবা তো নেই, ভাবনারও কিছদ্ম নেই। আমিই মালিক। দরজার নেমপ্লেট বসিয়েছি, বুঝলি? পি মিটার, ল্যান্ডলর্ড। চলে আসিস।’

‘দেখা যাবে।’

চা আর খাবারের পরসা মিটিয়ে দিয়ে টুলু নেমে পড়ল। সেই ভিড়, গাড়ির সার, সেই ধারালো রোদ, জ্বালা-ধরানো হাওয়া, মানুষের ধূর্ত হিসেবী চোখ। মনটাকে আরও বিভ্রী করে দিয়েছে ভেটকি মিস্তির। জেল খাটলেই ভালো হত ওর।

যেতে যেতে, ভিড়ে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে, প্রায় চোখ বুজে টুলু নিজেকে বলতে লাগল : আমি বেঁচেছি, এদের খুপার থেকে আমি বেঁচেছি। কিছদ্মই বলা যায় না—হয়তো ওর সঙ্গী হয়ে আমিও খালি কুঠিতে যেতুম—ও বেরিয়ে আসত টাকার জোরে আর আমাকে জেল খাটতে হত। আমি বেঁচেছি, আমি বাঁচব। কার্তিকদের ভয় করি না, দরকার হলে আমিও একটা ছোরা নিয়ে বেরুব সঙ্গে।

স্বপ্নার কাছে আমি ফিরে যাব মাথা উঁচু করে, বুক টান করে। যেতে যেতে মনে হল, সেই সন্ধ্যাটার মতো স্বপ্না তার হাত ধরে আছে।

অফিসে মজুমদার সাহেব ঘেরাও। সেন আর চ্যাটার্জী—আরো দুজন কর্তাব্যক্তি গোলামাল শব্দে ব্যাপারটা জানতে এসেছিলেন, তাঁরাও আটকে পড়েছেন জালের জেতুর। এখন খাশি-খাওয়া মাহের মতন ছটফট করছেন তাঁরা।

পাথা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। গরমে দরদর করে ঘামছেন সুখী ভদ্রলোকেরা। আর তাঁদের ঘিরে উঠছে শ্লেগাগানের পর শ্লেগান।

‘দালালেরা ধবংস হোক।’

‘মর্দাবাদ, মর্দাবাদ!’

মজুমদার সাহেব যে খুব চমৎকার লোক তা নন। একসময়ে সিংহাবিরূপে চলতেন এখন জমানা বদলের ফলে মেঘশাবক। যুক্তফ্রন্টের টলমল অবস্থা দেখে উৎসাহে একটু নড়ে বসেছিলেন, একটা চার্জশীট দিয়ে ফেলেছিলেন একজনকে, তার ফলে আজ এই প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে।

একবার ক্ষীণগলায় বলতে চাইলেন, ‘দেখুন উইদাউট নোটিশ, দিনের পর দিন কামাই করলে—’

‘শাট আপ্!’

‘আপনারা বে-রকম গবর্নমেন্ট চেয়েছিলেন, তাই তো হয়েছে। এখন আপনারা সবাই সিন্‌সিয়ারালি—’

‘শাট আপ্—শাট আপ্। ব্যাটা শল্লতান, ধর্মকথা শোনাতে এসেছে প্যাঁচে পড়ে!’

তারপর চলল গালাগালি। ওর স্ত্রীর অচিরে বৈধব্য ঘটবে—এই কথাগুলো জানানো হতে লাগল বৈশ পরিষ্কার স্কুল ভাষায়। দু-একটি অকথ্যও শোনা যাচ্ছিল ফাঁকে ফাঁকে। সেন আর চ্যাটার্জীও বাদ যাচ্ছিলেন না।

আসলে অনেক দিনের জ্বালা। মজুমদারের ওপর রাগ থাকতে পারে, থাকাই স্বাভাবিক। ঘেরাও করতেও কিছুমাত্র বাধা নেই। কিন্তু এইসব কুৎসিত গালাগালি? আলো-পাথা সব বন্ধ করে দিয়ে নিগ্রহ? এও কি ঘেরাওয়ের নীতি? তাহলে ঘেরাওয়ের দরকার কী—টেনে এনে প্রচণ্ড প্রহার করলেই তো চুকে যায়!

প্রবীর দাঁড়িয়ে ছিল একটু দূরে। ঘেরাও হোক, কিন্তু এইটে ঠিক পছন্দ হয় না তার। বামপন্থী রাজনীতির পন্থাটিটা কী? নীতি, না নৃশংসতা? সময়বিশেষে নীতিও নিশ্চয় নির্মম হতে পারে, কিন্তু যে-কোনো উপলক্ষে আন্দোলনকে উদ্‌দামতার পেঁচা দিলে—

কে জানে, ঠিক বোঝা যায় না। আর ইউনিয়ন তো প্রবীরদের হাতে নল, তারা মাইনিরিটি। তাদের দালাল বলা হচ্ছে থাকে।

তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। কথা ছিল, যুক্তফ্রন্টের আমলে আমরা প্রমাণ করব, আগের দিন আর নেই—এখন দেশ আমাদের, দায়িত্ব আমাদের হাতে। আমাদের সরকারকে সব দিক থেকে দুনীতিমুক্ত করব আমরা—কাজ করব’ পরিশ্রম করব, প্রশাসনের পথ মসৃণ করে তুলব। তবু কেন আমরা কাজে টিলে দিই, কামাই করি, মজুমদার সাহেবদের হাতে সুযোগ এনে দিই, আমরাই বিরোধী পক্ষের হাতিয়ার হয়ে উঠি?

পাশে এসে দাঁড়ালো মনুজ প্রামাণিক।

চলো ব্যানার্জী, কী হবে দাঁড়িয়ে থেকে? এদের রেভোলিউশ্যনের দৌড় তেঁে দেখছ!’

প্রবীর আশ্চর্য হল। মনুজ এই পক্ষেরই একজন উৎসাহী সৈনিক বলে এতদিন

ধারণা ছিল তার ।

‘তুমি হঠাৎ—’

মুকুল বললে, ‘কিস্‌স হবে না । আল্যাম ডিজইল্যুশ্যন্ড । নকশালবার্‌ডির লাল আগুন ছাড়া কোনো পথ নেই—কোনো পথই নেই । ও এক-আধটা মজুমদারকে টর্চার করে কী হবে, ঝাড়ে-মূলে সব জবালিয়ে দেওয়া দরকার । চলো আমার সঙ্গে—’

‘কোথায় যেতে হবে ?’

‘চলোই না ।’

প্রায় জোর করে টেনে নিয়ে চলল । একদিক থেকে নিষ্কৃতি । পেছনের ওই প্রবল চিংকার তার খুব ভালো লাগছিল না—অন্তত আজকের মানসিকতায় তো নয়ই ।

করিডোরে দু’টি ছেলে কথা কইতে কইতে যাচ্ছিল : ‘আমাদের যুদ্ধশব্দ—’

মুকুল প্রামাণিক সংক্ষেপে বললে, ‘এ মেয়ারস্‌ জেস্ট্‌ !’

॥ উনিশ ॥

নীলাঞ্জনের ঘর থেকে পড়বার শব্দ আসছে । গুনগুন করে কিছু একটা মুখস্থ করছে মনে হয় ।

বারাণ্ডায় নিজের ইজিচেয়ারটায় বসে শিবপ্রসাদ তাকিয়ে ছিলেন সামনের গম্বুজা গাছটার দিকে । সকালের রোদ বিকস্মিত করছে ঘন সবুজ পাতাগুলির ওপর, খুশি হয়ে একটা টুনটুনি ন্যাসনাচি করছে সেখানে । শিবপ্রসাদ জানেন, এবারেও কুঁড়িগুলো থাকবে না, সেই ছোট ছোট ছেলেরা আবার আসবে, জীবনে কোথাও যাদের রঙ নেই, স্বপ্ন নেই, আশা নেই—তারা জন্মগত বিদ্বেষে ভালো করে ফোটবার আগেই কুঁড়ি-গুলোকে ছিঁড়ে নিয়ে যাবে, তারপর রাস্তায় কিংবা নদীর জলে টুকরো টুকরো করে ছাড়িয়ে দেবে তাদের ।

কাল বিকেলে বাড়ি থেকে বেরবার সময় পথের পাশে দু’তিনটি প্রায়-শিশুর খেলা দেখেছিলেন তিনি । তাদের এক-আধটা কথার টুকরো কানে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়েছিল একবার ।

একজন বাথারির একটা ছোট্ট ফালি দেখিয়ে বলছিল : ‘আমি মাস্তান, বুঝলি আমি মাস্তান ! বেশি চালাকি করবি তো ছুরি মেরে দেব !’

আর একজন একটা টিল কুড়িয়ে নিয়ে জবাব দিচ্ছিল : ‘আমার হাতে কন্‌ দেখাছিস না ? একবার দ্রুম করে ঝেড়ে দিই তো—’

কাছেই একটি ছোট্ট মেয়ে ঘাগরা ঘুরিয়ে নাচের ভঙ্গি করছিল একটা । ঘাগরা তার ছিল না, ছেঁড়া ক্রকের একটা কোণা ধরে সে মহলা দিচ্ছিল, ‘ভুস্‌ প্যার হো গয়া’-গোছের একটি গানের কলি শোনা যাচ্ছিল তার মনে ।

এই এদের খেলা—বাংলা দেশের এইসব ছেলেমেয়ের খেলা । শিক্ষাবাস্ত্য-খাদ্যহীন নৈরাজ্যের শিকার এই শিশুরা কোন-বাংলা দেশ, কোন-ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রচনা করছে ?

সারাজীবনের আদর্শ, দেশসেবা, স্কুলের মাস্টারী—নিজে কী পেলেন, কী দিলেন

দেশকে ? নীলু হয়তো বাস্তব এইসব ছেলেমেয়েদের চেয়ে একথাও ওপরে বাস করছে, কিন্তু আজ সকালে, এই সুন্দর রোদ আর হাওয়ার, তাঁর ছোট্ট বাগানটির এই স্নিগ্ধতার মধ্যে, ওই টুনটুনিটার খুশির ভেতরে—শিবপ্রসাদ সুখী হতে পারছিলেন না। নীলু বাস্তব ছেলেদের চাইতে একটু ওপরে—কিন্তু কত দিন ? হাওয়ার ষেখানে মড়ক ছড়ায়, সেখানে কতকগুন নীলুকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবেন তিনি ? আজ বারা অশ্ব হিংসার গন্ধ-রাজের পাপড়ি ছিঁড়ছে, সেইখানেই থেমে দাঁড়াবে তারা ? ইতিহাসের প্রতিশোধ নেই একটা ?

অথচ সেই রাত ! সেই পনেরোই আগস্ট ! স্বাধীনতা !

স্বাধীনতা !

সারা ভারতবর্ষের কথা ভাবতে শিবপ্রসাদের উৎসাহ হয় না। হয়তো সুখ আর সমৃদ্ধির মায়া দিনের পর দিন উছলে উঠছে দিকে দিকে। কিন্তু বাংলা দেশকে এতবড় বণ্টনা কেউ করেনি—কখনো না।

স্বপ্না এসে বলল, ‘বাবা, তোমার চা।’

পাশের ছোট টিপসটি টেনে চা রাখল।

শিবপ্রসাদ একবার মেয়ের দিকে তাকালেন। বিষন্ন, শান্ত চেহারা। দুই ছেলে, বড় ছেলের বউ এ বাড়ির এদের সকলের চেয়ে মেয়েটি আলাদা। কোনোদিন রাজনীতির কথা ভাবেনি, মা-বাবাকে ভালোবেসেছে, লেখাপড়া করতে চেয়েছে, বি.এ-টা পাস করে চাকরি জুটিয়েছে একটা, এখন প্রাইভেটে এম.এ. দেবার চেষ্টা করছে। স্ত্রী তো আনন্দ চলে যাওয়ার পরেই ভেঙে পড়েছিলেন, তারপর সজ্ঞাতা চলে যেতে এখন আদৌ স্বাভাবিক অবস্থায় আছেন কিনা বোঝা যায় না। অকারণে চিৎকার করে ওঠেন, অহেতুক ধৈর্য হারান, একা-একাই বসে কাঁদেন কখনো কখনো। স্বরাজের সঙ্গে কথা বলতেই ভরসা হয় না তাঁর। শব্দ এই মেয়েটিই এর ভেতরে স্থির হয়ে আছে ষথাসাধ্য, শব্দ ওর কাছেই শিবপ্রসাদ যেন মনের আশ্রয় পান খানিকটা।

স্বপ্না বললে, ‘খাবার আনি ?’

‘অথন না। এটু পরে।’

স্বপ্না চলে যাচ্ছিল, শিবপ্রসাদ তাকে ডাকলেন।

‘বস। একটা কথা আছে।’

স্বপ্না একটা মোড়া নিয়ে বসে গেল বাবার পাশে।

‘পড়াশুনা কেমন চলছে ?’

‘একরকম। তবে খালি নোট পইড়্যা কিছু হয় না।’ স্বপ্না নিঃশ্বাস ফেলল : ‘দুই-একদিন ইউনিভার্সিটির ক্লাস অ্যাটেন্ড করলে ভালো হইত। কিন্তু বামু কখন ? ইঙ্কুলে এত কাজের প্রেসার !’

‘ইংরাজ হইলে আমি অল্প-স্বল্প হেল্প করতে পারতাম। কিন্তু ফিলসফি তো পড়াই পাসকোর্সে, কিছুই জানি না।’

স্বপ্না বললে, ‘দেখি, কী করন বামু ! পুজোর পরে না হয় দুই-চাইর দিন ছুটি নিয়া ইউনিভার্সিটিতে বামু।’

একটু চুপ। তারপর একবারের জন্যে কান খাড়া করলেন শিবপ্রসাদ। তেমনি

গুনগুন করে পড়ে যাচ্ছে নীলু।

প্রায় নিঃশব্দ গলার শিবপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন, ‘নীলুরে কেমন বোঝাতাহস’ অখন?’

‘স্বপ্নার মূখে-চোখে ছায়া ঘনিষে এল। সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিতে পারল না।

শিবপ্রসাদ বললেন, ‘রাস্তিরে আর কান্দে?’

‘না।’ আবার নিঃশব্দ ফেলল স্বপ্না : ‘আমারে জড়াইয়া ধইর্যা রাখে সমস্ত রাস্তির। এট্ট পাশ ফিরনেরও জো নেই। কয়, পিসি, কই যাও?’

ভয়। মা চলে গেছে, পাছে পিসিও চলে যার সেই ভয়। শিবপ্রসাদ একবার নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরলেন। তারপর বললেন, ‘অর মায় আর আইবো না—না?’

‘আইবো ঠিকই। কান্দিন পোলাডারে ফালাইয়া থাকতে পারবো, বাবা?’

সান্ত্বনা। শিবপ্রসাদ বিশ্বাস করেন না—স্বপ্নাও কি করে?

‘কিছুই কওন যায় না—’ স্বগত-ভাষণের মতো শিবপ্রসাদ বললেন, ‘অখন সমস্তই অন্য রকম হইয়া গেছে। আমাদের সময়ও ঘরের বো-ঝিরা যে পলিটিক্‌স্ করত না তা তো না। তখন ইংরাজ আছিল সকলের শত্রু। দল আছিল ঠিকই, কিন্তু অ্যাক্‌টা লক্ষ্যও মোটামুটি সকলের আছিল। অখন অনেক লক্ষ্য হইয়া গেছে—অখন স্বামী-স্ত্রীর পথও আলাদা হইয়া গেছে, অখন ঘরে ঘরে আমরা এ ওর শত্রু হইয়া উঠছি।’

স্বপ্না আনন্দ নয়, স্বরাজও নয়, এসব চিন্তার উত্তর তার জানা নেই। আবার নিঃশব্দ ঘনিষে রইল কিছুক্ষণ।

আবার সান্ত্বনার জেরটাই টেনে আনল স্বপ্না।

‘ক্যান্ এই সমস্ত ভাব্‌তাছ বাবা? বৌদি আসবো—ঠিক ফির্যা আসবো।’

‘হুঁ।’

কপালে স্রুটি ঘনিষে এল, শিবপ্রসাদ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন সামনের দিকে। আকাশটা নিবিড় নীল। কয়েকটা নারকেল গাছ দুলছে হাওয়ায়। ডানা-মেলা নিশ্চিন্ত চিলের বিপদ। কিছুই দরকার ছিল না, কিছুই না। সারাজীবনের টানা পরিশ্রম, দেশের কাজ, হেডমাষ্টারী—সব কিছু মিটিয়ে, এখন দুই যোগ্য ছেলের হাতে সংসারের দায় ভুলে দিয়ে আকাশের নীলে দু চোখ ভুবিষে বসে থাকতে পারতেন শিবপ্রসাদ। কিন্তু—

কিন্তু স্বাধীনতা! নইলে কেন এমন শূন্যতায় তলাবে স্বরাজ, কেন চলে যাবে সৃজাতা, কেন এমন করে বড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বে আনন্দ?

পনেরোই অগস্টের ঋণ শোধ করতে হবে। অনেক—অনেক ঋণ।

সৃজাতার কথার আর একটা জিনিস মনে এল শিবপ্রসাদের। বিভ্রান্ত হয়ে প্রবীরের কাছে ছুটে গিয়েছিলেন তিনি। আবার ফিরে চাইলেন স্বপ্নার দিকে।

‘এর মধ্যে প্রবীর আসাছিল নাকি রে?’

‘ভুলুদা? কই, না তো!’

‘আমি তো বাইর-টাইর হইয়া যাই, আসে নাই ভুলু?’

‘না, দেখি নাই।’

‘ও।’

তার মানে কোনো খবর নেই। কিছুই করতে পারেনি। নিজেকে ভারী ছোট মনে

হল। ওভাবে প্রবীরের কাছে সেদিন ছুটে না গেলেই ভালো করতেন, কিন্তু নীলদ্র ভাবনার মাথাটা যেন কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল।

‘প্রবীরদার কথা কইতাছ ক্যান?’

‘এমনেই। এ্যাকদিন গেছিলাম অদের ওইদিক। কইছিল, আইবো।’

‘আসে নাই বাবা।’

প্রসঙ্গটা বদলে দেওয়া ভালো। স্নানর ওপর চাপ পড়ছিল অতিরিক্ত।

‘বাবা, তোমার অশ্বেক চা জুইড়য়া জল হইয়া গেল!’

‘ভুইল্যা গেছিলাম।’

‘আর এক কাপ কইর্যা আনি?’

‘অখন থাউক।’ শিবপ্রসাদ একবার মেয়ের দিকে তাকালেন। তাঁর যা হওয়ার হোক, এই মেয়েটাকে এখান থেকে মর্দুস্তি দিলে ভালো হয়। এ সংসার থেকে অন্তত একজন নিন্দুর্কতি পাক, বেঁচে থাকে সে।

‘এ্যাটা কথা কই? রাগ করবি না মা?’

‘কী কইতে আছো, বাবা? রাগ করুম ক্যান?’ স্বপ্না চকিত হল।

‘বসন্ত চাটুজ্যার মাইজ্যা পোলা এম. এস-সি. পাস কইর্যা কোন্ ফার্মে কেমিস্ট হইছে। পোলাডা ভালো। তর লগে মানাইবো। পাকেপ্রকারে চাটুজ্যা কাইল কথাডা কইতাছিল। আমি গা করি নাই, অখন ভাবতাছি—’

সাপের ছোবল পড়ার মতো চমকে উঠল স্বপ্না। শিবপ্রসাদ থেমে গেলেন।

‘না বাবা, ওই সবে কাম নাই অখন।’

‘কিন্তু বিয়া তো তর একটা দেওন লাগবো মা!’

‘অখন থাউক বাবা।’ স্বপ্নার মুখে রক্তের কণা জমতে লাগল, মাটিতে চোখ নামালো সে : ‘এইসব নিয়া তুমি অখন কিছু ভাববা না। এই সমস্ত অশান্তির মধ্যে—’

‘অশান্তি আছে, অশান্তি থাকবো। কিন্তু তর জীবনডা তো আমারে দেখতে হইবো।’

‘আমার বিয়ান্ন কাম নাই বাবা। আমি খুব ভালোই আছি।’

সেই টুল্‌দ। শিবপ্রসাদের মাথার ভেতর দিয়ে যেন খানিকটা যন্ত্রণা ছুটে গেল : এখনো কি তার কথা ভুলতে পারেনি মেয়েটা? এতদিন বাদে? এত কান্ডের পরেও? অথচ শূন্য শিবপ্রসাদ কেন, এ বাড়ির প্রত্যেকে জানে, টুল্‌দ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে, কতগুলো শয়তান ছেলের দলে ভিড়েছে, তার বদনামে কান পাতা যায় না, তার বাবার যাকে নিয়ে এত আশা ছিল, চুড়ান্ত অধঃপাতে নেমে গেছে সে।

স্বপ্না এখনো তার কথা ভাবে? এখনো?

প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা যায় না। কিন্তু আর একটা উত্তর এল স্বপ্নার কাছ থেকে।

‘অখন ওই সব ভাইবো না, বাবা। তাইলে মা আর বাচবো না, নীল্‌দ মইর্যা শাইবো।’

নীল্‌দ! তার মা-ই তার কথা ভাবল না, অথচ—। শিবপ্রসাদ কিছু একটা বলতে চাইছিলেন, এমন সময়ে ভেতর থেকে চটির আওয়াজ এগিয়ে এল। স্বরাজ।

বিনা ভূমিকায় স্বরাজ বললে, ‘বাবা, তোমারে এটা কথা কই নাই।’

শুকনো, নীরস গলার স্বর। বাপ আর মেয়ের চোখ চকিতে ঝরে গেল তার দিকে।
স্বরাজ দরজার একটা থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল শক্ত হয়ে। তেমন নীরস
ভঙ্গিতে বললে, ‘আমারে ট্রান্সফার করছে কইলকাতা থিক্যা।’

‘ট্রান্সফার!’ একসঙ্গেই এই দুজনের চমক লাগল।

শিবপ্রসাদ বললেন, ‘তর পোষ্ট তো ট্রান্সফারৈব্ না!’

‘অপশ্যান দেওন ষায়।’

‘তুই ইচ্ছা কইরা ট্রান্সফার নিতে আছস?’

স্বরাজ বললে, ‘হ। কইলকাতায় আর থাকন ষায় না। আর কিছদ্দিন এইখানে
থাকলে আমার মাথাটা খারাপ হইয়া ষাইবো।’

বাতাস স্তম্ভ হয়ে গেল কয়েক সেকেন্ডের জন্যে।

শিবপ্রসাদ বললেন, ‘ষাইতাছস্ কই?’

‘কানপুৱে।’

‘কানপুৱে?’

স্বরাজ খানিকটা তিস্ত হাসি হাসল : ‘ষাইতে পরে সকলেরই হইবো। এইখানে
ষা চলতাছে, অরা হেড্ অফিসও আর রাখব না—ফ্যাক্টরী তিনটারও ক্রোজার হইবো।
আগেভাগে ষাওনই ভালো।’

চমৎকার সম্ভাবনা। আনন্দ নেই, স্বরাজও চলল। তার মানে এখন সংসারের
সব ভার বইবেন শিবপ্রসাদ, হাট-বাজার করবেন, অসুস্থ উম্মাদপ্রান্ন শ্রীর মনোযন্ত্রণায়
প্রতি মূহুর্তে একটু একটু করে জ্বলতে থাকবেন। রিটায়ার করবার পরে নীল আকাশের
শান্তিতে ভুবে থাকবার কী অপূর্ব অবসর!

স্বপ্নার ঠোঁট কাঁপতে লাগল।

‘আর মায়-বাবারে দেখবো কে?’

‘ছুটিছাটায় তো আস্মুই। আর তুই তো আছসই।’

একটা চিংকার করে উঠতে ইচ্ছে করল স্বপ্নার : অপদার্থ, স্বার্থপর, কাণ্ডার্ড!
কিন্তু নিজেকে সামলে নিলে সে, ধ্যানী বৃদ্ধের মতো নিঃশব্দে বসে রইলেন শিবপ্রসাদ,
আর স্বপ্নার চোখ জ্বলতে লাগল।

স্বপ্না বললে, ‘আর নীলুর কী হইবো? তার দায় কে নিবো?’

স্বরাজের চোখেও এবার ছুরির শাণ পড়ল : ‘ভয় নাই, সে আমি ঠিক কইর্যা
ফালাইছি। তার জন্য তোমাদের অসুবিধায় পড়তে হইবো না। আমি তারে
লইয়া যাম্।’

শিবপ্রসাদ বলে ফেললেন : ‘তুই!’

‘হ। আমার পোলার রেসপনসিবিলিটি আমারেই তো নিতে হইবো বাবা! তোমাৱে
ক্যানট্যাক্স করুম?’

শিবপ্রসাদ চুপ করে রইলেন। স্বপ্না বললে, ‘তুমি তারে নিয়া রাখবা কই?’

‘ষে কোনো একটা বোর্ডিংয়ে।’

স্বপ্না এবারে প্রায় চিংকার করে উঠল : ‘তোমার মাথা সত্যিই খারাপ হইয়া গেছে
বড়দা। ওইটুকু বাচ্চা থাকতে পারবো বোর্ডিংয়ে?’

‘পারবো ।’ স্বরাজ বাঁঝালো গলার বললে, ‘অর থিক্যা ছোট বাচ্চাও থাকে । কন্ট হইবো প্রথম প্রথম, তারপর ঠিক হইয়া যাবো । এই বাংলা দেশে অরে আমি রাখুন্ম না । এইখানে সব ভিশিয়েটেড হইয়া গেছে ।’

স্বপ্না আবার তীক্ষ্ণস্বরে কী বলতে বাচ্ছিল, শিবপ্রসাদ বাধা দিলেন । আশ্চর্য শান্তস্বরে বললেন, ‘সেই ভালো । আমার পোলা দুইডারে আমি তো মানুশ করতে পারি নাই, তর পোলার ভার তুই-ই নে । লইয়া যা নীলুৱে ।’

স্বপ্না বললে, ‘বাবা !’

শিবপ্রসাদ আচ্ছন্নের মতো চোখ বৃদ্ধলেন । আবার বললেন, ‘হ, তুই-ই লইয়া যা ।’ পড়ার ঘর থেকে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এল নীলু ।

। কুড়ি ।

টানতে টানতে প্রায় নিরে চলল মুকুল ।

‘ঘেরাওয়ার ফার্স—বস্তুক্ৰস্ট ! আর কেন হে ব্যানার্জি, এবার চলো এখান থেকে ।’
‘কোথায় ?’

‘কোথায় আবার কী—রাস্তায় ! এর মধ্যেও অফিস করবার কথা ভাবছ নাকি ?’

‘না, অফিস আর কোথায় ?’

প্রায় লক্ষ্যহীনভাবে চলা খানিকক্ষণ । ড্যালহার্ডিস পেরিয়ে, এস্প্র্যানেডের দিকে । রোদ জ্বলছে মাথার ওপর । কিন্তু খার নেই এখন । হাল্কা হাল্কা মেঘ ছায়া ফেলছে তার ওপর । মধ্যে মধ্যে ঘেন পথ ভুলেই আসছে উত্তরের হাওয়া, শীতের ছোঁয়া নেই তাতে—বাংলা দেশের অনিশ্চিত রাজনীতির ওপর বিষন্ন বসন্ত ছাড়িয়ে পড়ছে ।

চলতে চলতে মুকুল বললে, ‘ভাবছি চাকরি ছেড়ে দেব ।’

‘কোনো একটা স্টেট লটারীর টাকা পেয়ে গেছ নাকি !’

মুকুলের গলার স্বর গাঢ় হল : ‘না, ঠাট্টা নয় । চাকরি ছাড়ব ।’

‘ব্যবসা করবার ইচ্ছে হয়েছে ?’

‘ব্যানার্জি, বী সিরীয়াস ! এখন আর এভাবে বসে থাকবার সম্ভব নেই । নাউ টু অ্যাকশন ! বিপ্লব এসে গেছে—আর দেরি করা চলবে না ।’

প্রবীর আবার নতুন করে সজাগ হল ।

‘মুকুল, তুমি তা হলে—’

‘হ্যাঁ, তোমরা থাকে বলো নকশালাইট ।’

‘কিন্তু দুর্দিন আগে পৰ্ব্বন্ত সি-পি—’

মুকুলের কথা কেড়ে নিয়ে মুকুল বলল, ‘আই-এম-এল এখন ।’

‘হঠাৎ এই দল-বদল কেন ?’

মুকুল বললে, ‘সহ্য করা যাচ্ছে না বলে । আসলে দেখতে পাচ্ছি সবটাই এক চক্রাবর্ত—একটা ভিশন্স সার্কল ! একটা রুলিং পার্টি যাবে, আর একটা আসবে । আসলে সব ব্যুরোক্র্যাশির এক চেহারা । কোনটা চড়া লাগে, কোনটা ফিকে লাগে । সব এক সুরে বাঁধা—রঙ যেমনই হোক, চামড়ার তলার সব সমান । নইলে ব্যাপ্ক ন্যাশানালাইজ করেই

প্রোগ্রেসিভ হলেন তোমাদের প্রাইম মিনিষ্টার আর জগজীবন রাম ? একেবারে বিপ্লবী ?' মন্থকুলের ঠোঁট বিদ্রুপের হাসিতে ভরে গেল : 'তোমাদের অভিনন্দনের ঘটা দেখে মনে হচ্ছে সেন্সট্রাল ক্যাবিনেটে একেবারে ডিক্টেটরশীপ অব প্রোগ্রেসিভারিয়া চালাচ্ছে' গেল !'

তর্ক করা বেত, বলবার ছিল। কিন্তু আজ তিন মাস ধরে তর্ক করে করে এখন ক্লান্ত এসে গেছে। এখন সমস্যাটাই আলাদা। তর্ক করে, বক্তৃতি দিয়ে কাউকে কিছুই আর বোঝাবার নেই। সহিষ্ণুতা থাকলেই নিজের কথা অন্যকে বোঝানো চলে, শোনবার উৎসাহ থাকলেই বলা যায়। কিন্তু এখন কেউ কারো কথা শুনতে চায় না, অন্যের বক্তৃতি শোনবার মতো ধৈর্য কারো নেই। এখন প্রত্যেক মানুষ নিজের বিশ্বাসের একটা দর্ভেদ্য বস্তুে স্থির হয়েছে—সব শোনা, সব বোঝা শেষ হয়ে গেছে সকলের। এখন রাজনীতি ধর্মের গোড়ামিকেও ছাড়িয়ে গেছে, যে তর্ক করে সে অবাস্তব, শত্রু বিশ্বাসের পায়ে চোখ বৃজে বসে থাকা ছাড়া কিছুই আর করবার নেই।

এই জন্যই প্রবীর তর্ক করল না। একটা কৌতূহল জাগল। এই পরম বিশ্বাস, একান্ত আনন্দের বৃগেও মন্থকুল হঠাৎ দল-বদল করল কেন ? কলেজের ছাত্রদের না হয় বোঝা যায়, কিন্তু মন্থকুল তো তা নয়—সেই ছাত্র ফেডারেশনের সময় থেকে তো সে রাজনীতি করে আসছে।

‘খুব অবাক লাগছে তোমার এই পরিবর্তন দেখে।’

মন্থকুল পকেট থেকে রেড বুক বের করল একটা।

‘পড়েছ এইটে ?’

‘পড়েছি বই কি।’ প্রবীর হাসল : ‘এই আন্দোলনটাকে আমি ঠিক মানতে পারি না, তাই বলে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বিপ্লবীর বাণী-সংগ্রহ পড়ব না ? তাঁর কথাগুলো তো কোনো দলের একচেটে নয়। বরং যে-কোনো বিপ্লবীর এ থেকে অনেক কিছু নেবার আছে। আমাদের আপত্তিটা প্রয়োগের প্রশ্নে।’

মন্থকুল বইটা আবার পকেটে পুরে ফেলল : ‘ব্যানার্জি, ওই প্রয়োগের প্রশ্নটাই আসল। ফাঁকি দিয়ে এড়িয়ে যাবার রাস্তাই ওইটে। এখন সময় নয়, দেশকাল অনুকূল নেই, আমাদের প্রাবল্যের চেহারা আলাদা—এসব কথা বলবার একটাই অর্থ আছে। আমাদের পেটিবুর্জোয়া লীডারশীপ আগুনের আঁচ বাঁচিয়ে বিপ্লব করতেই জানে, তাই তেলগানার থেকে কোনো শিক্ষা নিতে পারল না, নিতে পারল না হাজার বিদ্রোহীদের কাছ থেকে, কলকাতায় এতগুলো আন্দোলনে এত রক্ত বরষতে দেখে। মানে, বিপ্লবের আঁচে আগুন পোলাতে চাই, কিন্তু নিজের ঘরের চালাটা ঠিক রাখতে হবে। এখন তো গদির সুখ মিছেছে—শোষণবাদ নয়া শোষণবাদ বিপ্লব আনবে এ স্বপ্ন দ্বারা দেখছে, তাদের ঘুম ভাঙতে আর বেশি দেরি হবে না। আমরা অপেক্ষা করব না, কারণ লড়াই শত্রু না করলে লড়াই শেষ করা যায় না।’

প্রবীর একটু চুপ করে থাকল। তার আনন্দকে মনে পড়ছিল। হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেল সে। কোথায় আছে এখন আনন্দ, কিভাবে আছে ? তার রিভলবারটা পড়ে রয়েছে প্রবীরের ড্রয়ারের ভেতর। কবে আসবে ফিরিয়ে নিতে ?

মন্থকুল বললে, ‘ভাবছ কী ?’

‘না, বিশেষ কিছ্‌র না ।’

‘কাম্‌ উইথ্‌ আস ।’

প্রবীর বিষমভাবে বললে, ‘এখন থাক । যদি সময় হয় দেখা যাবে ।’

‘সময়ের প্রশ্ন নেই । হয় আমাদের সঙ্গে আসবে, নইলে ঝড়ের মধ্যে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে । শ্রীকাকুলামের কিছ্‌র জানো ?’

‘কাগজে খবর পড়ি । আর সাউথ ইস্টার্ন রেলের যেতে ওড়িশা পেরিয়েই মাঝারি একটা স্টেশন যেন দেখেছিলাম—শ্রীকাকুলাম রোড ।’

‘ঠিক । শ্রীকাকুলাম রোড । সারা ভারতবর্ষে ওই একটি রাস্তাই আছে । বিপ্লবের পথ ।’

‘বুঝেছি । কিন্তু চাকরি ছাড়বে কেন ?’

‘হোল টাইম ডিভোর্স করতে হবে ।’

‘এতই জরুরী ?’

‘নিশ্চয় জরুরী । নন-কো-অপারেশ্যনের সেই ফার্স মনে আছে ? দেশের লোকের মেরুদণ্ডটাকে দৃ-ভাঁজ করে দেবার, অহিংসার আফিং খাওয়ানোর সেই আশ্চর্য আন্দোলনটি ? অথচ তাতেও দ্যাখো দেশ কীভাবে ত্যাগ স্বীকার করেছিল, স্কুল-কলেজ ভেঙে বেরিয়ে গিয়েছিল ছাত্রেরা, হাজার হাজার মানুষ চাকরি ছেড়েছিল, জেলে গিয়েছিল, লাঠি খেয়েছিল । আজ আমি চাকরি ছাড়তে চাইছি শুনে এত আশ্চর্য হচ্ছ কেন ? নিছক মক ফাইটে’র জন্যে দেশ যদি এত বড় দাম দিতে পেরে থাকে, সত্যিকারের বিপ্লবের জন্যে এটুকু আমি পারব না ?’

অকাটা বুদ্ধি । কিছ্‌র বলবার নেই ।

‘কী করবে ?’

‘পার্টি থেকে যেমন নির্দেশ আসে ।’

‘যদি গ্রামে যেতে বলে ?’

‘তাই যেতে হবে । আর কাজ তো এখন গ্রাম দিয়েই । বিপ্লবী কৃষকই শহর দখল করবে । কলকাতা-বোম্বাই-দিল্লী-মাদ্রাজ-কানপুর—ক্যাপিটালিস্টরা তাদের শেষ দুর্গে ধ্বংস হয়ে যাবে ।’

পারলে ভালোই, প্রবীর ভাবল । কিন্তু ভারতবর্ষ কি কেবল অশ্বত্থ, কেরল, বাংলাদেশ ?

চলতে চলতে দু’জনে কখন এস্প্রিয়ানেড ইস্ট পার হয়ে ধর্মতলার মোড়ের দিকটার এসে পড়েছিল । ট্র্যাফিক স্তম্ভ । নিশ্চল ট্রাম-বাস-মোটরের সার । একটা শোভাযাত্রা চিত্তরঞ্জন অ্যান্ডিনার পার হয়ে এস্প্রিয়ানেড গুমটির দিকে ঢুকছিল । শহীদ মিনারের নিচে সভা আছে একটা ।

‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ—’

‘—পার্টি জিন্দাবাদ—’

‘বক্তৃতাটো ভালোই কারা ?’

‘— — — !’

ওদের ঠিক পাশ বেঁবেই বাড়ি ছিল দলটা । মকুল প্রামাণিক হঠাৎ বলে ফেলল :

‘তোমরাই ভাঙছ, আবার কে ?’

সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারটি ছেলে ফিরে দাঁড়াল।

‘কী বললেন ?’

‘পর্বতো বহিমান ধূমাৎ ! সঙ্গে সঙ্গে একটা হ্যাটকা টান দিলে মুকুলকে তিন হাত সরিয়ে নিলে প্রবীর। বেশ কিছু দরকার নেই, পাইকারী হারে কয়েকটি ঘুন্সি পড়লেই যথেষ্ট ; কিংবা কয়েকটি ফেণ্টুনের লাঠি নেমে এলেই একেবারে ছাত্তু করে দেবে। মুকুলকে আড়াল করে প্রবীর সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল।

‘কিছু না—কিছু না দাদারা, আপনারা যান।’

‘কিছু বললেন না আপনারা ?’

‘না—না, আমরা নই।’

‘কী হয়েছে—কী হয়েছে রে ?’ আরো কয়েকজন এসে দাঁড়ালো।

মুকুল বোধ হয় এগিয়ে আসবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু প্রাণপণে প্রবীর ঠেলে রাখল তাকে। মুকুল না হয় এখন অকুতোভয় সৈনিক, কিন্তু এভাবে জনতার হাতে শহীদ হতে বিস্ময়মাত্রও উৎসাহ ছিল না প্রবীরের।

‘আপনারা এগিয়ে যান—ভুল শুনছেন।’

পেছন থেকে শোভাযাত্রার চাপ পড়ছিল, ছেলেরা আর দাঁড়ালো না। তবু যেতে যেতে একজন বলে গেল : ‘মুখ সামলে কথা কইবেন, নইলে মৃত্যু উড়িয়ে দেব।’

‘ব্যাটারা—র দালাল—’ আর একটি মন্তব্য।

ফাঁড়া কাটল। শ্বস্তির শ্বাস ফেলে, মুকুলকে টানতে টানতে আরো খানিকটা সরিয়ে আনল প্রবীর।

‘মাথা খারাপ নাকি তোমার ? কান্ডগুজান নেই একটা ?’

‘নিভাঁজ সত্যি কথা বলেছি।’

‘সব সত্যিই সব সময়ে কিন্তু নিরাপদ নয়।’

‘গুটা শোধনবাদী নস্রা-শোধনবাদীরা বলে।’

‘মানছি। কিন্তু দোহাই প্রামাণিক, বাঁরতটা দলবল জুটিয়ে কোরো। দেখতে পাচ্ছ, তিনদিক থেকে প্রোসেশ্যন আসছে এখন ? গায়ে হাত তোলবারও দরকার নেই, স্রেফ স্ট্যান্ডপাইড হলেই আমরা ধুলোয় মিলিয়ে যাব।’

মুকুল দাঁতে দাঁত ঘষল।

‘একদিন ওদের সঙ্গেই আমাদের ফলসাদা করে নিতে হবে।’

‘তা নিয়ো। কিন্তু ময়দানে র‍্যালীটা কি রকম হবে আন্দাজ করতে পারছ কি ? বরং চলো এখান থেকে।’

‘চলো।’ মেঘে-ঢাকা-মুখে মুকুল বললে, ‘কিছু খাওয়া যাক্।’

‘সামনেই তো কে. সি. দাশ।’

‘না না,—মিস্টিফাণ্ট নয়। মেট্রোর গলির ওঁদিকে চেনা পাজাবী দোকান আছে। ভালো তন্দুরী রুটি আর কাবাব করে। খরচ কম, পেটও ভরবে।’

‘বেশ, তাই যাওয়া যাক্।’

তখনো রাস্তা বন্ধ—আর একটা শোভাযাত্রা ঢুকছে ধর্মতলা স্ট্রীট দিয়ে। রাস্তা পার

হয়ে—শোভাযাত্রার দিকে চোখ পড়তেই প্রবীর থমকে দাঁড়ালো।

প্রশস্যনের মূখে যে মেয়েরা রয়েছে, তাদের সঙ্গে কে ও? চলার ভঙ্গি ক্রান্ত, শৈলালদা থেকে তো হেঁটেই আসছে। ওই বিবর্ণ মূখ, ওই পাতলা ক্রমের চশমা—সুজাতা বৌদি! অথচ ডাক্তার বলিছিল—

রবিবারে সাবিত্রী বারাসাত হবে কথা ছিল। গিয়েছিল কিনা সে জানে না, দেখা করবার সময় পারিনি। এখন মনে হল, বাঙলার কোনো দরকার নেই, গেলেও কোনো লাভ নেই।

এগিয়ে বাঙলা শোভাযাত্রা আর উত্তরোল স্নোগানের ভেতরে কোথায় হারিয়ে গেল সুজাতা। স্বরাজ ঠিকই বন্ধু ছিল, পথ আলাদা হয়ে গেছে, আর মিলবে না কোনোদিন।

বিরক্ত মকুল বললে, ‘কী, দাঁড়িয়ে গেলে কেন?’

প্রবীরের নিঃশ্বাস পড়ল।

‘না, দাঁড়িয়ে কোনো লাভ নেই। এই সময় কাউকে দাঁড়াতে দেবে না।’

শহীদ মিনারের দিকটা পতাকায় লালে লাল। সেদিনও এই রঙ দেখলে বৃকের মধ্যে সমুদ্র দুলাত। কিন্তু এখন চোখ দুটো জ্বালা করছিল।

এই লালে এখন আর এক রঙ মিশেছে। আত্মীয়-বিবেকের রঙ।

॥ একুশ ॥

মণীশদা এসেছিল ঘোষ সাহেবের কাছে। কী জরুরী আলোচনা চলছিল দুজনের। বিকেল পাঁচটা নাগাদ হাতের কাজ নামিয়ে টুল্‌ বেরুতে যাচ্ছিল, মণীশদা বললে, ‘একটু বোসো টুল্‌, তোমায় লিফট দেব।’

মন্দ কী, বারো আনা রাস্তার বাসের ঝাঁকুনি বেঁচে যায়, কটা পরসাপ। পাটি-শনের ওপার থেকে ওঁদের কথা কানে আসছিল, কোন এক কারখানা, ফ্যাক্টরী আইন, লক-আউট, কোম্পানীর লিকুইডেশনে বাঙলা—এসব নিয়ে খুব বিরত আর উত্তেজিত ছিলেন দুজন।

‘ওদের ইউনিয়নের অন্ততঃ জনতিনেক পাচে’জব্‌ল্‌—’ ঘোষ সাহেব বলছিলেন।

‘কিন্তু সাহসে কুলোবে না—’ মণীশদা বলছিল, ‘যেরকম আগুন হয়ে আছে লেবার! একটু আঁচ পেলে একেবারে জ্বাশ্বে কবর দিয়ে দেবে।’

‘ওরা আজকাল কবর দেওয়াটা খুব পছন্দ করছে।’ ঘোষ সাহেব ঠাট্টা করছিলেন : ‘সব সময় বলছে, এই মাটিতে কবর দিন। কিন্তু হিন্দুরা তো কবরে যেতে আপত্তি করতে পারে!’

‘সে ব্যবস্থাও আছে। পুড়িয়ে মারো পুড়িয়ে মারো—এটাও খুব ফেবারিট স্লোগান।’

এসব টুল্‌ শুনছিল, শুনছিল না। বাইরের রাস্তায় গাড়ির আওয়াজ বাড়ছিল, ক্রমশ, এখন সব ঘরে ফেরবার তাড়া। আর ঘণ্টা দেড়-দুই বাদে এমন ব্যতিব্যস্ত হাইকোর্ট-পাড়ার একেবারে ঝিমিয়ে পাবে। তার এদিকের জানলার দিকে বিশাল লাল বাড়িটার

বেটুকু দেখা যায়, তার ওপর এখন ছায়া বন হচ্ছে। এ ঘরে আলো সারাদিন জ্বললেই—
দুপুরে তার অস্তিত্ব ভালো করে টের পাওয়া যায় না, কিন্তু সেই আলোটা টেবিলের
তলায়, আলমারির কোণায়, রান্নাকের আশেপাশে ছায়ার ছক কাটছে এখন। বেলা একটু
একটু করে পড়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে ধুলো, কাগজ আর ক্লাস্তির গন্ধে ভরে উঠেছে ঘরটা।
মণীশদাস কথা চলছে—চলছেই। টুল্ডর হাই উঠতে লাগল অবসাদে। বেরিয়ে
বাস ধরলে এতক্ষণে ভবানীপুরে পৌঁছে যেত সে। কিন্তু মণীশদা বসতে বলেছে।
বসাই থাক্।

উঠে টাইপরাইটারটার সামনে গিয়ে বসল। অল্প অল্প শিখছে, সামান্য স্পীডও
আসছে। উৎসাহটা এ-সময়ে একটু বেশিই থাকে। হাতের আঙুলগুলো এখনো সেট
হয়নি, প্রায়ই দেখে দেখে টেপার্টিপ করতে হয়।

বাঁকা চোখে তাকিয়ে হেড ক্লার্ক মধ্যে মধ্যে বলেন, ‘মেশিনটার বারোটা তো তুমিই
বাজাবে দেখছি! দয়া করে ভেঙো না—এখন আবার রেমিংটন কোম্পানীতে গুডগোল
যাচ্ছে।’

হেড ক্লার্ক বেরিয়ে গেছেন, এই সুযোগ। টুল্ড মেশিনে কাগজ চাপিয়ে বা খুঁশি
টাইপ করতে লাগল।

এস-ডাবল্-এ-পি-এন-এ, এস-ডার্ল-এ—

স্বপ্না!

টুল্ডর আঙুল থেমে গেল। ঘুরেফিরে ওই নামটা। এই পাঁচ-সাতটা বছর তো
বেশ ছিল, আড্ডা মেরে, ইয়াকি দিয়ে, বখামো করে চমৎকার কেটেছে। তখন কিছুই
মনে পড়ত না। বাড়ি ফিরলে দাদা চ্যাঁচামেঁচি করত এক-একদিন, মা কাঁদত—কিছুই
আসত-যেত না। স্বপ্না কোথাও ছিল না, কোনো স্বপ্নের মধ্যেও না। কিন্তু তারপরে
দিদির পাঞ্জায় পড়বার আগে সেই হাজত—একজন কনস্টেবল কয়েকটা থাপড় মেরেছিল,
দারোগা দুটো লাঠি বসিয়েছিলেন—আর হাজতের সেই দুর্গন্ধ। মার খেয়ে ফ্যাক-
ফ্যাক করে হেসেছিল কাতিক, ফণী গোঁ-গোঁ করে বলেছিল, ‘শালাদের একবার রাস্তায়
জ্বলমতো পেলো—’ আর লজ্জায়, দুঃখে, অপমানে টুল্ড সারারাত ঘুমোতে পারেনি।
সত কামড়েছে মশায়, মনের ভেতরটা জ্বলেছে তার চাইতেও বেশি।

দাদা ছাড়িয়ে আনল মুরারি হালদারকে ধরে। এমন সময় দিদি। নিজের মধ্যে
একটা কিছু ঘটে গিয়েছিল নিশ্চয়, না হলে হঠাৎ এমন ভালো ছেলে হওয়ার সুবুন্ধি
জাগল কেন তার? আর তখন স্বপ্না ফিরল।

স্বপ্না ফিরল।

এই মেয়েটা তাকে ভালোবেসে ফেলেছিল। সেই ছেলেবেলার ভালোবাসার যদি
মানো থাকে কোনো। কবে কথাটা প্রথম জানা গিয়েছিল—কবে?

...ইস, তুমি কী ভালো অঁক কবতে পারো টুল্ডদা! কত তাড়াতাড়ি!

‘অঁক তো ভালো করেই শিখতে হবে। নিখুঁত চুলচেরা হিসেব জানা চাই, বস্ত্রপাতি
চেনা চাই। না হলে তো একেবারে সোজা ক্র্যাশ—দারুণ অ্যাক্সিডেন্ট।’

‘সে কি! কিসের ক্র্যাশ? কিসের অ্যাক্সিডেন্ট?’

‘বা রে, আই. এস. সি. পাস করে আমি পাইলট হবো যে। জানিস স্বপ্না, দমদমে

একটা এক্জিভিশন করেছিল একবার, আমি দেখতে গিয়েছিলুম। এরোপ্লেনের এক্জিভিশন। মানে ঠিক এরোপ্লেন নয়—নানা রকম প্লেনের এঁজিন, তার ইন্সট্রুমেন্ট সব দেখিয়েছিল। কত যে সব সুক্ষ্ম ব্যাপার না—দেখলে তোর মাথা একেবারে ঘুরে যেত। সেই দেখেই তো আমার মনে হল যে, আমাকে পাইলট হতে হবে। আর অশ্বক মাথা না থাকলে, সব হিসেব করে, বুকে প্লেন না চালাতে পারলে, ব্যাস্—হয়ে গেল।’

‘না টুলুদা, না। তোমার পাইলট হলে কাজ নেই।’

‘কেন রে, কত সম্মানের কাজ। তা ছাড়া ভেবে দ্যাখ—কিরকম থ্রিলিং! মেঘের ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছি—পায়ের তলায় পড়ে থাকছে নদী-পাহাড়-সমুদ্র—বৌ করে দেখতে দেখতে ভারতবর্ষ ছাড়িয়ে একেবারে লন্ডনে পৌঁছে গেলুম।’

‘ষেতে হবে না তোমার লন্ডনে, প্লেন চালিয়ে।’

‘তবে কী করব?’

‘কেন, ডাক্তার হবে, এন্জিনিয়ার হবে, আরো কত কী হতে পারো।’

‘আরে, ঠিকমতো চালাতে পারলে অ্যাক্সিডেন্ট হবে কেন? আর কত লোকই তো পাইলট হয়।’

‘হোক গে। তুমি চালাতে যাও না প্লেন, তার আগে আমি মরে যাব।’

‘তুই মরে যাব কেন?’

‘আমি—আমি যে—’

বাকিটা চোখের জলে মিলিয়ে গেল তারপর।...

টুলু টাইপ করা কাগজটার দিকে চেয়ে রইল। এস-ডব্লু-এ—স্বপ্না। না, এখনো যে সব সময়ে ভাবছে স্বপ্নার কথা তা নয়। কিন্তু কোথায় জড়িয়ে গেছে মনের ভেতর, একটা সূরের মতন বিনবিন করে বৃকের মাঝখানে কাঁপতে থাকে কখনো কখনো। আর বিশেষ করে সেদিন, সেই কার্তিক আর তার দলবলের হাতে পড়বার সময়—

মণীশদা ডাকল : ‘টুলু, চলো।’

‘আসছি মণীশদা।’

মেশিনটা বন্ধ করে টুলু উঠল। টাইপ করা কাগজটাকে ছিঁড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছিল, কী ভেবে ভাঁজ করে নিলে নিজের পকেটে।

ঘোষ সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই মণীশদা নামল, টুলু মণীশদার ফোলিয়ো ব্যাগটা হাতে টেনে নিয়ে পিছে পিছে চলল। এখানে আর মণীশদা তার ভগ্নীপতি নয়—তার মনিবের বন্ধু। এখানে মণীশদাকে আলাদা সম্মান করা উচিত, সে সঙ্গে থাকতে ভারী ব্যাগটা তাকে বহিতে দেওয়া যায় না।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে ঘোষ সাহেব নিজের গাড়ির দিকে এগোলেন, মণীশদার সঙ্গে টুলু উঠল তার গাড়িতে। কিছুক্ষণ ব্যাজার মধ্যে চূপ করে মণীশদা স্বগতোক্তি করল : ‘আ—দিস লেবার-ট্রাবল! বাংলা দেশে একটা ইন্ডাস্ট্রিও আর থাকবে না।’

টুলু চূপ করে থাকল। তার কিছু বলবার নেই। এসব ভাবনার ভার সে বহিতে পারে না—ওগুলো দাদার এস্তিমারে। লেবারের জন্যে কোনো মাথাব্যথা নেই তার।

‘লেবার মডেমেন্ট নয়—স্রেফ ইউনিয়নবাজি। চমৎকার হয়েছে এই ইন্ডাস্ট্রি সরকার।’

বক্তৃষ্ট মানেই চোন্দ দলের লাঠিবাজি। যেমন করে হোক নিজের পার্টি বাড়াতে হবে। ইন্ডাস্ট্রিয় অবস্থা বোঝবার দরকার নেই, ডিম্যান্ড কতটা রিজনেবল—শেষ পর্যন্ত কোম্পানীই উঠে যাবে কিনা সে-সব ভাবনাও নেই—স্ট্রাইক কল দিতে পারলেই পপুলারিটি! ইম্পারিসবল! দিস প্রভিন্স অব ওয়েস্ট বেঙ্গল ইজ ডুম্‌ড!'

টুন্দু তেমনি চুপ করে রইল।

মণীশদা একটা সিগারেট ধরিয়ে ভুরু কুঁচকে চেয়ে থাকল বাইরের দিকে। ময়দানে শহীদ মিনারের নিচে বিরাট জনসভা। চৌরঙ্গীর ট্র্যাফিক চলছে, তার আওয়াজ ছাপিয়েও মাইকের গর্জন কানে আসে।

'সেই বিশ্বাসঘাতকদের চিনে নিন কমরেডরা—যারা প্রতিষ্ঠানশীলদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে—'

মণীশদা বিষ-ছড়ানো-গলার বললে, 'হুঁ, তোমরাই কেবল সিজার্স ওয়াইফ—বাকি সবাই বিশ্বাসঘাতক!'

গাড়ি চলল। পার্ক স্ট্রীট ছাড়াতে ট্র্যাফিক হাল্কা হয়ে আসছে। বাতাসে দক্ষিণের অজস্রতা। বরা পাতা উড়ে উড়ে আসছে পথের ওপর।

একটু চুপ করে থেকে মণীশদা বললে, 'কাজকর্ম কেমন চলছে?'

'ভালোই।'

'শিখে নিচ্ছ তো?'

'যতটা পারি।'

'হাঁদ এক-আধটা পরীক্ষাও দিতে, তা হলে অনেক বেটোর জায়গায় দেওয়া যেত তোমাকে। আজকাল এসব কোয়ালিফিকেশনে বেয়ারার কাজও জোটে না। নেহাত বোষ আমার বন্ধু বলেই—'

অপমানের একটা কাঁটা টের পেলো টুন্দু। ঠিক কথা, মণীশদার অনুগ্রহের সীমা নেই। কিন্তু অনুগ্রহ যিনি করেন, বার বার সেটা তিনি মনে করিয়ে দিলে ভালো লাগে না, কেমন বিশ্বাসঘাতক হয়ে যায় সব। তখন বলতে ইচ্ছে করে—দরকার নেই আপনার দয়াল, ওটা বরং ফিরিয়েই নিন আপনি।

কিন্তু বলা যায় না সে কথা। মণীশদা এ নিয়ে বোধ হয় বার-সাতেক তাকে মনে করিয়ে দিল, তবুও বলা যায় না। টুন্দু এখন জীবনকে বদলাতে চাইছে; এখন সাত বছরের সমস্ত অপচয়গুলোকে তার মূছে ফেলা দরকার; এখন আবার রক্তের ভেতরে সূর তুলেছে স্বপ্না, অল্প বয়সে, বয়ে যাওয়ার আগে যে সূরটা তার মনকে খানিক নেশার মধ্যে তুলিয়ে রাখত।

টুন্দু একবার ঠোঁট চাটল।

'আমি প্রাইভেটে পাস করবার কথা ভাবছি মণীশদা।'

'তাই নাকি?'

'ইচ্ছে আছে শীগগিরই পড়াশোনাটা আরম্ভ করে দেব।'

ইচ্ছে নিশ্চয়ই আছে, তবু এখনো কোচিং ক্লাসে ভর্তি হওয়া গেল ন। অঞ্চ শাওলা-আসার রাস্তার ধারেই তো কটা টিউটোরিয়াল হোম পড়ে। কী যে হচ্ছে, কোনো-মতেই আর সময় পাওয়া যাচ্ছে না।

মণীশ সামান্য একটু হাসল। অবিশ্বাসের হাসি।

‘সে তো খুব ভালো কথা। কিন্তু পড়াশুনোর এনার্জি’ আছে এখনো? বে দলে মিশেছিলে!’

‘এনার্জি’ আমার আছে মণীশদা। তবে অফিসে কাজের ষা চাপ—’

মণীশ টুল্ডর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো। হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল মুখটা।

‘পরিশ্রম না করলে মাইনে দেবে কেন তোমাকে? আর পরিশ্রম না করা ছাড়া কোন বোপ্যতা তোমার আছে?’

আবার সেই অপমানের আঘাত।

খিদেয় ক্লাস্তিতে শরীর বেন ভেঙে আসতে চাইছিল, একরাশ তীক্ষ্ণ বিরক্তি মনের ভেতর দিয়ে বয়ে গেল টুল্ডর। বলতে ইচ্ছে করল : ‘বার বার শোনাচ্ছেন কেন ওভাবে, লাম্বার মতো খাটুনি আর হেড ক্লার্কের সারাদিন দীর্ঘনিশ্বাসের পরে ওই মাইনের মর্নিং-ডিস্কা আমি চাই না। কাল থেকেই দেব ঘোষ সাহেবের চাকরি ছেড়ে।’

কিন্তু, এখনো, এত অসহ্য হলোও বলা যায় না। জীবনটা বদলাতে হবে তাকে। স্বপ্না এখনো তাকে মনে রেখেছে। স্বপ্নার জন্যেই তৈরি হতে হবে তাকে।

নেবা গলার টুল্ড বললে, ‘তা ঠিক।’

মণীশদা তেমনি শক্ত ভঙ্গিতে বললে, ‘কাজ করো, কাজ। খাটো। এসব কমপ্লেন কখনো তুলো না। আর মনে রেখো ঘোষ নেহাৎ মার্সি গ্রাউন্ডেই তোমার চাকরি দিয়েছে, আমার রিজেটিভ না হলো—’

টুল্ড আর কথা বলল না, কেবল একটা হাতের মূঠো তার শক্ত করে সীটটাকে আঁকড়ে রাখল। মণীশদার গাড়িতে ইহজীবনে আর কখনো লিফ্ট নেবে না সে। এর চাইতে বোঝাই বাসের পা-দানীতে প্রাণ হাতে করে ঝুলতে ঝুলতে ষাওয়া অনেক ভালো।

আর অ্যাটর্নি অফিসের এই চাকরি ছাড়া ভদ্র জীবিকার আর কি পথ নেই কোনো? এর চাইতে রাস্তার মোড়ে মোড়ে খবরের কাগজ বিক্রি করলে কেমন হয়?

মণীশ বলছিল, ‘গোটা বাঙালী জাতটাই যা হয়েছে—পরিশ্রম করতে হলোই—’

জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল টুল্ড। গলার ভেতরটা বেন কেমন পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে, তার কামা পাচ্ছিল।

গাড়িটা বাড়ির সামনে পেঁচানোর অপেক্ষা মাত্র। প্রায় ছুটতে ছুটতে নেমে এল দিদি। একেবারে পাগলের মতো চেহারা।

অদ্ভুত স্বরে দিদি বললে, ‘তুমি ছিলে কোথায়? তোমার অফিসে তিনবার ফোন করেছি, কোথায় গিয়েছিলে তুমি?’

টুল্ড আগেই নেমে বেতে চেরেছিল, মণীশদা বলেছিল, ‘তোমার দিদির ওখান থেকে চা খেয়ে যাবে।’ কিন্তু এখন আর চা খাওয়ার প্রশ্ন নয়—ভয়ে থমকে গেল দুজনে।

মণীশদা কাঁপা গলার বললে, ‘আমি ঘোষের অফিসে গিয়েছিলাম, কাজ ছিল। কিন্তু ব্যাপার কী? অমন করছ কেন উমা?’

দিদি এবার চিংকার করে কেঁদে উঠল।

‘টিনটিনকে পাওয়া যাচ্ছে না।’

অন্য স্টাটগুদুলো থেকে অনেকগুদুলো মদ্য উঁকি মেয়েছে তখন।

মণীশ আর টুলু পাথর হরে দাঁড়িয়ে থাকল কিছুদ্ধকণ। সাদা হরে গেল মণীশের মদ্য, থর থর করে কাঁপতে লাগল ঠোঁট।

‘কী বলছ তুমি? পাওয়া যাচ্ছে না মানে?’

‘পাওয়া যাচ্ছে না—স্কুল থেকে সে ফেরেনি। স্কুলে নেই, তার বন্ধুদের বাড়ি কোথাও যাননি।’ উমা কাদতে কাদতে বসে পড়ল মাটির ওপর: ‘ওগো, কোথায় গেল আমার মেয়ে—ফিরিয়ে আনো—যেখান থেকে পারো নিয়ে এসো তাকে—’

দিদি এখন সম্পূর্ণ অন্যরকম। অবিকল আরো দশজন বাঙালী মেয়ের মতো ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগল: ‘ফিরিয়ে আনো, আমার টিনটিনকে ফিরিয়ে আনো—’

॥ বাইশ ॥

সাবিত্রী বললে, ‘কী হল, মদ্যের চেহারা ও-রকম কেন?’

‘এক গ্রাস জল দাও, তারপরে বলছি।’

‘চা খাবে?’

‘না—দরকার নেই। মদ্যগুলের পাল্লায় পড়ে বড় এক পেয়লা গ্রীন টী খেয়েছি। চায়ে উৎসাহ নেই আর। জলই আনো।’

জল নিয়ে এল সাবিত্রী। এক চুমুকে শেষ করল গ্রাসটা।

‘কী হয়েছে তোমার?’ একটা স্নিগ্ধ উৎকণ্ঠা নিয়ে সাবিত্রী প্রবীরের দিকে চাইল।

‘বলছি। তুমি কখন ফিরেছ কলেজ থেকে?’

‘আজ ক্লাস হয়নি। স্ট্রাইক করেছে মেয়েরা।’

‘কিসের স্ট্রাইক?’

‘ওদের ইউনিয়নের দুজন লীডারকে কলেজ থেকে টি-সি নিতে বলা হয়েছে, তারই প্রতিবাদে।’ সাবিত্রী একটু হাসল।

‘বুঝেছি। কিন্তু এই দুটি মেয়েকে কলেজ থেকে সরিয়ে দেওয়া কি এতই জরুরী?’

‘গভর্নর বডি মনে করে এরাই ট্রাবল-মেকার। আমি অবশ্য স্টাফ রিপ্রেজেন্টেটিভ হিসেবে আছি গভর্নর বডিতে। আমি বলেছিলাম, এখনি এসব ড্রাসটিক অ্যাকশন নিয়ে লাভ নেই, বরং অন্যভাবে—কিন্তু ওঁরা রাজী হলেন না। বললেন, মেয়ে দুটো অত্যন্ত উশ্বত—ওদের কিছুদ্ধতেই রাখা চলবে না।’

‘তা হলে স্ট্রাইক এখন চলতে থাকবে?’

‘খুব সম্ভব।’

‘সময়টাই ওদের উশ্বত করে তুলছে—ওদের দোষ নেই। সেই সঙ্গে যদি তোমরাও অসহিষ্ণু হও, তা হলে জটটা আরো পাকাবে—খুলবে না।’

সাবিত্রী বললে, ‘কী করা যাবে, বলো। গ্রিশ-চল্লিশ বছর আগে বারা স্কুল-কলেজ থেকে পাস করে গেছেন, তাঁদের চোখে সেই সময়ের ইমেজটাই ভাসছে। টীচার আর স্টুডেন্টের ভেতরে তাঁরা সেই ভয় আর প্রস্থার সম্পর্কটুকুই আশা করছেন এখনো।’

‘ভয়ের কথা জানি না, কিন্তু প্রস্থটা এখনো থাকতে বাধা নেই। মদ্যাকিল হল,

দু'পক্ষ দুটো যুগের মধ্যে দাঁড়িয়ে। তোমরা যারা পড়াও—তারা একটু বেশি করে যদি ওদের চিনতে চাও—'

‘খুব বেশি সরল করে ফেললে প্রবীর। সব কিছুর মূলটা যে কোথায় সে তুমিও জানো, আমিও জানি। দেশ-সমাজ-জীবন—সব কিছুর যে হতাশা আর অনিশ্চয়তা পাক খাচ্ছে, তাকে একটা উজ্জ্বল লক্ষ্যে যদি তুলে ধরতে না পারি, তা হলে এর শেষ কোথাও নেই।’ সাবিত্রী একটা নিঃশ্বাস ফেলল : ‘জানো একসময় আমি ভেবেছি—এখনো ভাবি ছাত্র-রাজনীতি কেন তার নিজস্ব পথ ধরে এগোয় না—কেন সব সময় পার্টি-পলিটিকসে জড়িয়ে যায়? কিন্তু তারপরেই দেখি—আজ পার্টি-পলিটিকস্ ছাড়া আর কী আছে বাংলা দেশে? সব লেফট-পার্টীগলোর ইডিয়োলজীর দিকে তাকাও—নিছক কতগুলো থিয়েটারীর পার্থক্য ছাড়া আর সেগুলো এখন শেল্‌ফে তুলে রাখলেও দেশের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই—প্রত্যেকে যা চাইছে, তার মধ্যে তফাৎ কোথায়? অথচ পার্টি বাঁচাতে কিংবা বাড়াতে হয়, নেতারা তাঁদের মহিমায় ডিসটিংটিভ থাকতে চান, অতএব যেখানে সাধারণ ঐক্যে এক বছরে দশ বছর এগিয়ে যাওয়া যেত—সেখানে তাঁরা ক্যাডারদের খেপিয়ে দেন—পঁচিশ বছরের চেষ্টা পঞ্চাশ বছর পেছিয়ে যায়, লেবার-কৃষক-ছাত্র মিডিল ওয়রের আবহাওয়া তৈরি করে।’ সাবিত্রী একটু চুপ করল : ‘প্রবীর, একটা অশ্রুত সময়ের মধ্যে বাস করাছি আমরা, সবচেয়ে বড় সুযোগ যখন এল, তখন সেই সুযোগটাকে আমরা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলাছি। ছেলেমেয়েদের দোষ দিয়ে কী করব—ওরা তো সময়ের বাইরে নয়।’

একটু চুপ। তারপর সাবিত্রী অপ্রস্তুতের মতো হাসল।

‘যাক গে, এসব থাকুক এখন। আমি তো একেবারে চুপ করেই থাকব ভাবি, তবু মধ্যে মধ্যে এমন অস্বস্তি লাগে যে—কিন্তু তোমার কথা বলো। মন্থ দেখে মনে হচ্ছে, মেজাজ ভালো নেই।’

সাবিত্রীর কথাগুলো প্রবীরের ভাবনাটাকে আবার একটা বিরস দিকে সরিয়ে নিয়েছিল, কাগজে অজস্র মতখোপাখ্যার এবং জ্যোতি বসুর বিবৃতি পাঠা-বিবৃতির বিশ্বাস অনুভূতিটা জাগিয়ে তুলছিল। মন্থ্য এবং উপমন্থ্যমশ্রী প্রকাশ্য কোন্দলে গলা চড়াচ্ছেন—কী রমণীয় যুক্তব্রুটের চেহারা! ওদিকে আর এক নেতা দিনক্ষণ গুনে ঘোষণা করছেন কবে এই মন্ত্রিস্বের বারোটা বাজবে। খাসা চলছে।

আর শ্রমিক বরাচ্ছে শ্রমিকের রক্ত, কৃষক কৃষকের ঘরে আগুন দিচ্ছে। আমরা দায়ী নই—ওরা। ওরা কারা? প্রতিবিপ্লবী? তা ছাড়া আর কী—আলাদা পার্টি বখন!

সাবিত্রীর কথায় প্রবীর জোর করে নিজেকে ছিনিয়ে আনল মানসিক অবসাদ থেকে। ‘তুমি বারাসাতে গিয়েছিলে?’

একটা ছান্না পড়ল সাবিত্রীর মন্থে।

‘গিয়েছিলুম। কিছুরা শার্মি। ভেবেছিলুম, অফিসে ফোন করে তোমার খবর দেব, কিন্তু কেমন লজ্জা করল। সুজাতা আর ফিরতে চায় না। স্বরাজদার নাম শুনলেই জ্বলে ওঠে। বলে, এবার ভালো দেখে স্বরাজদা আর একটা বিয়ে করুক, এতটুকুও অপাস্ত নেই তার।’

‘এত অভিমান?’

‘অভিমান?’ সাবিথ্রী কপাল কুঁচকে অন্যমনস্ক ভাবে চেয়ে রইল : ‘ঠিক বৃথতে পারছি না।’

‘দশ বছরের সম্পর্ক মূছে যায় এত সহজে? স্বামী-স্ত্রীর?’

‘ভাঙনটা খুব আশ্বে আশ্বে শূন্য হয়, প্রবীর। তখন বৃথতে পারা যায় না, কিন্তু তারপর একদিন একসঙ্গে নেমে আসে। তা ছাড়া—’ সাবিথ্রী যেন নিজের সঙ্গে কথা বলে চলল : ‘তা ছাড়া সূজাতা যে স্বরাজদাকে ভালোবেসেছিল, সেখানে স্বরাজদার আর একটা ইমেজ ছিল। আজকের রাজনীতিতে স্বরাজদা এমন করে ফ্রাশ্ট্রেটেড হয়ে গেছে বলেই এমন বিপ্রী হয়ে এসেছে ভাঙনটা।’

‘স্বরাজ যদি যে-কোনো একজন মানুষ হত—’

‘আর সূজাতার যদি কোনো পলিটিক্যাল কন্‌ভিকশান না থাকত। কোথাও বাধত না ভুল—ওদের জীবনটা চমৎকার এগিয়ে যেত।’

হয়তো তাই, হয়তো তা নয়। একালে আমাদের মনগুলো অতিমাত্রায় আত্মসচেতন। আসলে আগেকার মতো স্ত্রী, বন্ধু, আত্মীয়—কাউকেই আমরা সবটুকু দিয়ে ফেলতে পারি না—অনেকখানাই নিজেরদের জন্যে রেখে দিতে হয়। সেই বাড়তি জায়গাটুকুতেই কখনো কখনো কটাবন জন্ম নেয়। যাদের আমরা খুব স্বাভাবিক বলে জানি, তারা কি সত্যিই স্বাভাবিক? সবটা?

প্রবীর সাবিথ্রীর দিকে তাকালো। চোখ দুটো ক্লান্ত। সূজাতার কথাই ভাবছে বোধ হয়।

সাবিথ্রী বললে, ‘কিন্তু তোমার কথা তো বললে না?’

‘আজ ময়দানে ওদের পার্টির ম্যামথ্‌ গ্যাদারিং ছিল একটা। সেখানে সূজাতা বৌদিকে দেখলুম।’

‘তাই নাকি?’

‘একটা মিছিলের সঙ্গে আসছিল।’

‘দেখা হল তোমার সঙ্গে?’ একটু উত্তেজিত হল সাবিথ্রী : ‘কিছু বললে?’

‘দূর থেকে দেখেছি। তা ছাড়া সঙ্গে ছিল মূলক—সে নকশালাইট—এমন একটা কমেন্ট করে বসল যে আর একটু হলে মার খেয়ে হাসপাতালে যেতে হত। তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিতে হল ওকে।’

‘তা হলে আবার পুরো পলিটিকসে নামল সূজাতা!’

‘হ্যাঁ, ফেরবার পথটা বন্ধ করে দিলে চিরকালের মতো।’

‘কিংবা এইটেই ওর দরকার ছিল। এখন নিজেকে কাজের মধ্যে ভুলিয়ে না দিলে নীলকে ও ভুলতে পারবে না।’

‘নীলুর জন্যে টান ওর আছে নাকি?’

‘সেইটে ছিল বলেই হয়তো এতদিন ওখানে থাকতে পেরেছে। কিন্তু আর সইল না।’

প্রবীর আবার চুপ করে গেল। দাম দিতে হয়—নিশ্চয়। কিছু না দিয়ে বিপ্লবের সৈনিক হওয়া যায় না—নিজের নাড়ী পৰ্বন্ত ছিঁড়ে দিতে হয় কখনো কখনো। আজ সূজাতাকে ও এইভাবেই ছেড়ে যেতে হয়েছে নীলকে। কিন্তু এই মূল্য কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে শেষ পৰ্বন্ত? ময়দানে যারা বিপ্লবের ডাক দিচ্ছিলেন, তাঁরা কতটা সংগ্রামের

কথা বলছিলেন, কতখানিই বা বিদ্বৎগণের ?

‘সাবিত্রী !’

‘কী ?’

‘ভাবছি, ভাগ্য ভালো যে সাহস করে কখনো বলিনি যে আমার মতো একজন সাধারণ কেরানীকে তুমি বিয়ে করে ফেলো ।’ সাবিত্রীর গাল লাল হয়ে উঠল ।

‘এতই ভয় আমাকে ?’

‘ভয় তোমাকে নয়—সময়কে ।’ সাবিত্রীর হাতটা আবার মূঠোর মধ্যে টেনে আনল প্রবীর : ‘এই বা, তোমার আঙুলে আবার ব্যথা দিলে নাকি ?’

‘না, ওটা সেরে গেছে ।’ সাবিত্রীর চোখের দৃষ্টি ঘন হয়ে এল : ‘কিন্তু কাকে ভয় করো বললে ?’

‘সময়কে । জানো—’ প্রবীরের মূঠোটা আরো শক্ত হতে লাগল : ‘সময়টাকে আমরা স্বতঃসিদ্ধ আশা-আনন্দ-ভবিষ্যৎ—ভালোবাসা দিয়ে গড়ে তুলতে চাইছি ততই সে ভেঙে যাচ্ছে, হাত থেকে ছাড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে । একটা স্রোতের টানে আমরা ভাসছি—যেটাকে মনে হরৌছিল অনুকূল, ঠিক এইবারে একটা নির্দিষ্ট আর শক্ত ডাঙার পেঁচিছে বাব, তখন দেখছি আমরা মোহানায় হারানো নৌকার মতো চলে যাচ্ছি সমুদ্রের দিকে । আমরা পরস্পরকে পাশে চাইছি আর ক্রমাগত আলাদা হয়ে যাচ্ছি । জানি তোমার হাত ধরে আমি রওনা হবো—তারপর দেখব স্বরাজ্যদা আর সৃজাতা বৌদির মতো আমরাও কখন—’

‘কিন্তু ভুল—’ সাবিত্রী প্রায় নিঃশব্দ গলায় বললে, ‘আমি তো তোমাকে কখনো কোনো আলাদা চোখ দিয়ে দেখব না । আমি তো কোনোদিন কল্পনা করব না যে, সম্রাটের মতো তুমি মাথা ছাড়িয়ে উঠবে সকলের । তুমিও সাধারণ, আমিও সাধারণ । যদি স্রোতে ভুবেতেই হয়, গাটছড়া বেঁধেই ভুবব । সৃজাতার মতো আমার স্বপ্ন নেই—স্বপ্ন কোনোদিন ভাঙবেও না ।’

‘কী জানি !’

‘আমাকে বিশ্বাস হয় না ?’

‘তোমাকে নয়—সময়কে । কিন্তু একটু ভুল বললে সাবিত্রী । আমি সাধারণ সন্দেহ নেই, কিন্তু তুমি সাধারণ নও । তুমি এম. এস্.সি. পাস করেছ, কলেজে পড়াও । আমি পাসকোর্সের বি-এ, বিদ্যেয় তোমার কাছে কিছুর নেই । কাজেই তোমাকে বিয়ে করব—এরকম ধৃষ্টতা আমি ভাবতেই পারি না । তবু হয়তো তোমার দয়া হল—’

‘এই, চুপ ।’

‘না—না, কথাটা বলতে দাও । তবু হয়তো তুমি—’

‘আবার !’

আর বলতে দিল না সাবিত্রী । প্রবীরের মূঠো থেকে ছাড়িয়ে এনে হাতটাকে জড়িয়ে দিলে প্রবীরের গলায় । একেবারে টেনে আনল নিজের কাছে ।

‘ভীরু—ভীরু কোথাকার ! সময়ের কাছে হার মানবে কেন, সময়ের কাছ থেকে নিজের পাওনা ছিনিয়ে নিতে হয় ।’

সাবিত্রী একটু আগে স্নান করে এসেছে, তার হালকা সূগন্ধ ; সারা শরীরে ঠান্ডা

দাঁঘর জলের শীতল শান্তি ; প্রবীরের মূখের ওপর নিঃশ্বাস পড়তে লাগল ঘন ঘন ।

‘ভীরু—ভীরু কোথাকার ! এরকম কাপুরুষকে কে ভালোবাসে !’

ভালো বে বাসে না, তার প্রমাণ দিল তৎক্ষণাৎ । আর এক হাতে কাপুরুষের মূখটা নিজের দিকে তুলে ধরে গভীর গলায় বললে, ‘চুপ ।’

তারপর প্রবীরের ঠোঁটে শক্ত করে চেপে ধরল নিজের ঠোঁট দুটো ।

সময়ের কাছ থেকে নিজের পাওনা আদায় করে নিতে হয় । ঠিক কথা । কিন্তু কিভাবে ? আমরা তো ভেবেছিলাম—অনেক দুঃখের পাড়ি শেষ হয়ে গেছে, এইবার আমরা ঘাটে পৌঁছব । অনেক রক্ত, অনেক ভুল শেষ হল, অনেক শত্রুর সঙ্গে আমাদের মোকাবেলা আমরা করে নিরেছি । এর পরে আরো অনেক পরীক্ষা দিতে হবে—আরো অনেক নিষ্ঠুর কঠোর দায় মেটাতে হবে—কিন্তু তখন আমরা প্রস্তুত । প্রাচীর যখন একবার ভেঙেছি, লক্ষ্য যখন একবার নিশ্চিত—

কিন্তু ঘাটে আমরা পৌঁছতে পারিনি । স্রোত আমাদের কুলে উঠতে দিল না । আমরা কি—

বাস-ক’ডাঙের এসে দাঁড়ালো : ‘দাদা—আপনার টিকিটটা—’

চিন্তাটা কেটে গেল ।

ডবল-ডেকারের দোতলায় হাওলার ঢেউ । বাতাসে বসন্ত । এক-একটা ভালো লাগার দিনকে মনে পড়ে এইরকম হাওলায় । একদিন সে আর সার্বগ্রামী—একদিন কেন, কতদিন এইভাবে হাওলার ভেতরে নিজেদের ভাসিয়ে দিয়ে পাশাপাশি বসেছে বাসে-ট্রামে, গাছের তলা দিয়ে—পাতার শব্দ আর ছায়ায় মধ্য দিয়ে হেঁটেছে কতক্ষণ । আশ্চর্য, আজ সার্বগ্রামীর সঙ্গে মাসে একবার দেখা করবার সময় পৰ্ব্বস্ত হয় না ! নিজের কাজ বেড়েছে, সার্বগ্রামী সম্মুখ পৰ্ব্বস্ত ল্যাবরেটরীতে কাজ করে ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে ।

তবু—তবু এখনো এই বিশ্ববাদ দিনগুলোতে—যখন মনে হয়, জীবনটার কাছে অনেক কিছু চাওয়ার ছিল, নেবার ছিল, যখন কিছুই নেওয়া যাচ্ছে না—কেবল মূঠো থেকে ছিটিয়ে-ছিড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে, তখনো কিছুক্ষণের জন্যে সার্বগ্রামীর কথা মনে পড়ে । হঠাৎ মনে হয়—এখনো আশা আছে, আমরা হারব না, আমরা হারাবো না ।

এতক্ষণে একটা মাধুর্ষের স্বাদ স্বপ্নের মতো তাকে ঘিরতে লাগল ।

বাড়ির সামনে পৌঁছে আশ্চর্য লাগল তার । একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে । কে এল ? রাত তো এখন সাড়ে দশটার কাছাকাছি । কে বাড়িতে এসেছে এই অসময়ে ?

চিনতে দেরি হল না । দাঁদির গাড়ি ।

। তেইশ ।

এখন ঘন ঘন বসন্ত—এখন নিয়মিত মর্নিং এখনে-ওখানে । কিন্তু মর্নিং-এর চেহারা বদলে গেছে । সেই একতা নেই, সেই শপথ নেই—একই মধ্যে সব দলের নেতার সেই উজ্জ্বল সমাবেশ নেই । সেদিন সব শ্রোতার মন এক উৎসাহ—এক প্রত্যয়ে বন্ধবন্ধ করত : সমস্ত বদলেছে, অনেক বদল—অনেক দুঃখের পর আমাদের এই জন্ম : আগের

ভুল আর করব না—এবার সব নতুন করে গড়বার পালা ।

দলের প্রশ্ন আর নয়—সব নেতাই জনমন অধিনায়ক । জ্যোতি বসু ? আনন্দিত করতালি । সোমনাথ ? জয়ধ্বনি । হেমন্ত বসু—বরদা মনুটমাণ—সুধীন কুমার—সুশীল খাড়া—উল্লাসের পর উল্লাসের টেউ । ‘এক দল—এক মন—এক পথ ।

কিন্তু মিলিয়ে গেলে মরীচিকার মতো ।

‘বুদ্ধব্রহ্মট ভাঙছে কারা ?’

এক এক পক্ষের এক এক জবাব ।

বেনামদার জমি কে দখল করবে ? আমরা—আমরা । যেসব লাঠি-সর্ডাক-তীর-ধনুক এক লক্ষ্যে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, তারা ঘুরে গেলে নিজেদের ভেতর : এর মাথায়, তার বুক । কে কাটবে জমির ধান ? আমরা—না, তোমরা নয় আমরা—একোর লাল পতাকার আঁকা কাণ্ডে ধানে পড়ল না—রাঙা হল নিজেদের রক্তে । কারা করবে ভেড়ী দখল ? ছুটল বন্যম—মাছ গাঁথল না, মানুষের বুক ‘বি’খল । তোমার ইউনিয়ন ? মানব না—আমি দখল করব, আমাকে বাড়াতে হবে পার্টির স্ট্রুংথ—অতএব লাল পতাকার হাতুড়ি শ্রমিকের হাতেই শ্রমিকের মাথায় পড়ল । সেদিনও স্ট্রাইকে বারা একতাল জমাত লোহার মতো সামিল হয়েছিল, আজ অফিসে পাশাপাশি বসেও তারা কেউ কাউকে চিনতে পারছে না—আমরা আমরা, তোমরা তোমরা । ‘ছাত্র ঐক্য জিন্দাবাদ !’ নিঃসন্দেহ ! কলেজ, ইউনিভার্সিটিগুলোর দিকে তাকাও—সব মোহ মনুহুতে’ মিলিয়ে যাবে ।

আমি জানতুম—এ যে হবেই আমি জানতুম । যেদিন কতগুলো অস্পষ্ট ইডিয়োলজীর সুতো ধরে, কিছু দলীয় নেতার জেদ আর অহংকারের কৌদলে তোমরা ভেঙে গেলে, আমি সেদিনই জানতুম । জনতা তোমাদের বিশ্বাস করেছিল, তাকিয়েছিল তোমাদের মুখের দিকে, কিন্তু তাদের দিকে তাকাওনি । একচক্ষু হরিণের মতো চেয়ে থেকেছ দলের দিকে, পুজো দিয়েছ নিজেদের অহমিকার পায়ে । এখন তার দাম শোধ করতে হবে কড়ার-গুড়ায় । তোমাদের সেই ভুলের খণ মেটাতে গিয়েই আনন্দরা অশ্বের মতো ঝাঁপ দিয়েছে স্রোতে ।

‘বীরের এ রক্তস্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা ।’ বাংলা দেশে জন্মে ভুল করেছেন রবীন্দ্রনাথ, তাঁর কথাগুলোকে অসংলগ্ন প্রলাপের মতো মনে হয় এ-দেশে । কোনো বিশ্বের ভাণ্ডারীর ঘরে এত অতিরিক্ত সঞ্চয় নেই যে নিবদ্গীম্বতার দেনা শূন্যে দেবেন তোমাদের ।

রাত দশটা বাজে—তবু বস্তুটা চলছিল সমান তেজে । খানিক দূরের মাঠ থেকে অ্যাম্প্লিফায়ারে ভেসে আসা সেই আওয়াজ ছাড়া-ছাড়া হয়ে কানে আসছিল স্বরাজের । মূখ বঁকা হয়ে উঠছিল সিনিকের হাসিতে । ‘বুদ্ধব্রহ্মট ভাঙছে কারা ?’ কেউ ভাঙছে না—কতগুলো ভাঙা কাঁচের টুকরোকে কাগজের পটি দিয়ে তোমরা জুড়ে নিয়েছিলে, একটা বর্ষাও ভর সইল না, কাগজ গলে গেল ।

হঠাৎ দুমদাম করে বোমার আওয়াজ । তারপরে দারুণ কলরব ।

বাঁক, জমে উঠল তাহলে ! এক ধরনের ভীষ্টিতে স্বরাজের মূখ ভরে উঠল : এইটাই দরকার ছিল, এরই জন্যে অপেক্ষা করছিল সে । এতক্ষণ একতরফা নিষেদ-মন্দ

চলছিল, এবার ওপক্ষ থেকেও তার জবাব এল। বক্তৃতার চাইতে টের জোরালো—
লাউডেস্পেক্ট্র প্রোটেক্ট!

আবার বোমার শব্দ।

কিন্তু বোমার শব্দ নয়। একটা ছবি মনে এল। কোন এত হতভাগা মানুষকে
ডোমেরা পোড়ানো কেওড়াতলার মশানে। একজন বিরক্ত হয়ে লাঠির ঘা বসিয়ে
ফাটিয়ে দিলে মাথাটা—ছিটকে ছড়িয়ে পড়ল হলদে রঙের গলিত মগজ—মড়াপোড়া
গন্ধের সঙ্গে আর বাড়তি দুর্গন্ধ পাক খেয়ে উঠল মশানের গরম বাতাসে।

বুদ্ধব্রহ্মের চিতা তো জ্বলছিলই। এবার খুলি ভাঙবার আওয়াজ আসছে।

লোকজনের দৌড়োদৌড়ির শব্দ পাওয়া যায়। ওদিকের বড় রাস্তাটা দিয়ে ঝড়ের
বেগে একটা বাস পালিয়ে গেল। পলিস ভ্যান ছুটে গেল মনে হয়।

অতঃপর শান্তি।

এবং কবরের শান্তি।

দেওয়ালের দিকে চোখ পড়ল স্বরাজের। সূজাতার ছবি একথানা। বিশ্বের পর
ছবিটা তুলে দিয়েছিল সূজাতার বন্ধু সাবিত্রী, তার দামী ক্যামেরা ছিল একটা, ছবিটা
ভালো তুলেছিল। সূজাতার মোটামুটি সূত্রী চেহারা—কিন্তু ছবিতে অনেক বেশি
সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে। তার চেয়েও আশ্চর্য—

তার চেয়েও আশ্চর্য—এবং ঠিক এই মূহুর্তে আবিষ্কার করল নাকি স্বরাজ, এই
ছবিতে ভারী কোমল, ভারী শান্ত মনে হচ্ছে সূজাতাকে। আর এমনও মনে হওয়া
অসম্ভব নয় যে, কোনো পাড়ানোর একটি কিশোরী মেয়ে—দু চোখে লজ্জা জড়ানো,
জীবনকে এখনো সে জানে না, ভীরুর মতো একটা অনিশ্চয়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

কী ভরানক বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে ফোটোগ্রাফ! এই সূজাতা?

নীল হওয়ার পরে কিছুদিন কেমন নিবে গিয়েছিল, ভেঙে গিয়েছিল শরীর, তারপর
একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিল সে আর বেশিদিন বাঁচবে না। তখন স্বরাজই বলত—
সেই মল্লদান-মিছিলের দিনগুলোকে জাগিয়ে তোলাবার জন্যে বলত : ‘সূজাতা, এত
সহজে মরলে চলবে কেন? আমাদের সব পথ তো পড়ে রয়েছে সামনে। আমাদের
কবি সূভাষদার কথা ভুলে গেলে : “কমরেড, আজ নববঙ্গ আনবে না?”’

‘স্বরাজ, আমি বোধ হয় চিরদিনের মতো ফুরিয়ে যাচ্ছি।’

‘কে বলে? “This is our day, so turn my Comrade, turn like
infant’s eyes”—’

তারপর?

তারপর তার নিজের চোখেই নিবে গেল সুখমুখী। ধরতে চাইল মাটি আঁকড়ে,
মুঠো ভরে উঠল ভাঙা কাঁচের ধারালো টুকরো, হাত রক্তাক্তি হয়ে গেল। দেখল তার
নিজের চারদিকে লোহার বাসরের মতো প্রাচীর উঠেছে, সেখানে মাথা ঠুকে কপাল ফাটে
—কিন্তু প্রাচীর নড়ে না।

এবং তখন সূজাতা জেগে উঠল।

‘ভূমি কী করবে?’

‘কিছুই করবার নেই, কিছুই করব না।’

‘মনে ?’

‘আই হেট্ পলিটিক্‌স্—আই হেট্ পলিটিশ্যন্‌স্, আই হেট্ এন্‌ট্রিথিং !’

‘স্বরাজ, শেষে তুমি—’

‘আই ওরাজ এ ফুল । এসব না করে আমি কালোবাজার করতে পারতুম । বিরাত বাড়ি হত, লাইম্‌জিন হত, প্রায়ই পৃথিবী ঘুরে আসতুম । আর কালোবাজারীদের স্ট্রীট ল্যাম্পের পোস্টে ঝুলিয়ে ফাঁসি দেওয়া হবে—জওহরলালের এই স্ল্যাপস্টিক নিয়ে আমার মনের আসর খুব ভালো জমে উঠত ।’

‘তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে !’

‘আমার নন্ন—বাংলা দেশের ।’

প্রথমে কাঁদল স্নজাতা । তারপরে ক্রোড়ে উঠল আন্তে আন্তে ।

এখন সময়টা অত্যন্ত ক্লিটিক্যাল । আমাদের প্রত্যেককে নামতে হবে এখন । এতদিন বাইরে ছিল শত্রু, এবার ভেতর থেকে ঘা দিয়েছে তারা ।

‘কান্না শত্রু ?’

‘ওরা ।’

‘সত্যটা আবিষ্কার হল বছর গ্রিশেক একসঙ্গে থাকবার পরে ? একসঙ্গে জেল খেটে, দুঃখ স্নেহ, লাঠি খেয়ে, রাইফেলের মুখে দাঁড়িয়ে ?’

‘ওদের পতন হয়েছে ।’

‘আর তোমরা তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছ ! একেবারে দেবলোকের দিকে !’

‘গায়ে পড়ে বগড়া করছ কেন ? তুমিও ওদের দলে ।’

‘আমি ঈশ্বর মানি না । But Oh, God, if here be any God, please save me from all these political parties !’

এর পরে দিনগুলো বিস্বাদ থেকে কটু, কটু থেকে বিষাক্ত । প্রত্যেক দিন চারপাশে তাকিয়ে—দেশের চেহারা দেখে মাথা ঠিক থাকে না, রক্ত চড়ে যায়, এক-এক সময় বাড়িতে ফেরে পৃথিবীর সমস্ত জিঘাংসা মাথার ভেতরে জড়ো করে । আর তখনই হয়তো—

‘আমি এভাবে থাকতে পারছি না । তুমি কি এটা মিড্‌ল ইস্ট পেয়েছো যে আমাকে একেবারে হারেমের বন্দী করে রাখবে—বাইরের আলোও দেখতে দেবে না !’

‘আলো নেই স্নজাতা । অন্ধকারে প্যাঁচা উড়ছে ।’

‘তুমি চুড়ান্ত ক্ল্যাম্পট্রেশনে জুবে গেছ ।’

‘ক্ল্যাম্পট্রেশন নন্ন—এতদিনে আমার চোখ খুলেছে ।’

‘না স্বরাজ, এভাবে ভেঙে পড়লে চলবে না । ইন্‌মার্শ্‌ট্ ওয়েক-আপ ।’

‘কিসের জন্যে ? রাতের অন্ধকারে প্যাঁচার বগড়াটা আরো জমিয়ে তুলব বলে ?’

বিশ বাড়িছিল, ক্রমেই বাড়িছিল । তারপরে বশ্ৰণা আর কারোই সইল না ।

‘আমি চলে যাচ্ছি । আর ফিরব না ।’

‘তোমার অভিপ্ৰায় ?’

‘তুমি আর একবার বিশেষ করতে পারো । ডিভোর্সের স্মৃতি ফাইল কোরো, এক্সপার্ট ডিগ্রি পাবে, আমি কন্‌টেস্ট করব না—অভন্ন দাঁড়িছ তোমাকে ।’

‘অনুগ্রহের জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ ।’

একবার ফিরে তাকিয়েছিল সূজাতা, মনে হচ্ছিল তার শক্ত মূখ্যখানা লোহার হাঁচে ঢলাই করে তৈরি করেছে কেউ, কোর্টরের ভেতর চোখ দুটো ঝিক্ ঝিক্ করে জ্বলছিল। হয়তো রুট্ কিংবা রাশ্কেল বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বড়ের মতো বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে।

একটা আদিম ক্রোধে পেছন থেকে স্বরাজ ডাক দিয়ে বলেছিল : ‘পার্টির স্পেশ্যাল ট্রেনে ইনকিলাবটা যখন নিয়ে আসবে, তখন খবর দিলো, আমি স্টেশনে রিসিভ করতে যাব।’

আনন্দ—ওরাই বিপ্লব আনন্দ। স্বরাজ আর সূজাতার কথা ভাববে না। কিন্তু দেওয়ালের ওই ফোটোটা! কী ডিসপেটিভ ছবিই তুলেছিল সার্বদ্রী—যেন পাড়াগাঁয়ের একটি শাস্ত কিশোরী মেয়ের মতো লজ্জাভরা চোখে চেয়ে আছে সূজাতা, জীবনটাকে এখনো চেনে না, এখনো পৃথিবী তার কাছে স্বপ্ন আর বিস্ময়ে ভরে আছে।

না, সূজাতার কথা ভাববার কোনো মানে হয় না আর। ইট্‌স্ এ সীল্ড্ চ্যাপ্টার!

বাইরে বজ্রতা নেই, বোমার আওয়াজ নেই, কোলাহল নেই, হঠাৎ যেন একটা স্তম্ভতার মধ্যে ভুব মেরেছে সব। কবরের শান্তি। এর পরে আরো বোমার দিন আসছে, কালের চিতায় আরো অনেকগুলো মাথা ভাঙবার আওয়াজ জেগে উঠবে, তারপরে—তারপরে সারা বাংলা দেশ জুড়ে শ্মশানের ছাই উড়ে চলবে কেবল।

গুনগুন করে একবার কান্নার আওয়াজ এল যেন। স্বরাজের শরীরটা শক্ত হয়ে উঠল একবারের জন্যে। নীল্ বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল, মাকে স্বপ্ন দেখে কেঁদে উঠল।

স্বপ্নার গলার আওয়াজ—মা যেন কান্নাভরা সুরে কিছ্ বললেন, বাবা রাজকার অভ্যাসে নিজের ঘরে লুই ফিশার বা ওই রকম কিছ্ একটা পড়ছিলেন, তিনি কয়েকবার কেশে উঠলেন।

নীল্ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মার স্বপ্ন দেখছে। সূজাতা জেগে বসে দেখছে বিপ্লবের স্বপ্ন। আবার একটা সিনিক হাসিতে মুখ ভরে উঠল স্বরাজের।

টেবিল থেকে সিগারেট, দেশলাই তুলে নিয়ে সিগারেট ধরালো একটা। দিল্লীতে ট্রান্সফারের ব্যবস্থাটা হয়ে যাবে সামনের মাসেই। নীল্‌কে নিয়ে যাবে সঙ্গে করে। সেখানে যে-কোনো একটা রেসিডেন্সিয়াল স্কুলে ভর্তি করে দেবে তাকে। তারপর মাকে ভুলতে, এমন কি এই পরিবারটাকে ভুলে যেতেও তার সময় লাগবে না।

বাইরে পায়ের শব্দ। দরজার ও-পাশে কে দাঁড়িয়ে।

‘কে?’

‘আমি, বড়দা।’

‘স্বপ্না? ভেতরে আস।’

স্বপ্না ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল, তারপর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল খাটের পাশটিতে।

‘কিছ্ ক’বি?’

‘নীল্‌ডা খুব কষ্ট পাইতাছে বড়দা।’

এতক্ষণের জ্বালা স্বপ্নার দিকে তাকিয়ে যেন মমতার জড়িয়ে এল। বাড়িতে এই

একটি মেয়ে। এত স্নিগ্ধ, এত করুণ। কোনোদিন রাগ করল না কারুর ওপর, অভিমান করল না এতটুকুও, যেন নিজের হারার ভেতরে তলিয়ে রইল চিরকাল। ওকে এতটুকুও দৃষ্টি দিতেও কী যে খারাপ লাগে!

শান্ত গলার স্বরাজ বললে, ‘দুই-চাইর-দিন। ভুলিয়া যাইবো তারপরেই।’

‘না, ভুলবো না। ছোট্ট পোলাপান মায়েরে ভুলতে পারে?’

স্বরাজ চূপ করে রইল। জবাব পাচ্ছে না।

ভিজ়ে গলার স্বপ্না ডাকল : ‘দাদা!’

‘কী?’

‘ভূমি একবার যাইবা বৌদির ধারে?’

আর কেউ কথাটা বললে আগুনের মতো জ্বলে উঠত। বলত : চূপ করো, আমার সামনে উচ্চারণ কোরো না সৃজাতার নাম। কিন্তু স্বপ্নার সামনে সমস্ত মনটা মমতার স্নিগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। ক্লান্তভাবে হাসল স্বরাজ।

‘ক্যান এইসব ভাবতাহস্। সে আর আইবো না। আমি গ্যালে হয় তো দ্যাখাও কোরবো না।’

স্বপ্নার চোখে জল ছলছল করতে লাগল।

‘বৌদি নীলদুর কথাডাও ভাববো না বড়দা?’

‘সকলের আগে দ্যাশ। সেইডাই ভাবতাহে।’

‘আমি অ্যাক্‌বার গিন্না বৌদিরে ব্‌ঝাম্‌ বড়দা?’

‘না, যাইতে হইবো না। খামাখা অপমান হইলা লাভ নাই।’

‘বৌদির কাছে আবার অপমান কিসের? কাইল আমি বরং—’

ইচ্ছে ছিল না, তবু স্বরাজের স্বর শক্ত হয়ে উঠল : ‘না, সে আর বৌদি না। সমস্ত সম্পর্ক শেষ কইর্যাই চইল্যা গ্যাছে এইখান থিকা—তবে আর কাঙালের মতন গিন্না তারে সাখতে হইবো না। তরা যদি অপমান না ভাবস্, আমার সম্মানে লাগে।’

ঠোঁট কাঁপতে লাগল স্বপ্নার। খাটের একটা কোণা ধরে রাখল এক হাতে।

স্বপ্না আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে এল তার। একখানা হাত রাখল কাঁধের ওপরে। স্বপ্না চোখ তুলল, দু চোখে জল ছলছল করছে তার।

‘বুইন।’

বড়দার এমন গলা অনেকদিন শোনেনি স্বপ্না। চোখ দিয়ে টপ করে একফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল তার।

‘উ?’

‘তর এ্যাকটা বিয়া দিম্‌ ভালো দেইখ্যা। সেইখানে পলিটিকস্‌ নাই—ইডিয়োলজীর তর্ক নাই—যে তরে সুখী করতে পারবো, তর্‌ সত্যিকারের দাম দিতে পারবো—’

এবার কান্নাটা আর বাধা মানল না।

‘না বড়দা, বিয়া কাম নাই আমার। আমি বেশ আছি।’

সেই সময় একটা শব্দ হল জানলার বাইরে। চমকে দৃজনে তাকালো সেদিকে। জানলার রেলিং ধরে অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় একটা মূর্তি।

অনন্দ!

। চব্বিশ ।

মা একটা ইডিয়ট—মা'র মাথায় কোনো বস্তু নেই—এই পরম আবিষ্কারটি সেকালের বি. এ. পাস আর দারুণ ইন্টেলেক্চুয়াল বাবা কখনো গোপন রাখতেন না। বরং আরো রসিলে বলতেন : শী ইজ্ এ ডোমেষ্টিক অ্যানিম্যাল—হু ডিলাইট্‌স্ ইন্ কুকারী। অথচ খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে নিজে যে বিস্ময়াগ্রস্ত ও উদাসীন ছিলেন তা নয়—বরং ভালো-মন্দে'র ব্যাপারে রীতিমতো উৎসাহী থাকতেন, মাছের কাঁচা কিংবা ভুনি খিচুড়িতে একটু এদিক-ওদিক হলেই এই দারুণ বুদ্ধিজীবীর ধৈর্যচ্যুত হত।

ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে তখন। তাদের সামনেই পরিষ্কার আর নির্লজ্জ ভাষায় বলতে পারতেন : ‘আশ্চর্য আমার প্র্যাজিভী ! সারাটা জীবন ঘর করতে হল একবস্ত্রা রাবিশের সঙ্গে !’

দিদি এদিক থেকে ষোলো আনা বাবার মেয়ে। কিংবা আঠারো আনা। কলেজে পড়বার সময় তার বাঁখে বাবা পৰ্বন্ত তটস্থ হয়ে উঠতেন।

‘কী যে করো মা সারাটা দিন বসে বসে ! এতবার বললাম, আমার শাড়িটা একটু ইশ্টি করে রেখো—তোমার মাথায় কী কিচ্ছু ঢোকে না ?’

কাজটা এমন অসাধ্য দিদির পক্ষেও নয়। কিন্তু বিনে মাইনের এমন আশ্চর্য নীরব একটি ঝি থাকতে দিদি এসব তুচ্ছ ব্যাপারে কেন হাত দিতে বাবে !

বাবা চলে গেলেন, টুল্‌ হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল একেবারে মস্তপুরুষ হয়ে। দিদি একবার আগুন হয়ে এসে মাকে ধা নন্দ তাই বলে গেল।

‘তুমি কী ! এ-রকম ব্রিলিয়্যান্ট ছেলেটা একেবারে বখে গেল তোমার চোখের সামনে ?’

‘যদি কথা না শোনে—’

‘কথা না শোনে !’ প্রায় পাড়া কাঁপিয়ে দিদি চিৎকার করে উঠেছিল : ‘কথা শোনাতে হয়, মা-বাপের সেইটেই রেসপনসিবিলিটি। তোমার যদি রেন বলে ছিটে-ফোটাও বস্তু থাকত, তা হলে টুল্‌ নষ্ট হয়ে যেতে পারে এভাবে ? ট্রেনিং দিতে হয়—ছেলেমেয়েকে হাতে করে গড়তে হয়। কী আর বলব, বাবাই তোমাকে ঠিক চিনেছিলেন। তুমি একেবারে অপদার্থ—টোট্যালী হোপ্‌লেস্ !’

এবং কী আল্লরনি—আজ সেই দিদি মা-র বৃকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল।

‘আমার টিনটিন—মা, আমার টিনটিন কোথায় গেল ?’

দু'চোখভরা ভয় আর বিবর্ণ মুখ নিয়ে মা সাবুনা দিচ্ছিলেন সাধ্যমতো। এরই মধ্যে আস্তে আস্তে সমস্ত ব্যাপারটা বোধগম্য হল প্রবীরের।

মা বলছিলেন, ‘ছেলেমানুষ, কোথায় যাবে আর ? ওর কোনো বন্ধুর বাড়ি গিয়ে বসে আছে হয়তো। বকাবকি করেছিলি নাকি ?’

উমা একটু ঠান্ডা হয়ে এসেছিল, এবারে শান্ত হয়ে গেল।

‘একটু কড়া শাসন করেছিলুম মা—’, কিন্তু এই পৰ্বন্ত বলেই সে থামল। ওইটুকু

মেয়ে অতিরিক্ত বীমার খেয়ে প্রায় মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরেছে আর সেই জন্যে সে শঙ্কর মাছের চাবুক দিয়ে তাকে মারতে গিয়েছিল, এ-কথাটা মার কাছে বললে মান থাকে না ।
মা বললেন, 'ছেলেপুলেকে কি অত বেশি শাসন করতে আছে রে ?'

এটা সময় নয় এবং ঠিক এই মনুহতে খুবই অন্যায়ে—তবু প্রবীর দারুণ কৌতূহল বোধ করল একটা । উমা কী করবে এবার ? নিশ্চয় ফণা তুলবে, ফৌস করে বলে বসবে : তুমি থামো, ছেলেমেয়ে মানুষ করার উপদেশ তোমার মতো নির্বোধের কাছ থেকে নিতে চাই না আমি—ও ব্যাপারে স্পেসিয়াল ট্রেনিং আছে আমার । কিন্তু দাঁদি কিছই করল না, ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল আবার ।

মা বললেন, 'ওর বন্ধুদের বাড়িতে খোঁজ নিয়েছিলি ?'

'ও বাদের কথা বলত, যারা ওর সঙ্গে আসত, সব জারগায় তো গিয়েছি ।'

'তার বাইরেও তো থাকতে পারে ।'

উমার মন্থে একটু আলো ফুটল কি ফুটল না : 'তা অবশ্য পারে । কিন্তু—'

'কেন এত ব্যস্ত হ'চ্ছিস মা ? ছেলেমানুষ—কোথায় আর যাবে ? ভালোই আছে কোথাও—আজ রাতে কিংবা কাল সকালেই এসে পড়বে । মণীশ আর টুলু তো খঁজতে বেরিয়েছে ।'

'তা বেরিয়েছে । আমাদের নেবার দাশগুপ্তের গাড়িটা নিয়ে । আর আমি তো সেই থেকে চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছি মা । কোথাও না পেয়ে তোমাদের কাছে ছুটে এলাম—যদি এখানে এসে থাকে !'

টিন্টিন আসবে আমারবাড়িতে ? উচিত নয় এখন, সময়ও নয়—তবু প্রবীরের মনে হল কিরকম সিনিক হয়ে যাচ্ছে সে—হাসি পাচ্ছে তার । দাঁদির সঙ্গে টিন্টিন এ বাড়িতে বছরে একবারও আসে কিনা সন্দেহ । আর এলেই পাঁচ মিনিটের মধ্যে ছটফট করতে থাকে : 'মাম্মী, যাবে না ?' খারাপ লাগবার কথাই । গল্প করার মতো বন্ধু নেই—পুরনো একটা গ্রামোফোন আছে অথচ রেডিওগ্রাম নেই, 'পপ' গানের রেকর্ড নেই, এমন কি এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল খাবার মতো ক্রীজ পৰ্বন্ত নেই ।

একটা ছবি চোখে এল । যদি তার দেখবার ভুল না হয়ে থাকে—এবং চোখে চশমা থাকে সন্ধ্যেও, উল্টো দিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে পাক' স্ট্রীটে—রাস্তার নিয়ন আর চারদিকের ঝকঝকে আলোর ভেতরে ভুল হওয়ার কারণ নেই বিস্ময়াগ্র—রাত সাড়ে আটটা নাগাদ—কাউব্লস-মার্ক' পোশাক-পর্য একটা ছোকরার হাত জড়িয়ে ঘনিষ্ঠভাবে যে হাঁটছিল সে টিন্টিন ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না ।

একবার ডাকবে কি না ভেবে প্রবীর থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল । একটি পত্রিকার স্টল থেকে একখানা বিদেশী কাগজ নির্বাচন করছিল ছেলেটি—তার রঙিন কভারের ছবিটি এবং এস-ই-এক্স জাতীয় একটি নামও যেন দেখা যাচ্ছিল এত দূর থেকে—মানে, টিন্টিনের জ্ঞানের ভান্ডারটি বোঝাই হয়ে উঠছিল এই বল্লসেই ।

ব্যাক-নাম্বার আর ইউনিয়ন করা প্রবীর থাকা খেরোছিল একটা—তারপর নিজেই সরে গিয়েছিল । প্রথম প্রেরণা ষেটা জেগেছিল সেটা হল দ্রুত রাস্তা পার হয়ে—ওই ফুটপাথে গিয়ে টিন্টিনের কান ধরে ঠাস ঠাস করে গোটাকল্লেক থাম্পড় দেওয়া, তারপর

মাথার আধছাঁটা চুল ধরে টানতে টানতে সোজা দিদির কাছে এনে জিম্মা করা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হরোছিল, এ-ও বোধ হয় জুভেনাইল সাইকোলজিতে স্পেশ্যালিস্ট দিদির একটা স্পেশ্যাল ট্রেনিং—মানে গোড়া থেকেই ছেলেপুলেকে সবরকম জ্ঞানের দরজা খুলে দেওয়াটা ভালো।

তারই মধ্যবিত্ত রক্ষণশীলতার এগুলো অসহ্য, সুতরাং অর্নাধিকার-চর্চা না করে সে-ই জোর পায়ে সরে গিয়েছিল—টিনটিন তাকে দেখবার আগেই।

এখন স্বচ্ছন্দ বলা যায় : ‘দিদি, খাঁচার দরজা তো খুলেই রেখেছিলি, মিথ্যে দণ্ড করবার কী আছে ? তোর সাইকোলজিক্যাল এক্সপেরিমেন্ট কমপ্লীট হয়েছে।’

কিন্তু বলা যায় না—কিন্তুতেই বলা যায় না এখন। দিদি কাঁদছে আর নিতান্ত ইন্ডিয়ট মা সাস্থনা দিচ্ছেন তাকে।

মা বলছিলেন, ‘চলে আসবে—আজকেই চলে আসবে। বোকা মেয়ে তো নল্ল—অত চিন্তা করিসনি। কিংবা মণীশ আর টুলুই নিয়ে আসবে ওকে।’

‘কলকাতা এখন আর শহর নেই মা—’ দিদি ফোঁপাতে থাকল : ‘একেবারে সুন্দরবন হয়ে গেছে। সেই জনোই তো এত বোঁশ করে ভাবছি। এই ব্লুডক্সট না কী হয়ে না—চারদিকে গুঁড়া-বদমায়েস একেবারে স্বরাজ পেয়ে গেছে। আগেকার দিন হলে—’ দিদির আত্মমর্ষাদা আবার টনটনিয়ে উঠল : ‘আমাদের বা সোস’ ছিল—বা ইনস্ট্রুমেন্ট ছিল—তাতে করে চীফ মিনিষ্টারকে পর্বস্ত নড়িয়ে দিতুম। এখন আমাদের কথা শুনছে কে ! শুত ক্রিমিন্যালের পকেটে একটা করে লাল রুমাল। কাগজে বেসব হরিড রিপোর্ট বেরুচ্ছে—মানে সকলের চোখের সামনে—চোরঙ্গীর মতো জায়গায়—মোটরসুখু ভদ্রলোকের শ্রীকে তুলে নিয়ে গেল, বলে গেল ক’দিন পরে ফেরত পাবেন। আমরা আছি কোথায় ?’

প্রবীরের ঠোঁট নড়ে উঠল। মুখে এল, হ্যাঁ, এসব খবর বেরুচ্ছে বটে, কিন্তু পুলিস একটাও বোধ হয় কনফার্ম করেনি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দিদি বলবে : পুলিস ? পুলিস বলে কিছুর আছে নাকি ? সব তো হুকুমের চাকর—পেটের দায়ে গুঁড়াদের শেল্টার দিচ্ছে।

মা কে’পে উঠলেন একবার।

‘কী বলছিস এসব ? না না, ও সমস্ত কিছুর হয়নি।’

দিদি ধরা গলায় বললে, ‘আমার কোনো ভরসা হচ্ছে না মা—ইন্ দিস জাংগল অব ওয়েস্ট বেঙ্গল এভারিথিং ইজ পসিবল—ব্লুডক্সটকে গদিতে বসিয়ে চারদিকে একটা স্যাংচুয়ারি খুলে দেওয়া হয়েছে—রোভিং প্রিডেটরস্ এভারিহোয়ার !’ বলতে বলতে দিদি আবার জ্বলে উঠল : ‘আসুক হারামজাদা মেয়ে একবার ফিরে—তারপর যদি বাংলা দেশের বাইরে একটা কড়া বোর্ডিং স্কুলে ওকে চালান না করি, তা হলে আমার নাম উমা ব্যানার্জীই নয়।’

রাগে-দুঃখে সত্যি-সত্যিই দিদির মাথার ঠিক নেই—নইলে কুমারী পদবী ব্যানার্জী মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসত না, হারামজাদা শব্দটাও না। কিন্তু পার্ক স্ট্রীটে একটা কাউবয়-মার্ক ছেলের হাত জড়িয়ে এবং বিদেশী একটি বিশেষ পত্রিকার ভেতর দিয়ে যে সংস্কৃতির চর্চা ওইটুকু মেয়ে টিনটিন করছিল, সেটা আর বারই হোক—ব্লুডক্সটের

অবদান নয় ।

কিন্তু এখন এসব বলা যায় না । বলা যায় না যে, যে কুকুরকে মারতে হবে, তাকে সবরকম বদনামট্টদিয়ে দেগে দেওয়াই ভালো । আর তা ছাড়া সুনাম রাখবার জন্যে নিজেদের চেষ্টাও • তো অসমী—বিবৃতি, প্রতি-বিবৃতি—দলে দলে খুনোখুনি—চমৎকার ইমেজ তৈরি হচ্ছে নিজেদের !

মা বললেন, ‘শান্ত হয়ে বাড়ি যা উমা । হয়তো গিল্পে দেখাবি মেন্নে পে’ীছে গেছে এতক্ষণে !’

‘তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক মা—’ দিদি আবার বাঙালী মতে বলে ফেলল : ‘আমার বন্ধুর ভেতরটা যে কি রকম করছে ! টিনটিন যদি আজ ফিরে না আসে, তা হলে আমি সত্যি-সত্যি হার্টফেল করব ।’

মা বললেন, ‘বালাই যাট । ভগবান আছেন, কিছন্ন ভাবিসনি । দ্যাখ্ গে, হয়তো বাড়িতে—’

দিদি আর বসল না । লাফিলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে ।

‘আঃ, তা যদি হয় মা—আমি চললাম ।’

‘দিদি ফিরে এলে সঙ্গে সঙ্গে খবর দিস মা । আমরাও তো স্বস্তি পাব না ।’

‘নিশ্চয় নিশ্চয়—’ দিদি বোরিলে ছুটল গাড়ির দিকে ।

‘চল্ দিদি, আমিও যাচ্ছি সঙ্গে—’ প্রবীর পেছনে পেছনে পা বাড়ালো : ‘যদি কোনো দরকার হয় !’

‘তা হলে তো বে’চে যাই ভাই, আল—আল । আমি যেন সাগরে পড়েছি, আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে—কিছন্ন ভাবতে পারছি না ।’ তারপর ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, ‘হ্যাঁ, তোর সঙ্গে জ্যোতিবাবুর আলাপ আছে ?’

‘জ্যোতি বস্ ?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, তোদের ডেপুটি চীফ—পুলিস মিনিস্টার ?’

‘না, আমাকে তিনি চেনেন না ।’

‘যদি ও’কে স্পেশ্যাল রিকোয়েস্ট করা যেত—’

‘দেখা যাবে—কাউকে দিয়ে যদি বলাতে পারি !’

‘চল ভাই—সেই চেষ্টাই করা যাক তা হলে । নাহলে আমি গিল্পে তাঁর দরজার খণ্ট দেব, হিন্দুস্থান পার্ক’ তো দূরে নয় ।’

‘ভুই অত ব্যস্ত হোসনি দিদি—ব্যবস্থা একটা হবেই ।’

ভাই-বোন বোরিলে গেল বাড়ি থেকে । বাইরে থেকে মোটর ছাড়বার আওয়াজ

এতক্ষণ মা মেন্নেকে সাম্ভনা দেবার চেষ্টা করছিলেন, এবার তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । আর একটা কথা মনে হল, এত রাতে ভুল্ল ফিরে এল—ছেলোটা দুটো খেয়েও গেল না ।

কিন্তু টুল্ও তো ফেরেনি । মেন্নে-জামাইয়েরও তো খাওয়া জুটবে না আজকে ।

না—কোথাও নেই । হাসপাতাল নয়, থানা নয়, রেলস্টেশন নয় । চেনা, আধচেনা,

নামশোনা—কোথাও টিনটিনের খবর নেই।

শুধু আশ্চর্য হল সাদান' অ্যাভিনিউয়ের একটি মেয়ে। একটু ওপরের দিকে পড়ে।

‘বাড়ি যায় নি? কেন, ও তো আপনাদের রাস্তার সামনেই স্কুল-বাস থেকে নামল!’

‘স্কুল-বাস থেকে নামল বাড়ির কাছে?’

‘হ্যাঁ, সাড়ে চারটের সময়।’

‘তা হলে—তা হলে বাড়ি থেকে তিনশো গজের মধ্যে সে গেল কোথায়?’

তার মা বললেন, ‘মিস্টার নন্দী, মিথ্যে চিন্তা করবেন না। পাড়াভেই আছে কারো কাছে।’

মণীশদা কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে থেকে নেমে এল সেখান থেকে। তারপর গাড়িতে উঠেই হু-হু করে কেঁদে ফেলল।

‘মণীশদা!’

‘তুমি জানো না টুল্ড—ইয়র্ক কান্ট আন্ডারস্ট্যান্ড! মেয়েটা আমার দারুণ অভিমাত্রা। ওর মা একটু বেশি শাসন করেছিল সোদিন—আমি নিশ্চয় বুঝতে পারছি—সেই অভিমাত্রা ও নেমেই রাস্তা পার হয়ে উল্টো দিকে চলে গেছে, তারপর সুইসাইড করেছে লোকের জলে।’

দুঃখে মণীশদা না হয় বলতে পারে, কিন্তু টুল্ডর কাছেও ব্যাপারটা অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকল।

‘বেলা সাড়ে চারটের পরে লোকের জলে ডুববে, মণীশদা? সে কি সম্ভব? চারদিকে অত লোকজন থাকতে? তা ছাড়া ও তো লাইফ সোঁভিং সোসাইটিতে সাতার শিখেছে! যে সাতার জানে, সে কি ইচ্ছে করে জলে ডুবে মরতে পারে কখনো?’

মণীশদা ফোঁৎ ফোঁৎ করে রুমাল দিয়ে নাক মুছতে লাগলেন।

‘ওর পক্ষে সব সম্ভব। ওই মায়েরই তো মেয়ে—বেমেন মেজাজ, তেমনি জেদ!’ মণীশদার কথায় দিদির ওপর একটা গভীর অনুরাগ ফুটে উঠল তা নয় : ‘ও মেয়ের অসাধ্য কাজ নেই, সাতার জেনেও ও ডুবে মরতে পারে।’

তা হলে পারে। বেলা পাঁচটা নাগাদ—একগাদা লোকের চোখের সামনে অদৃশ্য-ভাবে লোকের জলে ঝাঁপ দিতে পারে আর সাতার জেনেও হাত-পা গুটিয়ে একটুকরো পাথরের মতো ভলিয়ে যেতে পারে!

মণীশদা আবার নাক মুছতে মুছতে বললেন, ‘লোক কতটা ডীপ হে? ফুট চল্লিশেক—না?’

‘আমি বলতে পারব না।’

‘তা হলে ডুবুরি নামিয়ে—’ মণীশদা কেঁদে উঠলেন।

‘আগে থেকেই এসব কেন ভাবছেন মণীশদা?’ টুল্ড আস্তে আস্তে বললে, ‘একবার ডনের কাছে খোঁজ নেবেন?’

‘ডন?’ মণীশদা চকিত হলেন : ‘ডন—ও ওর সেই বয়স্কেন্ড! কিন্তু এ পাড়ার কোথায়, সে তো থাকে উড স্ট্রীটের এক বাড়িতে।’

‘সাদান’ অ্যাভিনিউ থেকে উড স্ট্রীটে যাওয়াটা কিছু শক্ত নয়।’

‘কিন্তু—আচ্ছা—’ নাক মুছতে মুছতে ভারী গলায় মণীশদা বললে, ‘সোকার—জলদি চলো। হ্যাঁ, সোজা ল্যান্সডাউন ধরে।’

। পঁচিশ ।

‘স্বপ্না চমকে উঠল : ‘ছোড়দা ?’

স্বরাজ সহজভাবে বললে, ‘আনন্দ ? ভিতরে আয় ।’ এগিয়ে গিয়ে বাইরের দিকের দরজাটা খুলে দিলে । আনন্দ আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকল, দরজাটা বন্ধ করে দিলে সাবধানে । তারপর বললে, ‘জান্নাডারেও বন্ধ কইর্যা দে স্বপ্না !’

কয়েক সেকেন্ড চুপ । স্বরাজের বিছানার একপাশে বসে পড়ে আনন্দ চেয়ে রইল দেওয়ালের দিকে । লেনিনের ছবি, হো চি মিনের ছবি । পাশেই স্বরাজ আর সূজাতার বিয়ের পরের সেই বাঁধানো ফোটাটা । আনন্দ শেন নিজের মনে বললে, ‘মাও-সে-তুংয়ের একটা ছবি থাকলে—’

জদালাধরা একটুকরো হাসি হাসল স্বরাজ ।

‘তীরে রেভোলিউশ্যনের মহান নেতা কইল্যা কিছুমাত্র আপত্য নাই, সেই শ্রম্মা তিনি চিরডাকালই পাইবেন । কিন্তু তীরে তোমাগো চেয়ারম্যান না বানাইলেই—’

এবার আনন্দও হাসল । অনুরুপার ভঙ্গিতে ।

‘বড়দা, তোমার পোলিটিক্যাল ট্র্যাডিশন আছে—ইন্টেলিজেন্সও আছে বইল্যা জানি । কিন্তু তুমিও এখন জিনিসটার মানে না বইল্যা শিন্নালগুন্নার সঙ্গে গলা মিলাও, তখন দঃখ হয় ।’

স্বরাজের চোয়াল কঠোর হয়ে উঠল । একটা ঝগড়া বাধতে যাচ্ছিল অবস্থার ভাবে, বাধা দিল স্বপ্না : ‘কী আরম্ভ কর্‌লা বড়দা ! ছোড়দা এইভাবে বাড়ি আসছে, আর এখন তর্ক আরম্ভ কোর্‌লা ?’

স্বরাজ শেন একটু লজ্জিত হল ।

‘ঠিকই কইছস্ । নর্থ পোল—সাউথ পোল—এ তর্কের মীমাংসা এভাবে হইবো না । তারপর আনন্দের দিকে তাকিয়ে চোখের দৃষ্টি তার কোমল আর বিষন্ন হয়ে এল ।

‘শরীরডারে কী করছস আনন্দ ! তরে যে চিনন যায় না !’

‘এই কম চিনলেই ভালো বড়দা । পদলিসের চক্ষু এড়াইতে সন্নিধা হয় ।’ চাকিতের জন্যে নিজের মধ্যেও একটা কোমলতা অনুভব করল আনন্দ । আর এক বড়দাকে মনে পড়ল—যার জন্যে ছেলেবেলায় ভয়-বিস্ময়-ভালোবাসার একটা মিশ্র বিচিত্র অনুভূতি ছিল তার নিজের মধ্যে । সে তখন রাজনীতি করত না, রাজনীতির কথাও ভাবত না—পরীক্ষার ভালো করা ছাড়া আর কোনো স্বপ্নই ছিল না সামনে । তখন বড়দা দঃবার আন্ডারগ্রাউন্ড গেছে, অন্তত বারতিনেক অ্যারেস্ট হয়েছে ।

মনে আছে, গ্রেপ্তার করতে এসেও সসম্মানে পদলিস অফিসার কথা কইত বড়দার সঙ্গে ।

‘একসকিউজ মী, আপনাকে যেতে হবে আমাদের সঙ্গে । এই দেখুন ওয়ারেন্ট ।’

বড়দা হাসত ।

‘ওয়ারেন্ট দেখবার দরকার নেই, আমি তৈরিই আছি ।’ তারপর মা’র দিকে তাকিয়ে

হাসত : ‘আবার চললাম মা। কাইল অ্যাকটা স্কাটকেসে কইয়া কল্লডা কাপড়-জামা পাঠাইয়া দিবা।’

সেই বড়দা। এখন পুরোপুরি একটা অ্যানার্কির জগতে চলে গেছে। এ-ই হয়। শোখনবাদ নয়। শোখনবাদের রাজনীতি এ ছাড়া আর কোথাও নিজে যায় না। শেষ পর্যন্ত রাইনউ লেন। তখন হয় পার্লামেন্টারী ডিমোক্রাসীর আশ্রয়, আর নইলে সম্পূর্ণ মানসিক পরাভব।

আনন্দর চিন্তার ধারাটা থামল। স্বপ্না।

শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছেছে স্বপ্না। মেন্সেটা আশ্চর্য রকমের নরম, অত্যন্ত বেশিমায়ায় ইমোশন্যাল। বাবা শক্ত, দাদা শক্ত, নিজের মন্থতার ভেতরে এখন বজ্রকে আঁকড়ে ধরবার মতো প্রবল সবলতা অনুভব করে আনন্দ; কিন্তু এই মেন্সেটাই আলাদা—একেবারে ষোলো আনাই মেন্সে। দলের শৃঙ্খলাদিকে মনে পড়ল আনন্দর। নামের সঙ্গে কী তফাত—কী তীক্ষ্ণ জ্বলন্ত চোখ! তারা জঙ্গলের মধ্যে লুক্কায়িত, দুদিন খাবার জোটেনি, একটা গাছের ডালে হাত রেখে শক্ত সোজা হয়ে শৃঙ্খলাদী।

‘কমরেড, এ দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ দিনের পর দিন না খেয়ে কাটায়। দু দিন উপোসী থেকে যদি ভেঙে পড়ি, তবে বিপ্লবী নামের ষোগ্যই নই আমরা!’

আর ঠিক এই সময় স্বপ্না বললে, ‘ছোড়ো, কিছন্ন খাবি না?’

স্বপ্না একেবারেই মেন্সে, ষোল আনাই মেন্সে। শৃঙ্খলাদীর সঙ্গে কোথাও মেলে না। বিপ্লবের কোনো কাজেই আসবে না কোনোদিন। তবু মমতার একটা তরঙ্গ ভেঙে পড়ল আনন্দের বুকের মধ্যে।

স্বরাজ ঘোষাল নয়, একসময়ের বিখ্যাত ছাত্রনেতাও নয়, যে বড়দা ছেলেবেলায় তাকে ভালোবাসত, সে আস্তে আস্তে আনন্দের রুদ্ধ চুলে হাত বুলািয়ে দিচ্ছিল। কখন যে কি রকম হয়ে যায়, আনন্দর চোখ বুজে এল একবারের জন্যে, ইচ্ছে করল বড়দার বিছানায় হাত-পা এলিয়ে শূন্যে পড়ে সে।

স্বরাজ বললে, ‘খাওনের কী আছে—কী দিবি এখন?’

‘রুটি আছে খানকর। ইলশা মাছ ভাজা আছে। বিকালে ও-বাড়ির মাসিমা দেওবরের প্রসাদী প্যাঁড়া দিরা গেছে করডা—তাও আছে।’

মুহুর্তে নড়ে উঠল আনন্দ।

‘না স্বপ্না, ওই প্রসাদ আমার চলবে না। রুটি আর মাছভাজা হইলেই হইবো। অনেকদিন ইলশা মাছ খাই নাই।’

স্বরাজ হেসে ফেলল।

‘প্রসাদের কথাডা কইয়াই মাটি কোরছস্ স্বপ্না, আমার ফান্নার-ব্যান্ড্ ভাইঁড়রে আর ছোঁয়াইতে পারবি না ওই সব। আনন্দ, আমি কই কি, প্রসাদের কথাটা ভুলিয়া দুইখান প্যাঁড়া খাইয়া ল। খাওনের ব্যাপারে প্রিন্সিপলগুঁলি এটুঁ রিল্যাক্স্ কোরতে হয়।’

চাপা ঠোঁটে আনন্দ বললে, ‘না দাদা, পারম্ না। বেগুঁলিন বিশ্বাস করি না—সেইগুঁলি সম্পর্কে কোনো রিল্যাক্সেশন আমার পক্ষে সম্ভব না। ও প্রসাদ-প্রসাদে আমার প্রবৃত্তি হইবো না।’

স্বরাজ বললে, ‘তরা বা অর্থোডক্স হইহস—’

‘আদর্শের ব্যাপারে বিপ্লবীরে চরম অর্থোডক্স হইতে হয়। সেইখানে কোনো কমপ্রোমাইজ্ চলে না।’

‘তাই বৃদ্ধি? দরকার হইলেও না? লেনিন কী কইছিলেন? টু ট্যাক্টিক্সে—’

‘লেনিনের মিসইন্টারপ্রেট্ কইর্যা প্রোলিটারিয়ান রেভোল্যুশনের দফা তোমরা শ্যাব কইরা আনছ।’

স্বরাজ সামলে নিলে। অনেক কন্টে।

‘নাঃ, তর লগে আর তর্ক করুম না। বা স্বপ্না, রুটি আর মাছভাজাই আন্। প্যাঁড়া খাওন অর কপালে নাই, তুই আর কী করাবি?’

স্বপ্না বললে, ‘আমি বাইভাছি। কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা কইর্যা থাকবা দুইজনে। আবার তর্ক বাধাইবা না।’

আনন্দ একটু হাসল : ‘না, তর্ক করনের কিছ্নু নাই।’

একটু চুপ। বাইরে ঘাসে ঝাঁঝের ডাক। রাস্তার ইলেকট্রিকের আলোয় গাছের পাতা কাঁপছে। অনেক রাত।

তর্ক নর, উদ্ভেজনা নর, একটা বিষন্নতা ছড়াচ্ছে ঘরের ভেতর। স্বরাজ দেখাছিল, কী কালো হয়ে গেছে আনন্দ! চোরালা দুটো উঠে পড়েছে, চোখের কোলে অশ্রুকার। আজ কখন থেয়েছে কিংবা আদৌ থেয়েছে কিনা সন্দেহ। অথচ এই ছোট ভাইটা চিরকাল একটু বেশি আদর পেয়েছে, কোনোদিন খিদে সইতে পারত না, মাথার বালিশ নরম না হলে ঘুমুতে পারত না সে।

কিন্তু সময় বদলান—কী আশ্চর্য ভাবে মানুষ বদলান! যে রাজনীতির পথে আনন্দ কোনোদিন চলবে বলে কখনো কল্পনা করা যায়নি, আজ সেই পথে সে ঘূর্ণি হাওয়ার সঙ্গে ছুটেছে; আর যে স্বরাজ ঘোষালের কাজে জলের ভেতরে মাছের মতো রাজনীতি ছাড়া নিজের কোনো অস্তিত্বই ছিল না—সে-ই আজকে থমকে থেমে দাঁড়িয়েছে। এখন সে গলা তুলে বলতে পারে : আই হেট পলিটিক্স্—হিউম্যানিটি ইজ্ ডুম্—আস্‌ক্ থার্ড্ ওয়ার্ল্ড্ ওয়ার—পড়ুক কটা অ্যাটম্ বোমা—অল্ দি ওয়ারিং ক্যাম্প্—ক্যাপিটালিস্ট-কমিউনিস্ট-সোসিয়াল ডেমোক্রেট্—সব একসঙ্গে ধ্বংস হয়ে বাক!

সন্দেহ নেই, চূড়ান্ত নৈরাশ্যবাদীর মতো সে দিনের পর দিন মানসিক অবসাদে তলাচ্ছে। অথচ আনন্দ দাঁড়িয়ে উঠেছে উদ্যত তলোয়ার হয়ে—জ্বলছে। জ্বলুক—আঘাত করুক—বদলে দিক ইতিহাস। কিন্তু ওদের পথ দেখাচ্ছে কারা? কোথায় নিরে যাচ্ছে? যদি শেষ পর্যন্ত ভুলের খেসারত দিতে হয়—তা হলে তার পরিণামটা এত বীভৎস রকমের নিষ্ঠুর যে, বাংলা দেশের রাজনীতি তা দুঃস্বপ্নেও ভাবতে পারে না।

তার সামনে আনন্দ। দুদিন বাদেই এজিনীর হয়ে বোরিয়ে আসত। যদি বিপ্লবের আহ্বান হয়, একবিন্দু দুঃখ হবে না; যদি অজ্ঞানের বলি হয়, তবে প্রতিটি ভুলের জন্যে ইতিহাসের কাছে জবাবদিহি করতে হবে।

আনন্দের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন একটা যন্ত্রণা হাছিল স্বরাজের। কিছ্নু একটা ভাবছে আনন্দ। অন্যমনস্ক চোখ স্থির ইয়ে আছে দেওয়ালে হো চি মিনের

ছবিটার ওপর ।

‘আনন্দ ?’

‘কী কও ?’

‘বাবা-মায়ের লগে দ্যাখা করাবি একবার ?’

বিশগ্ৰতা বোধ হয় আনন্দের মনেও জন্মা হচ্ছিল । একটা নিঃশ্বাস পড়ল তার ।

‘না, খাউক । কষ্ট দিল্লা লাভ নাই ।’

অন্য সময় হলে স্বরাজ বিদ্রূপ করে বলত : ওই সব বালাই অখনো আছে নাকি ? কিন্তু এখন ঘরের আবহাওয়াটা বদলে গেছে । এখন একটা বেদনা । আনন্দের চেহারাটা খুব খারাপ হয়ে গেছে ।

‘বৌদিরে তো দেখি না দাদা—’ আনন্দই কথা বলল আবার ।

সঙ্গে সঙ্গে একটা কটু স্বাদ সমস্ত মনটাকে ভরে তুলল ।

‘সে এইখানে নাই । বাপেরবাড়ি গেছে ।’

‘শরীর সারল একটু ?’

‘জানি না—’, একবার দাঁতে দাঁত চাপল স্বরাজ : ‘খুব পলিটিক্স কর্তাছে ।’

‘অ ।’ একটু হেসে আলোচনাটা এইখানেই থামিয়ে দিলে আনন্দ । সে নিজের ভেতরে অনেকটা তলিয়ে আছে এখনো, স্বরাজের মৃত্যুর চেহারা লক্ষ্য করল না, তার কথার ধরনটাও না । খুব সহজভাবে বললে, ‘নীলদ্রে নিয়া গেছে ?’

‘না, নীলদ্র এইখানেই আছে । ঘুমাইতাছে স্বপ্নার ঘরে ।’

আবার কিছৃক্ষণের নীরবতা । তারপর স্বরাজ ডাকল : ‘আনন্দ ?’

‘কী কও ?’

‘ট্রান্স্ফার নিয়া দিল্লী বাইতাইছি ।’

‘মা-বাবারে ফেইল্যা বাবা ?’

‘স্বপ্না দেখেবা । তুই তো আর রেসপন্সিবিলিটি নিলি না ।’

একবারের জন্যে ছায়া পড়ল আনন্দের মৃত্যে । কিন্তু সে ভাবটাকে থাকতে দিল না বেশিক্ষণ ।

‘দাদা, সেই কথা কইল্লা আর লাভ নাই ।’

লাভ নেই, কারণ স্বরাজের কথায় যে জবাবটা দিতে হয়, সেটা এখন অত্যন্ত নিষ্ঠুর শোনাবে । স্বরাজ আবার মিনিটখানেক চেয়ে রইল আনন্দের দিকে, তারপর বললে, ‘আনন্দ ?’

‘অ্যা ?’

‘বাবি আমার লগে ?’

‘কই ?’

‘দিল্লী ।’

‘ক্যান ?’

‘কল্লদিন রেস্ট নিয়া আসবি । এইখানে তো বিগ্রাম পাবি না একদিনও । তবে রেভেলিউশনারী লাইন ছাইড্যা দিতে কই না—দিন কয়েক—’

আনন্দ হাসল ।

‘না দাদা, অখন না। সমন্ন নাই।’

‘এত কাজ?’

‘এতই কাজ।’

স্বরাজ থেমে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু ওদের থামবার সমন্ন নেই। এখন ঝড়ের মধ্য দিয়ে চলছে। ইতিহাস না বদলালে ওরা থামতে পারে না। অনেক শৃঙ্খ, অনেক মৃত্যু ওদের সামনে।

কিন্তু ওই প্রশ্নটাই ভোলা যায় না। আত্মবলি? না অজ্ঞানের বলি?

আনন্দ বললে, ‘দাদা, একটা কথা কমন্?’

‘ক?’

‘গোটা পনেরো টাকা দিতে পারবা?’

‘তর নিজের জইন্য হইলে নিশ্চন্ দিমন্।’

‘যদি কই, আমাগো পার্টিং ফান্ড?’

স্বরাজের মূখের রেখাগুলো শক্ত হয়ে উঠল।

‘তাইলে এক পল্লসাও দিমন্ না।’

আনন্দ হাসল: ‘প্রিন্সিপল?’

‘তাই। তুই তো প্রসাদের প্যাঁড়া খাইতে চাস নাই।’

হাসিমুখেই চুপ করে রইল আনন্দ। তারপরে বললে, ‘দাদা, একদিন বদ্বাবা। সেইদিন জানবা—এই গেরিলা শৃঙ্খ আর কৃষক বিপ্লব ছাড়া পথ নাই।’

আই হেট পলিটিক্‌স্। আবার স্বরাজের মাথার মধ্যে সেই জ্বালাটাই জ্বললে উঠল। বললে, ‘ঠিক আছে। যদি কোনোদিন বদ্বাব, রাইফেল নিয়া সঙ্গে দাঁড়ামন্। কিন্তু অখন না। অখনও এই বিশ্বাস আমার যায় নাই যে, তরা চল্‌হস অ্যাডভেঞ্চারিজ্‌মের পথ ধইর্যা। তাতে অ্যানার্কি আইবো, রিয়াকশনারী ফোর্স আরো অ্যালার্ট হইবো, আর যাই আসন্ক, বিপ্লব আইবো না।’

খাবারের থালা নিয়ে স্বপ্না ঢুকল।

‘অখনো ওই করতাহ ভোমরা?’

‘না, এইখানেই ইতি। দেখি, কী আনছস? খুব ক্ষুধা পাইছে।’

শুধু রুটি আর মাছভাজা নয়, একটু তরকারীও এনেছে স্বপ্না। আজকের একটু বাড়তি রান্না, কালকের জন্যে তোলা ছিল।

আনন্দ খেতে লাগল। তার খাওয়ার দিকে চাইতে পারল না স্বরাজ, সরে এল ঘরের আর এক পাশে। স্বপ্নার চোখে জল আসছিল।

‘ছোড়দা?’

‘কী কস?’

‘দুধ আনন্ একটু?’

‘দুধ খান পোলাপানে। আজ মাছভাজাটা ফাস্ট ক্লাস লাগ্‌তাছে।’

‘আনি আর খান দুই?’

‘পাগল! অখন আবার অনেকখানি দৌড়াইতে হইবো। বেশি খাইলে আইল্‌সামি খোরবো—ওই সব বড়লোকী পোষান?’

‘ছোড়না, থাইক্যা বা রাস্তিরে ।’

‘না, থাকনের জো নাই—’ খেতে খেতে আবার অন্যমনস্ক হল : ‘অ্যাকটা কথা কই ! কয়দিনের ভিতরেই অনেক দূরে চইল্যা বাইতাই—কবে আস্‌ম, আর কোনোদিন আস্‌ম কিনা জানি না ।’

স্বরাজ ফিরে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে ।

‘কী কইলি ? কই বাবি ?’

আনন্দ হাসিমুখে এড়িয়ে গেল জবাবটা । তারপর হঠাৎ খাওয়া বন্ধ করে বললে, ‘এই, কয়টা বাজল রে ?’

স্বপ্না বললে, ‘সোয়া এগারোটা হইবো ।’

‘সোয়া এগারোটা !’ বিদ্যুৎবেগে এক গ্লাস জল গিলল আনন্দ, তারপর পকেট থেকে একটা ময়লা রুমাল বের করে মুখ মুছতে মুছতে বলে, ‘ঈশ, খুব দৌর হইয়া গেল ! জরুরী কাজ আছে একটা—চললাম ।’

আর অপেক্ষা করল না । একটা সম্ভাষণও করল না আর । দরজা খুলে নেমে পড়ল বাইরের ঘুমন্ত রাস্তার ভেতরে ।

স্বপ্না কেঁদে উঠতে যাচ্ছিল, স্বরাজ বললে, ‘চুপ, করস কী ? লোক জাগাবি নাকি পাড়ার ?’

মুখে আঁচল চেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্বপ্না । আনন্দের আধখাওয়া থালাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে স্বরাজেরও চোখ ঝাপসা হল, মনে হল পনেরোটা টাকা ওকে দিলেই হত ।

॥ ছাব্বিশ ॥

ডনের বাবা নেমে এলেন । খুব খুশি হয়ে নয় । রাত সোয়া দশটার কাছাকাছি, বোধ হয় শোবার উদ্যোগ করছিলেন ভদ্রলোক ।

কোনো ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে বড় চাকরি করেন । বয়েস যাটের কাছাকাছি । উজ্জল চোখ, চওড়া কপাল । আপাতত কপালটা একটু কুঁচকানো ।

মণীশদাকে চিনতেন না, কিন্তু টিনটিনকে অবশ্য দেখেছেন । এ স্মল, প্রেটি গার্ল । হাঁ, তাঁর ছোট ছেলে ডনের বন্ধু । কয়েকবার এসেছে তাঁর স্ক্যাটে । ইয়েস—দ্য গার্ল ওয়াজ সুইট !

না, তাঁর এখানে তো টিনটিন আসে নি ।

ডন ? ডন তো কলকাতায় নেই । তিনদিন ধরেই নেই । তাঁর বড় ছেলে জামশেদপুরে এনিজিনীয়ার, টিস্‌কোতে । সেখানে বেড়াতে গেছে সে ।

খবর এই পর্যন্তই ।

অসময়ে ভদ্রলোককে বিরক্ত করা হল, এজন্যে তিনি যেন মার্জনা করেন । না না, সেকথা কেন আসছে ? মেয়েটিকে পাওয়া যাচ্ছে না—উৎকণ্ঠা তো খুবই স্বাভাবিক । অ্যাণ্ড দিক্স ডেজ ইন্ হিয়ার—ইন ক্যালকাতা ! মণীশদার কথারই পুনরাবৃত্তি : অ্যাট টাইমস্ ইয়ু থিংক—ইয়ু আর লিভিং ইন এ স্যাংচুরারী । বাই হোক, টিনটিনকে পাওয়া

গেলে তাঁকে যেন একটা খবর দেওয়া হয়। তিনিও খুব চিন্তিত থাকবেন। দ্য গার্ল ইজ ভেরী সুইট অ্যান্ড এ প্রেটি গার্ল।

তারপর গাড়িতে ফেরা। কিছুক্ষণ দু'পাশের ঘুমন্তপ্রায় নৈঃশব্দ্য প্রাচীর ঘেরা সাহেবী আমলের বড় বড় বাড়ি থেকে পুরনো গাছের ছায়াপথের ওপর কলকাতার অবাধ-লাগানো এক-আধকা জোনাকির হঠাৎ সেই ছায়া থেকে বেরিয়ে এসে নিরন্তর আলোয় হারিয়ে যাওয়া। আর মোটরের চলা—মোটরের শব্দ।

মণীশদা কিছুক্ষণ গুম। তারপরেই আবার ফুঁপিলে ফুঁপিলে মেরেলি ধরনের কান্নার পালা।

‘মেরেটা ঠিক সুইসাইড করেছে টুন্স।’ লেকেই। আমি বাড়ি গিয়ে—’

বলতে বলতেই থেমে গেল। ভাঙা গলায় আর একটা সুর বেরুল এবার।

‘কিন্তু ফায়াররিংগেডে ফোন করেই বা কী করব? মরা মেরেটাকে জলের তলা থেকে টেনে তুলবে, এই তো? সেও কি সহিতে পারব? আর তোমার দিদি—তোমার দিদি তো পাগল হয়ে যাবে!’

পাগল হয়ে যেতে কারই বা বাকী আছে, টুন্স ভাবল। দৃষ্টিস্তা হতে পারে, বশ্রণা হতে পারে—সবই স্বাভাবিক; দিদিকে বোঝা যায়। কিন্তু মণীশদা—এমন ধূরন্ধর অর্টার্ন হলে এত বেশি এগিয়ে না ভাবলেও পারত। লোক ছাড়া আর কি জ্ঞানগ্য নেই পৃথিবীতে? টিনটিন ছেলেমানুষ হতে পারে, কিন্তু আদৌ বোকা নয়। মণীশদা যাদের জানেন, তাদের বাইরেও বশ্র্-বশ্র্ থাকতে পারে তার, বালিগঞ্জে লুকোনোর মতো একটা জ্ঞানগার অভাব নাও ঘটতে পারে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই একটা চরম ভাবনা না ভাবলেও বোধ করি চলে।

টুন্স আস্তে আস্তে ডাকল : ‘মণীশদা?’

‘অ্যা!’

‘এমনও তো হতে পারে—’

‘কী হতে পারে?’ শেষ করার আগেই মণীশদা মূখ থেকে কেড়ে নিলে কথাটা।

‘ডন তো জামশেদপুরে চলে গেছে।’

‘সে তো তিন দিন হল।’ ভাঙা গলায় মণীশদা বললে, ‘তার সঙ্গে আর সম্পর্ক কী?’

‘এ তো হওয়া সম্ভব যে টিনটিন তার কাছেই চলে গেছে। আমাকেও বলেছিল, ডন তার সবচেয়ে প্রিয় বশ্র্।’

‘একা চলে যাবে জামশেদপুরে?’ মণীশদা বললে, ‘এখান থেকে হাওড়ার চলে গিয়ে, তারপরে ট্রেনে চেপে? অত সাহস হবে ওর?’

টুন্সের হাসি পেলো। যে মেরে ওভাবে পালাতে পারে, তার পক্ষে এ কাজটা একেবারেই অসম্ভব?

বললে, ‘বৌকের মাথায় সব পারা যায়।’ নিজের কথা মনে পড়ে গেল তার, সেও তো একবার অল্প বয়সে মার সঙ্গে বগড়া করে কখনগরে পালিয়ে গিয়েছিল মাসীমার বাড়িতে।

মণীশদা আবার বললে, ‘ট্রেনের ভাড়াও তো আছে। টাকা পাবে কোথায়?’

‘হাতখরচ থেকে জমাতে পারে, ওর কোনো বন্ধুর কাছ থেকে ধর নিতে পারে।’

‘রাইট।’ মণীশদা তৎক্ষণাৎ সোজা হয়ে উঠে কল : ‘তা হলে আবার বাওরা শাক ওদের ফ্যাটে।’

‘সেটা কি ঠিক হবে? ভদ্রলোক বোধ হয় এতক্ষণে—’

পাগল ক্ষেপিয়ে দিলে যা হয়, শূনেই জ্বলে উঠল মণীশদা।

‘শূনে পড়েছেন তো কী হবে? ও’র ছেলে আমার মেন্নেকে কিডন্যাপ করে নিয়ে যাবে, আমি রাস্তার রাস্তার পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াব আর উনি নিশ্চিন্তে ঘুমুবেন? অল রাইট, আগে বাব পাক’ স্ট্রীট থানায়, কমপ্লেন লজ করব, পুলিস সঙ্গে নেব—’ মণীশদার উত্তেজনার পর্দা চড়তে লাগল : ‘অ্যান্ড আই হ্যাভ গ্রেভ ডাউটস্—হয়তো ডন মোটেই জামশেদপুরে যার নি, ওই বাড়িতেই মেন্নেটাকে লুকিয়ে রেখেছে।’

টুলু বিব্রত বোধ করল। পুলিসের ব্যাপারে সে আর বেতে চায় না—থানায় একটি-দুটি রাতিবাসই তার জ্ঞানচক্ৰ খুলে দিয়েছে। এবং কে জানে, থানার কেউ তাকেই বলে বসবে কিনা : তুমি একজন মস্তান না? জেকের দিকে তোমাকে তো ঘোরায়েরা করতে দেখেছি।

কাতর হয়ে টুলু বললে, ‘আগেই অতটা করে বসবেন? যদি সত্যিই বাড়িতে না পাওয়া যায়, যদি ডন তিন দিন আগেই জামশেদপুরে চলে গিয়ে থাকে? তা হলে ভদ্রলোক রাগ করে—’

মণীশদা একটু সচেতন হল। বাস্তবিক। ডনের বাবা যে-কেউ নন, উড স্ট্রীটের বনেদী পাড়ায় ফ্যাট নিয়ে থাকেন, বড় অফিসার, রাশভারী চেহারা, চাপা ঠোঁট। মিথ্যে একটা নোংরা কমপ্লেন করে তাঁর বাড়িতে পুলিস ঢোকালে তিনি যে মানহানির মামলা করবেন না, একথা জোর করে বলা যায় না। মণীশদার অ্যাটর্নিসুলভ বুদ্ধি একটু সজাগ হল এবার।

‘হু।’ একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘কিন্তু ডনের জামশেদপুরের ঠিকানাটা তো পাওয়া দরকার।’

‘সেটা কাল—’

‘কাল?’ মণীশদার চোখে আগুন ছুটল : ‘আমার এই অবস্থার কাল পৰ্বন্ত আমি বসে থাকব?’

‘তা হলে বাড়িতে গিয়ে একটা ফোন করা যায়।’ ভয়ে ভয়ে টুলু জানালো।

মণীশদা আবার একটু গম্ভীর হয়ে রইল। বোধ হয় ভেতরে ভেতরে ক্রান্তও বোধ করছিল একটু। বললে, ‘আচ্ছা, তবে তাই।’

ওদিকে সে-সময় ভুলু—অর্থাৎ প্রবীর আর একটা চাকরি করছিল।

দিদিকে নিয়ে তো বাড়িতে আসা হল। এবং—না, টিনটিন ফেরে নি।

ভারপরে দিদি যে কান্ড আরম্ভ করল, তা ধারণারও বাইরে। মাথার চুল ছিঁড়তে আরম্ভ করল এবং সেই সঙ্গে প্রচণ্ড চিৎকার।

‘আমাকে একদুনি নিয়ে চল জ্যোতি বসুর বাড়িতে—আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব।’

রাজনীতির ঘণিপাকে সে ভদ্রলোক এই মূহুর্তেই স্বথেষ্ট বিব্রত, তাঁর কাছে গিয়ে

এখন হানা দেওয়া উচিত কিনা এবং দিলেও দেখা পাওয়া যাবে কিনা এসব বাস্তব সমস্যার কথা ভাবতে হল প্রবীরকে।

‘দিদি, এমন করাছিস কেন? মণীশদা তো এখনো ফেরেন নি?’

কে কার কথা শোনে! দিদি দেওয়ালে মাথা ঝুঁড়তে আরম্ভ করল। জন্মভেনাইল সাইকোলজীতে তার অগাধ জ্ঞান এবং সে একেবারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সন্তান মান্দুব করে থাকে—তাকে দেখে এই মূহুর্তে সেটা কল্পনা করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ালো।

প্রবীর ভাবছিল, এর চেয়ে দৌড়ে এখন থেকে পালানো ভালো। কিন্তু সেও অসম্ভব। অস্ত্র নিজে বোন—নিজের ভাগুনী। তাকে এই সংকট থেকে বাঁচালেন পাশের ফ্ল্যাটের মিসেস দাশগুপ্ত এসে। একটু বয়স্কা মহিলা, কোন কলেজের প্রিনসিপ্যাল, সফলতা। তিনি এলেন সাস্থ্য দিতে, তাঁর সঙ্গে আরো কারা সব মেরেরা এসে গেলেন।

ভালোই হল। এ অবস্থায় মেরেরাই সাস্থ্য দিতে পারেন।

‘ভুল, তুই একটু রাস্তায় দাঁড়া। যদি টিনটিন এসে পড়ে, যদি ওরা সঙ্গে করে তাকে নিয়ে আসে—’

স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল প্রবীরের। এর চাইতে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকাও সুখকর।

রাত বাড়ছে। ঘরে ঘরে আলো নিভছে, পথের আলো জোরালো হয়ে উঠছে। সারাদিনের ক্লান্তিতে মাথা ঘুরছিল, মনে পড়ল মনটা ভালো ছিল না, সুজাতাকে দেখেছিল মল্লদানের মিটিঙে—সাবিঠীর কাছে গিয়েছিল। বাড়ি ফিরেই দিদির এই ব্যাপারটা।

সকালে উঠেই বিবাদ খবরের কাগজ। সংকট বাড়ছে—বাড়ছেই। বক্তৃতা—প্রতি-বক্তৃতা। বিবৃতি—প্রতি-বিবৃতি। ফসলের মাঠে লাভঘাতী রক্ত। এর প্রয়োজন ছিল? হয়তো ছিল। ইতিহাস জানে।

একটা গাড়ি এসে থামল, চকিত হল প্রবীর। আচ্ছমের মতো নামল মণীশদা, শূন্যকনো মুখে টুল। জিজ্ঞেস করবার দরকার ছিল না, টিনটিনের খবর মেলে নি। একবারের জন্যে মণীশদার মুখ উন্মাদিত হল একটু।

‘তুমি এখানে? টিনটিন ফিরেছে?’

দ্বিতীয় প্রশ্নটার জবাব দিল না।

‘দিদি আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল টিনটিনকে খুঁজতে।’

‘ওঃ!’ দুর্বল পায়ে বাড়ির দিকে এগোতে এগোতে মণীশদা ফিরে দাঁড়ালো একবার, একটু ইতস্তত করল।

‘তোমার দিদি কেমন আছে এখন?’

‘অন্য মেরেরা সব রইলেন দিদির কাছে।’

একটু চুপ করে রইল মণীশদা। তারপর বললে, ‘তোমরা দু’ভাই তো অনেকক্ষণ রইলে, আর থেকে কী করবে? রাত অনেক হয়ে গেল, বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম করো এবার।’

‘যদি কোনো দরকার হয় মণীশদা—’

‘খবর দেব, ভুল। কিন্তু রাত অনেক হয়ে গেল, এখন তো বাস পাবে না আর। আমার ড্রাইভার বোধ হয় এখনো আছে, তাকে বলি—তোমাদের পৌঁছে দিলে আসুক।’

‘আমরা একটা ট্যাক্সি নিয়ে নেব মণীশদা, সেজন্যে ভাবতে হবে না। কিন্তু আমি বলছিলাম, টুল্ড ফিরে বাক—আমি বরং রাতটা এখানে থাকি।’

‘তাতে কোনো লাভ হবে না ভুল্ড, তোমার দাঁদি আজ সারারাত ঘুমোবে না, তোমাদেরও ঘুমুতে দেবে না। শব্দ শব্দ কষ্ট করবে কেন? বললাম তো, সে রকম দরকার হলে আমি তোমাদের খবর দেব।’

‘মুরারি হালদার মশাইকে যদি একটা ফোন করেন—উনি আমাদের মেসেজ দেবেন। হালদার এম-সি, থ্রী ট্যাক্স রোড—’

‘সে আমি দেখে নেব—’ সিঁড়ির দিকে আড়ষ্ট পায়ে এগোতে লাগল মণীশদা : ‘আচ্ছা, এসো তোমরা—’

দু’ভাই একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। এর পরে থাকা উচিত? প্রবীরের মনে হল, না, চলে যাওয়াই ভালো। বেদনার একটা স্তর আছে—যখন নিজের মধ্যে তাকে আর রাখা যায় না, উপচে পড়ে, আকুল আর অসহায় হয়ে যায়—আরো অনেককে তখন তার ভেতরে টেনে আনতে চায়, সামান্য খোঁজে ও তারপর আসে নিজের সময়—একান্তে সেই দুঃখকে নিয়ে বসে, তখন সেখানে বাইরের কাউকে দরকার হয় না, এমন কি সহ্যও করা যায় না।

বিকেল থেকে এতক্ষণ ওদের ঝড়ের মতো কেটেছে। এইবারে—সারাটা রাত ধরে ষেমন করে একটানা ক্লাস্ত বৃষ্টি পড়তে থাকে, তেমনি করে দুজনের সময়। এখন চলে যাওয়াই ভালো।

টুল্ডকে বললে, ‘চল।’

টুল্ড বাড় নাড়ল। তার আপত্তি নেই।

দু’ভাই চলতে আরম্ভ করল। লোকের দিকে মশানোর নীরবতা। উষান্ত কুটির-গুলোর আলো কখন নিভে গেছে, আলো-আধারিতে দুলছে গাছপালার সার—একটা চাঁদের টুকরো ঝুলে আছে দক্ষিণায়নের আকাশে। বিশাল সাদান ‘অ্যান্ডারনিউতেও নীরবতা—বড় বড় বাড়িগুলোতে ঘুম, রাস্তায় নিজের আলো—এক-আধটা মোটরের দুঃভগতি। একটা হরিধারীর রোল উঠছে। কে যেন চলল কেওড়াতলার দিকে।

ক্লাস্ত পায়ে দু’ভাই এগোচ্ছিল। ট্যাক্সি দেখা যাচ্ছে না।

প্রবীর বললে, ‘গোল পাকের কাছে গেলে পাব ট্যাক্সি।’

‘সাইথ-এন্ড পাকের মূখেও স্ট্যান্ড আছে। ওখানে ট্যাক্সি প্রায় সব সময়েই থাকে।’

সেখানে একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদের মতো বাড়ি এদিকের সমস্ত নতুন ঐশ্বর্যের ভেতরেও পোড়ো মহলের মতো পড়ে আছে—ভরে আছে জঙ্গলে আর আগাছায়, বার আশেপাশে কটা চা ইত্যাদির দোকান গড়ে উঠেছে হয়তো জবরদখলেই, তার পাশ দিয়ে একটা ছোট নিজের রাস্তা ধরে ওরা চলছিল গড়িয়াহাট রোডের দিকে।

সেই সময় তারা তিনজন এস।

ওদের জন্যে হয়তো অপেক্ষা করছিল না। হয়তো অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু হঠাৎ পাওয়ার এমন সৌভাগ্যকে কে ছেড়ে দেয় হাতের মূঠো থেকে।

‘এই যে সা—টুলে!’

না, কার্তিক ছিল না। ছিল সে, কার্তিকের কাছ থেকে মার খেয়ে যে ছুটে

পালিয়েছিল, বলেছিল, ‘আচ্ছা—আচ্ছা—দেখে নেব।’

টুলু চিংকার করে উঠল : ‘দাদা—দাদা, গুন্ডা !’

তার আগেই ছোরা বালকে উঠেছিল একটা। সেটা নামবার আগেই প্রবীর এগিয়ে এসে প্রচণ্ড একটা ধর্ষি বসিয়ে দিলে ছেলের মূখে। টলতে টলতে হাতকরেক পৌঁছিয়ে গেল সে। সেই সুযোগে এক ধাক্কা টুলুকে দূরে সরিয়ে দিলে প্রবীর।

টুলু চিংকার ছাড়ল : ‘গুন্ডা—গুন্ডা—হেল্প—’

ছোরা আরও ছিল। পাশ থেকে আর একজনের অস্ত্র এসে বিধল পাজরে। একবার—আর একবার।

‘গুন্ডা—খুন—খুন—’

চিংকারে নিজের নত দীর্ঘ-বিদীর্ণ হয়ে গেল। পাজরে হাত দিয়ে টলতে টলতে প্রবীর বসে পড়ল ফুটপাথের ওপর। হাতের আঙুল ছাপিয়ে ছিটকে বেরিয়ে আসতে লাগল রক্ত, প্রবীর শূন্যে পড়ল এবার।

‘দাদা—দাদা—দাদা—’

ছোরা টুলুর ওপরেও আসছিল, কিন্তু এবারেও বেঁচে গেল সে। চায়ের দোকানের দিক থেকে কারা যেন কোলাহল তুলছে। কোথেকে তীরবেগে আসছে পল্লিস-ভ্যান।

ছেলে তিনটে ছান্না হয়ে মিলিয়ে গেল রাত্রির ভেতরে।

॥ সাতাশ ॥

তিনটি স্ট্যাবিং উণ্ড সবসম্মুখ। বাঁদিকের পাজরার ঘা-টাই ফেটাল হতে পারত, আশ ইঞ্চির জন্যে বেঁচে গেছে হৃৎপিণ্ডটা। দেখা করতে দিলে দিনচারেক পরে।

না, ভয়ের আর কিছু নেই। তবে প্রচুর রক্তক্ষয়। একটু সময় লাগবে সেরে উঠতে।

সেই ভালোমানুষ, নিতান্তই বাঙালী ঘরের মা—বাবা থাকে ইন্ডিয়ান বলে মনে করতেন—কামান ফেটে পড়লেন ছেলেকে দেখতে এসে। অনেক কণ্ঠে নার্স তাঁকে শান্ত করে বাইরে নিয়ে গেল। টিনটিনের এখনো খবর পাওয়া যায় নি, দিদির দিন কাটছে প্রায় পাগলের মতো—সে এল না, তার আসবার কথা মনেও পড়ল না কারুর। মর্গাশদার অবশ্য কর্তব্যে চুটি হল না, শূকনো মূখ, বসা চোখ আর রক্ত চেহারা নিয়ে সে দেখতে এল একবার।

‘কেমন বোধ করছ ভুলু?’

সর্বান্তে স্টিচ, ব্যান্ডেজ আর যন্ত্রণা নিয়েও প্রবীর নিজের কথা ভুলে গেল।

‘এ কি চেহারা করেছেন মর্গাশদা?’

‘আমি ঠিক আছি ভুলু, আমি ঠিক আছি। কিন্তু তোমার দিদি—’ জামগাটা নিতান্তই হাসপাতাল বলে মর্গাশদা ডুকরে কেঁদে উঠলো না : ‘তাকেও বোধ হয় আর রাখতে পারব না। টিনটিন—আমি জানি, শী ইজ অলরেডি ডেড—অভিমানের আত্মহত্যা করেছে, কিন্তু তোমার দিদিও আর বাঁচবে না।’

পেটে, পাজরে ব্যান্ডেজ নিয়ে কীর্ণ গলায় প্রবীরকে সামান্য দিতে হল : ‘আপনি

ভাববেন না মণীশদা—দু-চার দিন অপেক্ষা করুন, টিনটিন ঠিক ফিরে আসবে।’

কাঁদাটা সম্ভব নয় বলেই মণীশদা হাসতে চেষ্টা করল।

‘ভুল, যা ঘটবার তা ঘটে গেছে, উই মাস্ট ট্রাই টু বেসার ইট উইথ পেশেন্স! টিনটিন নেই, আমি জানি—’ বলতে বলতে গলা ধরে এল, একটা ঢোক গিলল মণীশদা : ‘ওসব থাক—কিন্তু কারা তোমাকে ছোরা মারল ভুল, কী তাদের মোটিভ? তোমার সঙ্গে তো কারো শত্রুতা নেই বলেই জানি।’

সেই রাত্রে—হাসপাতালে এসে একটা ঘোরের মধ্যে যে কৈফিয়ৎ সে পুলিশকে দিয়েছিল, তারই পুনরাবৃত্তি করতে হল তাকে।

‘কিছু না মণীশদা—একেবারেই গুন্ডা। ছিনতাই করতে এসেছিল। বাধা পেয়ে ছুঁরি মারে। টুল্ডর চিংকারে পুলিশ ভ্যান এসে যায় একটা।’

‘ছিনতাই—একেবারে সাদাৰ্ণ অ্যাভিনিউর ওপর।’ চকিতে জ্বলে উঠল মণীশদা : ‘এই হল ইউনাইটেড স্ট্রট গভর্নমেন্টের চেহারা—আর ডেপুটি চীফ মিনিষ্টার—পুলিসের মন্ত্রী, তাঁর বাড়ি সেখান থেকে কত দূরে? অ্যান্টি-সোস্যাল এলিমেন্টকে রাজনীতির স্বার্থে লাগালে এই হয়, তখন ক্যাম্ব্রেনস্টাইনের সাব-হিউম্যান বৈজ্ঞানিক ক্যাম্ব্রেনস্টাইনকেই হত্যা করতে আসে।’

সেই যুক্তকণ্ঠ—অসংখ্য মানুষের যন্ত্রণা, প্রতি মূহুর্তের চক্ষুশূল। আর অবশ্য বেশি দেরি নেই তারও, যারী তাকে গড়েছিলেন, তাঁরাই তাকে ভাঙবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছেন এখন—বাংলা দেশের হিম্মমস্তা রাজনীতি নিজেদের রক্ত খাওয়ার জন্যে জিভ মেলেছে; দেশ নয়, জাতি নয়, ভবিষ্যতের দিকে আলোকিত পদক্ষেপ নয়, এখন শাস্ত সাধু সংকল্পকে দলের উপাসনার বালি দেওয়া চলে। মণীশদাদের আর বেশি দিন মর্মবেদনা ভোগ করতে হবে না—যুক্তকণ্ঠের নাভিস্বাস ঘনিয়েছে।

মণীশদা এই মূহুর্তে দুঃখী, তার শরীর-মনের ওপর দিয়ে বাড় বয়ে গেছে। এখন তার আর যুক্তি বলে কিছু নেই—নিজের জ্বালায় তার মনে হচ্ছে যুক্তকণ্ঠ সরকার যদি গদীতে না থাকত, তা হলে টিনটিন এমন করে হারিয়ে যেত না। আর প্রবীর—শরীরে তিনটে ছোরার ঘা নিয়ে যদিও বিপদের সীমাটুকু মাত্র এড়িয়েছে এবং কথা বলতে তার কষ্ট হয়, তবু এ কথাগুলো শুনতে এ অবস্থাতেও তার খারাপ লাগে, একটা তাঁর প্রতিবাদ জেগে ওঠে গলার কাছে।

কিছু একটা বলতেও যাচ্ছিল, কিন্তু মণীশদাই উঠে পড়ল। কর্তব্যের তাগিদেই খবর নিতে এসেছিল, কোথাও বেশিক্ষণ স্থির হলে সে থাকতে পারে না—হটফট করছে সারাক্ষণ, আজ ছ’দিন সে অফিসে বেরোয় নি।

মণীশদা বললে, ‘আমি চললাম। তোমাকে আর বিরক্ত করা ঠিক নয়।’

চলে গেল। হাসপাতালের এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে—নিজের বিছানায় চিং হয়ে শুয়ে রইল প্রবীর। মাথার অনেক ওপরে ছাত, শীতের প্রথম ছোঁয়ায় একটা ইলেকট্রিক পাখা নিশ্চল হয়ে আছে তার নীচে। হাসপাতালের এই ঘরে অনেক দুঃখ, অনেক যন্ত্রণা, অনেক মৃত্যু, অনেক কান্না, দিনের পর দিন। এখানকার ভারী বাতাসে, তাঁর অ্যান্টিসেপ্টিকের গন্ধ, রোগীদের কাতরতায়, নার্সদের সতর্ক চলাফেরায়, ডাক্তারদের গম্ভীর মুখে সেই যন্ত্রণা আর মৃত্যুর আবির্ভাব অনুভব করা যায় সব সময়।

মণীশদা চলে গেল, কাতর অসুস্থ শরীর-মনে মৃত্যুর অন্তিম জ্বলন্ত গেল আর একটা । সেটা কেবল এই ঘরেই নয়—সারা বাংলা দেশে—অনেকগুলো মানুষের প্রত্যাশার ওপর কী নিষ্ঠুর ভাবেই যে নেমে আসছে !

‘প্রবীর !’

চেনে দেখল, সাবিট্রী ।

সাবিট্রী এসে প্রায় আছড়ে পড়ল বেডের ওপর । নিজের ভেতরে মগ্ন হয়ে থাকে এই শান্ত মেয়েটি প্রবীরের অবস্থা দেখে চাকিত্তের জন্যে ধৈর্য হারালো : ‘ভুল, কী করে হল এরকম—কী করে হল ! নিউজপেপার আমি মিস্ করেছি, কেউ আমাকে খবর দেয় নি, হঠাৎ তোমাদের অফিসের অঙ্গন ঘোষের সঙ্গে দেখা হয়ে—’ সাবিট্রী বরবর করে কেঁদে ফেলল : ‘তোমাকে কেন মারল ? তুমি তো কারুর শত্রুতা করো না !’

পাশের বেড থেকে একজন উৎসুক হয়ে ফিরে তাকালো । ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওদিক থেকে ছুটে এল নার্স ।

নার্স বোধ হয় একটা ধমক দিতে যাচ্ছিল সাবিট্রীকে, কিন্তু একবার মৃত্যুর দিকে তাকিয়েই থেমে গেল । মেয়েরা মেয়েদের চোখ দেখলেই বন্ধুতে পারে ।

সহানুভূতি-ভরা কোমল গলায় নার্স বললে, ‘অত এক্সাইটেড হবেন না, পেশেন্টের ক্ষতি হতে পারে । তাছাড়া ভাবনার কারণ নেই বিশেষ, হি ইজ আউট অব ডেন্ডার নাউ ।’

সাবিট্রী নিজেকে সামলে নিলে । চোখের জল মুছে ফেলে বললে, ‘থ্যাংক ইউ সিস্টার । আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি হঠাৎ নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম ।’

‘দ্যাটস অল রাইট ।’ নার্স হাতের ঘড়িটার দিকে চেনে দেখল একবার : ‘আর কিস্তি সময় নেই । মিনিট দশেকের ভেতরেই ভিজিটিং আওয়ার শেষ হয়ে যাবে ।’

‘আমার মনে থাকবে, সিস্টার ।’

পৃথিবীতে যখন কোথাও কিছু থাকে না, তখন সাবিট্রীরা থাকে । এতক্ষণ পরে প্রবীরের মনে হচ্ছিল, এত মানুষের ভেতরে আজকে সাবিট্রীকেই তার সবচাইতে বেশি দরকার ছিল ।

একটা দুর্বল হাতের মতোয় সাবিট্রীর একটা হাত জোর করে আঁকড়ে ধরল সে । নার্স বলেছে, মাত্র দশ মিনিট । দুর্লভ সময়—বিন্দু বিন্দু করে ঝরে যাচ্ছে তার, এখন আর একটা কণাও অপচয় করা চলে না ।

আস্তে আস্তে বললে, ‘সাবিট্রী, ফিরে গিয়ে তোমাকে ছাড়া আর বোধ হয় চলবে না ।’

সাবিট্রীর মাথাটা অনেকখানি নুয়ে এল তার মৃত্যুর দিকে । দৃঢ়তা বড় বড় কালো চোখ টলটল করতে লাগল জলে । এই ঘর, মৃত্যু, মধ্যে মধ্যে এর-ওর কাতরতার কখনো স্পন্ট, কখনো চাপা গোঙানি—সব ছাপিয়ে একটা স্মরণীয় ভালোবাসা মেয়ের মতো নেমে এল প্রবীরের ওপর ।

প্রায় নিঃশব্দ স্বরে সাবিট্রী বললে, ‘তুমিই তো ভীরা, তুমিই তো জোর করে নিতে জানো না ।’

টুলু গুম হয়ে বসেছিল ।

চোখের সামনে সমস্ত ব্যাপারটা যখন ঘটতে আরম্ভ করল, তখন প্রথমটার বা তাকে পেয়ে বসল তা ভয়—কাপুরুষের চুড়ান্ত আভ্যুত্থান। কারা যে রাত এগারোটার সময় সাদার্ণ অ্যাভিনিউয়ের ওপর সমস্ত ব্যাপারটার ফরসালা করতে এসেছে—সেটা বুঝতে দৃ' সেকেন্ডেরও বেশি সময় লাগে নি তার। স্বপ্না সঙ্গে থেকে সেদিন বাঁচিয়ে দিয়েছিল বটে, কিন্তু কার্তিকের দল যে এত সহজেই তাকে ছেড়ে দেবে না সে তা জানত। বোমাগুলোর খবর সেই যে পুলিশকে দিয়েছে এমন কোনো প্রমাণ নেই। কিন্তু ওদের কাছে সন্দেহটাই যথেষ্ট, আর টুল্ড শালার যদি ভেতরে ভেতরে শরতানী না-ই থাকবে তাহলে অত সহজেই পুলিশ ওকে ছেড়ে দিলে কী বলে, আর ওই বা হঠাৎ আচমকা এমন ভালো ছেলে হয়ে গেল কী মতলবে? মানিক থাকলে হয়তো ওদের সামলে রাখত, কিন্তু বাণ্ডাওয়ারা তার মাথা খেয়ে দিয়েছে, ওয়ানগন ভাঙা ফেলে সে দৌড়েছে কোথায় কার জমি দখল করতে। এখন আর তাকে বাঁচাবার কেউ নেই।

সুতরাং দাদার হাতের ধাক্কা ছিটকে সরে গিয়ে গোড়াতে তার মনে হচ্ছিল, উর্ধ্ব্বাসে ছুটে পালানো থাক এবার। কিন্তু তারপরেই বলকে উঠল তিনদিকে তিনখানা ছোরা—দাদা শূইয়ে দিলে একজনকে—বাকী দৃ'জন বাঘের মতো পড়ল দাদার ওপর। তখন তার গলাফাটানো চিৎকার—লোকজনের ছুটে আসা—পুলিসের গাড়ি—

সেই অবস্থাতেও দাদা বলেছিল, 'না না—গুন্ডা—রাহাজানি—'

অর্থাৎ দাদা বদ্বোঁছিল, ওরা টুল্ডরই দলের—আগের কোনো শত্রুতার শোধ নিতে এসেছিল। আর তখনো অজ্ঞান হয়ে যেতে যেতে—পুলিসের ঝামেলা থেকে টুল্ডকে বাঁচানোর কথাই আগে মনে জেগেছিল তার।

'গুন্ডা—রাহাজানি করতে এসেছিল!'

হাসপাতাল থেকে বলেছে, ভয়ের কারণ নেই, অস্ত্রের জন্যে ছোরাটা হাটে লাগে নি, দাদা এষাটা রক্ষা পেয়ে যাবে। কিন্তু মানিক, স্বপ্না, দাদা—এমন কি মণীশদা, বোব সাহেব—সবাই তাকে কেবল বাঁচিয়েই যাবে? সে এমন অপদার্থ, এত বড় কাপুরুষ যে কেবল পালিয়ে পালিয়ে অন্যের আশ্রয় নিয়ে আত্মরক্ষা করে চলবে? অপমান—আত্মগর্হণ!

টুল্ডর মাথার আগুন জ্বলছিল। মনে হচ্ছিল, একটা কিছু তারও করা দরকার। সেও ছোরা নিয়ে বেরুবে একখানা—ওদের দলের যাকে সামনে পাবে তাকেই শেষ করবে। তারপরে ফাঁসি হয় তো হোক, এভাবে আর বাঁচা যায় না। বাঁচা যায় না—কারণ দাদাকে দেখতে গিয়ে দাদার দিকে তাকাতো পারে না সে, মায়ের মৃত্যুর দিকে চাইলে লজ্জার সীমা থাকে না আর, দাদার এই অবস্থার জন্যে সে-ই তো দায়ী!

ঠিক এই যন্ত্রণার ভেতরে মা বলেছিল, 'দেবাজটা একবার খোল তো, ভুল্ডর ক'টা টাকা দরকার!'

দাদা দেবাজের চাবি মা'র কাছেই রাখে। কিন্তু মা কখনো চাবি খোলে না—বাবার আমল থেকেই পল্লসাকড়িতে হাত দেবার কথা মা ভুলে গেছে। টুল্ড দেবাজ খুলল, এবং—

এবং টাকা-পয়সার আগে বা তার চোখে পড়ল, সেটা একটা রিভলভার।

রিভলভার সে জীবনে কখনো ছোঁড়ে নি। কিন্তু ফণী একবার একটা দেখিয়েছিল

তাকে । কী করে খুঁজতে হয়, কী করে টোটা ভরতে হয় ।

রিভলভারটা হাতে তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ কাট হয়ে বসে রইল সে। দাদার ড্রয়ারে রিভলভার কেন? দাদা গণবিপ্লবের কথা বলে, কিন্তু রিভলভার নিয়ে—অন্তত এই মনুষ্যত্বেই বেরিয়ে পড়তে চাইছে, একথা তো কোনোদিন শোনা যায় নি তার মনুষ্য থেকে। তা হলে এটা কোথা থেকে এল?

কিন্তু যেখান থেকেই আসুক, টুল্ডর মনে হল, এটা দাদা তার জন্যেই রেখে দিয়েছে। কার্তিকের দলটার সঙ্গে মোকাবেলা করবার জন্যে এইটেই তার দরকার ছিল। এইবারে সে যদমা নেবে।

রিভলভারটা খুলে দেখল। ছটা চেম্বারই ভরা।

ঠিক তখন বাইরে থেকে মেরেলি গলায় কে ডাকল : 'কারিমা !'

টুল: চমকালো । রিভলভারটা কে'পে উঠল ম'ঠোর মধ্যে ।

‘कारिमा !’

দরজা খোলবার আওয়াজ এল। আর মা বললেন, ‘স্বপ্না! আর আর—’

‘টল-দা নেই?’

‘আছে বৈকি। ডেকে দিচ্ছি একদুনি।’

॥ আটশ ॥

রিভলভারটা হাতের মধ্যে কেঁপে উঠলো টুলদর। বাইরে শ্বপ্পার গলার আওয়াজ। মার'র সাদর আহ্বান কানে গেল। শ্বপ্পা তার সঙ্গেই দেখা করতে আসছে। অতএব দেয়াজটা খুলে বথাস্থানে সেটাকে রেখে দিতে দিতেই শ্বপ্পা ঘরে ঢুকে পড়লো।

‘টেলুদো, একটু আসবে—তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল!’

‘বেশ বল—’ টুল্লুর মুখটা তখনও ছায়ের মত সাদা।

‘এখানে হবে না। চল একটু বাইরে।’

‘ভমি যাও, আমি আসছি—।’

“बन्ना !

সেদিন তার সঙ্গে থেকে তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু কার্তিকের দল এত সহজেই তাকে ছেড়ে দেবে না। বোমাগুলোর খবর সে পুলিশকে দিয়েছে এমন কোন খবর নেই। কিন্তু ওদের কাছে সন্দেহই যথেষ্ট।

চিন্তার ছেদ পড়লো : 'টুলুদা ?' স্বপ্না ডাকলো ।

‘আসছি।’ গায়ে জামাটা চড়িয়ে সে বেরিয়ে পড়লো।

সোজা পথ। গাছের সারি। দৃড়নে চুপ করেই চলছিল। ট্রাম-বাসের লোক সব কিছুর পথ ছেড়ে ওরা বাঁয়ে দৃম্বারে গাছের সারিওলা নির্জন পথটাই ধরলো। শ্বপ্পা তার পাশে থাকলে যেন তার রক্তে কেমন একটা নেশা ধরে। এতদিন চলছিল সে একটা বোঁকের মাথায়। আজ আবার যেন রূপকথার একটা জগৎ তাকে হাতছানি দিচ্ছে। “আমি ভাল হয়ে যাচ্ছি—দারুণ ভালো হয়ে যাচ্ছি।” —এই রোমাঞ্চটা তার শ্বপ্পাকে দেখলেই যেন বৃকের মধ্যে ধকধক করে ওঠে। দাদার কথাগুলো তার কানে বাজতে

লাগলো : “দেঁরি হয় না, কোনো কিছুতেই দেঁরি হয় না। তোর চাইতেও বেশি বয়েসে পড়াশুনা ধরে অনেকে ডক্টরেট পৰ্যন্ত এগিয়ে গেছে।”

কিন্তু—? হাতের মধ্যে যেন শক্ত রিডলভারের স্পর্শটা তখনও জড়িয়ে ছিল।

টুলু চমকে উঠলো স্বপ্নার ডাকে।

‘টুলুদা এসো, বাস।’ ওরা দুজন লোকের ধারে ঘাসের ওপর বসলো। কোনো ছুমিকা না করেই স্বপ্না বললো, ‘দাদাকে কানপুঁরে ট্রান্সফার করেছে। দাদা সেখানেই চলে যাবেন।’

‘বৌদি, নীলু সবাই তো যাচ্ছে সঙ্গে?’ টুলু জিজ্ঞেস করলো।

‘গেলে তো ভালই হতো। ওরা কেউই যাচ্ছে না।’ বেশ গম্ভীর গলায় স্বপ্না বললে।

‘যাচ্ছে না কেন? ও, বাড়ি পান নি বুঝি? আগে নিজেকে গিয়ে জয়েন করে পরে বাড়ি ঠিক করে সবাইকে নিয়ে যাবেন?’

‘হঃ, এতো যদি সোজাই হতো তবে আর আজ তেঁমাকে ডাকতাম না! ব্যাপারটা অনেক দূর গড়িয়েছে।’

‘কি রকম?’ টুলু জিজ্ঞেস করলো।

‘তুমি জান, বৌদি বিয়ের আগে পলিটিস্ক করতে? তারপর তাদের বিয়ে? কিন্তু কিছুদিন হলো ওঁদের একেবারে এডজাস্টমেন্ট হচ্ছিল না। বৌদির ধারণা, দাদা কতগুলো পুঁরনো বিশ্বাসেই স্থির হয়ে আছে। তাঁর ধারণা, কমিউনিজম স্ট্যাটিক নয়—সময় বদলায়, অবস্থা বদলায়, প্রত্যেক দেশের কতগুলো নিজস্ব প্রবলেম আছে, তাকে বুঝে চলতে হবে। দেশকে বুঝে মার্কসের থিয়োরীকে প্রয়োগ করেছেন লেনিন, ব্যবহার করেছেন মাও-সে-তুং, হো চি মিন কিংবা কান্ট্রাকেও নতুন করে ভাবতে হয়েছে। তাঁর ধারণা, দাদা এসব কিছুই বুঝতে পারে না। কুড়ি বছরের আগেরকার পার্টির নীতিই তার কাছে লাস্ট ওয়ার্ড। সে ফ্রান্সে গিয়ে ভুগছে, সুতরাং তার সঙ্গে কোনমতেই তার এডজাস্টমেন্ট হতে পারে না।’

‘বৌদি কি চলে যাবেন বলে ঠিক করেছেন?’

‘তিনি চলে গেছেন, আর ফিরবেন না।’ ভারাক্রান্ত গলায় স্বপ্না বললে।

‘কি করে জানলে যে তিনি আর ফিরবেন না?’ টুলু বললে।

‘সাবিত্রীদি গিয়েছিলেন, তাঁর কাছে বৌদি বলেছে : ‘আমি আবার কুমারী জীবনে ফিরে এসেছি। ওঁদের ছেলের বয়স বেশি নয়, ভালো চাকরি করে, সুপাত্রই বলা যায়—ওরা স্বচ্ছন্দে আবার ছেলের বিয়ে দিতে পারে।’

‘বৌদি একথা বললেন? কিন্তু নীলু—?’

‘বৌদি এরোঁতির চিহ্ন পর্যন্ত কপাল থেকে মুছে ফেলেছেন। আর নীলু? সে আমাদের কাছেই আছে।’ স্বপ্না থেমে গেল হঠাৎ।

‘নীলুকে উনি সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন কানপুঁরে?’ টুলু জিজ্ঞেস করলো।

‘নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নীলু যাবে না। তার দাদার কাছে থাকবে সে। বাবাকে একা রেখে সে কিছুতেই খেতে চাইলো না দাদার সঙ্গে।’

টুলু চুপ করে যেন কথা খঁজতে লাগলো। বেলা-পড়া আলো রাত্তর মাথার পাশের

বাড়িগল্লোর মাথা ছুঁয়ে ছুঁয়ে গাছের ওপর হয়ে যেন লোকের জলে সাঙনরী হারের মত রেখা কেটে কেটে মিলিয়ে যেতে লাগলো। গঙ্গাজলী ভুরেশাড়ির মত ধার তুলে তুলে জলটা কালো হয়ে এলো। বকের সারি ফিরছে—পাখীর ঝাঁক বাসার এলো লোকের গাছগল্লোর ওপর। হঠাৎ স্বপ্নাই আগে কথা বললো।

‘কি যে করি তাই ভাবছি! বাবার মনটা খুব ভেঙে গেছে। বৌদি চলে গেল বটে, কিন্তু ওর স্বাস্থ্য তো একেবারে ভেঙে গেছে। পলিটিক্সের খকল ওর সহ্য হবে? তার নীল, সে বড্ড কষ্ট পেয়েছে।’

অন্যমনস্ক ভাবে টুল, ভাবছিল, স্বপ্নাকে এসময় দাদার খবরটা দেওয়া উচিত হবে কিনা। স্বপ্না ব্যাপারটা কি ভাবে নেবে?

হঠাৎ দুজনেই চমকে ফিরে তাকালো। একটা মিছিল চলেছে। ইনক্লাব জিন্দাবাদ—আমাদের দাবী মানতে হবে—ছাঁটাই করা চলবে না।

কোন একটা কারখানা যেন বশ্য হয়ে গেছে। মালিক নাকি ইউনিয়নের নেতাদের সঙ্গে আপোস-আলোচনার বসতে গররাজী, তাই এই বিশেষ মিছিল।

বিস্ফোভ মিছিল সারা কলকাতায়। বাইশ মাসের স্বতন্ত্র স সরকার ভেঙে গেছে। চলেছে রাষ্ট্রপতির শাসন। হবেই, হতে বাধ্য, চারদিকে অনিশ্চয়তার ছায়া। কারও মনে শান্তি নেই। সারা দেশ জুড়ে যেন অরাজকতার তান্ডব চলেছে। সকালে খবর কাগজ খুললেই খুনখারাপ, গণ্ডগোল আর মারপিটের খবর। এর পরিণতি কোথায়?

ওরা উঠে পড়লো। সাড়ে সাতটার খবর হচ্ছে। চমকে তাকালো স্বপ্না। সর্বজনপ্রশ্রম প্রবীণ, প্রসিদ্ধ ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা হেমন্ত বসু অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে আজ নিহত হয়েছেন।

পা যেন কে পেছন থেকে টেনে ধরলো। স্বপ্না শব্দ অক্ষুট কণ্ঠে বললে, ‘টুলদা, শুনলে খবর?’

॥ উনত্রিশ ॥

কত ফুল আছিল দেশের বাড়িতে। নতুন পুকুর কাটা হইছিল অ্যাকাটা—সে মাটিতে যে কী ফুল হইত। গোলাপে ভইর্যা ঝাইত। আর স্থলপশ্ম! পুকুরের চাইরদিক ঘির্যা গাছ লাগানো হইছিল, হাজারে হাজারে ফুল ফুটতো। জলে ছায়া পড়তো, মনে হইত, পুকুর ভইর্যা পশ্ম ফুটছে।

মনে হয় সব বদলাইয়া গেছে একটা বাদুমশ্রে—

‘—বাবা?’ শিবপ্রসাদ চমকে উঠলেন। স্বপ্না ডাকছে।

ক্লাস্ত দুটো চোখ তুলে তাকালেন শিবপ্রসাদ : ‘কিছু বলবা মা?’

‘না বাবা, কিছু বল্লাম না।’ শান্ত চোখ দুটো স্বপ্নার স্নেহে ভরে ওঠে : ‘ভাইব্যা কি করবা বাবা! ঝা হইবার তা হইবই।’

‘বইস্যা বইস্যা ভাবতাই মা, বোমা কি কইর্যা নীলকে ফালাইয়া চইল্যা ঝাইতে পারলো। বড্ডই কস দ্যাশ—পলিটিক্স, কিন্তু সকলের আগে তো সে মা!’

‘আজকালকার দিনে ক্ষুদ্র স্বার্থের খাতিরে মানুষ বৃহৎ জগতের ডাক উপেক্ষা

করতে পারে বাবা ?’ স্বপ্নার ঠোঁটটা কঁপতে লাগলো : ‘দ্যাশের ডাকের কাছে সবই তুচ্ছ হইয়া যায় বাবা ।’

চমৎকার সম্ভাবনাময় জীবন শিবপ্রসাদের সামনে । আনন্দ নেই, স্বরাজও চললো । তার মানে এখন সংসারের সব ভার শিবপ্রসাদের ওপর । হাটবাজার করবেন, অসুস্থ উদ্ভাদপ্রায় শ্রী মনোমণ্ডল্য একটু একটু করে পড়তে থাকবেন—অসহায়ভাবে তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হবে । নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকা এখন তাঁর । রিটার্ড করবার পর নীল আকাশের শান্তিতে ভুবে থাকবার কী অপূর্ব অবসর !

পড়ার ঘর থেকে বাইরের বারান্দার বেরিয়ে এসেছিল নীল । রেলিং ধরে সে দাঁড়িয়ে ছিল । নীলর চোখ তার সামনে প্রসারিত আকাশের দিকে ।

‘স্বপ্না !’

‘বাবা, কিছ্ বলবা ?’ আশ্চর্য সহিষ্ণুতা আর সংযম দিয়ে গড়া এই মেরুটি । কথা বলে কম কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি বোঝায় তার চেয়েও বেশি । এমন কথা-ভরা শান্ত চোখ দেখা যায় না ।

‘তোমার বড়দা আজই বাইবো ?’ গলার ভেতর যেন খানিকটা কামা তাঁর ঠেলে উঠতে চাইল ।

‘হ বাবা, তাই তো বলত্যাঁছিল বড়দা ।’

অন্যমনস্ক হয়ে যেন স্বগতোক্তি করে চলেছেন শিবপ্রসাদ : ‘সেই ভালো । আমার পোলা দুইডারে আমি তো মানুষ করতে পারি নাই, তর পোলায় ভার তুই-ই নে—নিরাশা না নীলদে !’

‘তোমার খুব কষ্ট হইত্যাঁছে, না বাবা ?’ স্বপ্না বাবার কাছে এসে বসলো ।

‘না মা । কষ্ট হইবো ক্যান । যার পোলা সে যদি তার রেসপনসিবিলাটি লইতে চায় তাতে আমার আপত্তি করণের কি আছে ? কিন্তু তোর মা আবার খানিকটা সেক্যাইলা কিনা । তাঁরে সামলাই কি কইর্যা ?’

চুপ করে রইলো স্বপ্না । সে জানে বাবার এই রিটার্ড লাইফে নিয়ত সঙ্গী নীল । সে চলে গেলে তাঁর থাকাই দায় । কিন্তু বাবা নিজেকে কিছ্ ভেই ধরা দিতে চান না ।

‘নীলদে রাস্তিরে আর কান্দে না অখন, না ?’ শিবপ্রসাদ আবার জিজ্ঞেস করলেন ।

‘না বাবা, আমার বৃকের মধ্যে মুখ গুঁইজ্যা আমারে জড়াইয়া ধইর্যা ঘুমায় । একটু পাশ ফিরবার জো নাই । অমনি চমকাইয়া চাইবো আর কইবো : পিসি, তুমি কই যাও ।’

‘আচ্ছা ধর, তোর বড়দা নীলদে লইয়া চইল্যা গেল । তারপর হঠাৎ তর বৌদির স্মৃতি ফিরা আসলো, সে আইল্যা দেখলো তার পোলা তার বাপের সঙ্গে চইল্যা গ্যোছে । তখন—’

স্বপ্না আনন্দ নয়, প্রবীরও নয়, সূজাতাও নয় । এসব প্রশ্নের উত্তর তার জানা নেই । আবার নৈরাশ্য ঘনিষে এলো দুজনের মধ্যে ।

আবার সান্ধ্বনার জেরটাই টেনে আনতে চাইলো স্বপ্না : ‘বাবা, বতই পলিটিক্স করুক, বড়দার সঙ্গে বতই ঝগড়া থাকুক, নীলদে জনাই ফিরতে হইবো বৌদিকে ।’

‘কি জানি কি করবো !’ সামনের দিকে খোলা জানলা দিয়ে চোখের দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলেন শিবপ্রসাদ । সামনের নারকেল গাছটার চিলের বাসা । হয়তো সেখানে

তার কটা বাচ্চা হয়েছে। হাড়সর্বশ্ব বাচ্চা দুটোকে কি যেন কোথা থেকে সংগ্রহ করে এনে খাওয়াচ্ছে চিলটা। হাওয়ার পাতাগুলো কাঁপছে গাছটার। গাছের মাথার ওপর দিলে কি যেন একটা পাখীর ঝাঁক উড়ে গেল।

নীলু ধীরে ধীরে এসে দাদুর কাছে বসলো।

সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গটা বদলে ঘরের ভারি হাওয়াটা লব্ধ করতে চাইলেন শিবপ্রসাদ : ‘নিচে কারা জানি কথা কইতৌছিল ! কতগুলি পোলাপানের গলা শুনতৌছি !’

‘হ্যাঁ দাদু, ওরা তোমার দেওয়ালে চুনকাম করত্যাছে।’ নীলু বললো।

‘অগো এতো সুবুন্দ্র হইল ক্যান ? পরের কারণে স্বার্থ বলি দিয়া ওরা বিনা পরসায় পরের দেওয়ালে চুন দিবার ব্রত নিলো ক্যান ?’

‘না দাদু, ওরা ওখানে স্নোগান লিখবো। আমি তো তাই এতক্ষণ খাড়ায়ে খাড়ায়ে দেখতে ছিলাম।’

‘কিছু কস নাই তো ?’ শিবপ্রসাদের মুখে দৃষ্টিস্তার ছায়া পড়লো।

‘না দাদু, আমি জানি। সামনের বাড়িতেও ওসব লিখত্যা ছিল। ওরা না করণে ওগো কইছে—“রাস্তার তো লামতে হইবো, তখন মাথা থাকে কোথায় দেখবেন।” আমি শূন্য খাড়ায়ে খাড়ায়ে দেখতে ছিলাম। অগো সকলরেই আমি খুব ভালো কইর্যা চিনি। তবু অরা জিগাইলো : এই থোকা, তুই কি দেখাছিস ? আমি কইলাম : পাখী দেখি। অরা কইলো : তাই দেখ। আমাদের দিকে তাকাবি না। কেউ জিজ্ঞেস করলেও বলবি আমাদের চিনিস না।’

একটু হেসে নীলু বললো, ‘দাদু, আমি কইলাম আমি তো আপনাগো চিনি না : আর আমি ওসব কিছু দেখত্যাছিও না।’

‘ভালো কইছস।’

অতটুকু ছেলেরা এখন কত সতর্ক কত সাবধান হয়ে গেছে। ওরা আগেকার ছেলেরদের তুলনায় অনেক বুদ্বিমান। অনেক বেশি বোঝে বলেই ওদের মনের ওপর সব জিনিসটারই প্রতিক্রিয়া হয় বেশি। সুজাতা চলে গেছে স্বরাজের সঙ্গে ঝগড়া করে, নীলকণ্ঠের মত সবটুকু বিস্ময় করেছিল নীলু—কিন্তু কোন প্রতিবাদ করে নি সে। একবারও মা’র সঙ্গে চলে যেতে চায় নি। শূন্য রাতে স্বপ্নার বুকটাকে আঁকড়ে রাখে দু হাতে। হয়তো ভাবে, মাও চলে গেছে, হয়তো পিসিও তাকে ফাঁকি দিলে পালাবে।

কিন্তু আজ বারবারই শিবপ্রসাদ অনামনস্ক হয়ে যাচ্ছেন—তলিয়ে যাচ্ছেন নিজের মধ্যে। এক-একবার নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরছেন। বড় ছেলের জন্মের সময় স্বাধীনতার সৈনিক তার নাম দিয়েছিলেন স্বরাজপ্রসাদ। রাজনীতির বাড়ি। অল্প বয়স থেকে স্বরাজও রাজনীতি করতো। শিবপ্রসাদ বাধা দেননি। কেন দেবেন ? কলেজে পড়বার সময় পুরোদস্তুর সে একজন ছাত্রনেতা—বামপন্থী চিন্তা তার, কংগ্রেস সোসালিজমের নির্মম সমালোচক সে। অনেক উদ্ভট তর্ক চলেছে বাপের আর ছেলের মধ্যে, কেউ কাউকে বশীভূত করতে পারে নি।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তিনি তখন সরকারী স্কুলের অ্যাসিস্টেন্ট হেড মাস্টার : ছেলের বামপন্থী রাজনীতিতে যে তাঁর অবস্থা খুব স্বস্তিকর ছিল তা নয়। মাঝে মাঝেই নানা অপ্রীতিকর কথা তাঁকে বলতে হয়েছে। কখনও কখনও ভেবেছেন না হয়

দেবেনই চাকরি ছেড়ে। না হয় টিউসনি করেই সংসার চালাবেন। ছেলের সঙ্গে তাঁর মতেও মিল নেই—পথেও মিল নেই। কিন্তু চাকরির জন্যে তিনি ছেলের স্বাধীন মতামতে বাধা দিতে পারেন না। ইংরেজ সরকারী হুকুমকেই কখনও তিনি ভুল পেলেন না, মাথা নিচু করলেন না তো স্বদেশী সরকারের চোখরাঙানিকে তিনি ভুল করবেন!

আজ সেই ছেলে বলছে, চুলোয় থাক পলিটিকস্! শিবপ্রসাদের ভালো লাগে। শেন নিজেকেই পরাভূত মনে হয়েছে তাঁর। যে পথ ধরে এতদিন তিনি এগিয়ে গিয়েছেন আজ সেই পথে দাঁড়িয়ে তাঁর মনে প্রশ্ন জেগেছে, এই কি চেয়েছিলাম আমরা? এই কি বাংলা মা'র চেহারা—বাঁর দরজা সোনার মন্দিরে থেলা? স্টেশনে উষান্ত্রদের ভিড়—মাটি খুঁড়লেই মানুষের কংকাল। এখানে মাটিতে কেমন করে ফসল ফলবে যেখানে উত্তপ্ত মাটিতে এতো চোখের জল—এতো রুধিরে রাঙা!

‘দাদু!’ নীলু ডাকলো।

‘এতো চুপ কইয়া আছ কেন? আমার ভালো লাগে না!’

স্বপ্না বললে, ‘তুই যা, থেলা কর গিয়া।’

‘না পিসি, আমি দাদুর ধারে একটু বাঁস।’ কি শেন বুঝেছে নীলু। কোথায় শেন খানিকটা আশ্রিতার তপ্ত বাতাস ঘরের স্বস্তিকে বিস্মৃত করছে। কোথায় শেন খানিকটা অশান্তি ঘনীভূত ঝড়ের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে। ছোট হলেও নীলু শেন সেটা খুব ভালো করেই অনুভব করে অবিস্তি পাচ্ছে।

ঘরে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসছে। স্বপ্না ধীরে ধীরে শিবপ্রসাদের পাশ থেকে উঠে গেল। সুজাতা চলে যাওয়ার পর থেকে নীলুর দৃঢ় চোখে কেমন ভয় আর অবিস্বাস। শেন মনে করে, তাকে ফাঁকি দিয়ে সবাই পাালিয়ে যাবে সুজাতার মত।

‘দাদু, চল আমরা অঞ্চ কবি গিয়া।’

‘তুই যা, আমি আসতে আছি।’ শিবপ্রসাদ বললে।

সুজাতা স্বরাজের সঙ্গে ঝগড়া করতো যখন “অনেক সহ্য করেছি, তিন বছর ধরে কেঁদেছি। এ বাড়ির রম্ভে রম্ভে ঘৃণ ধরে গেছে, এখান থেকে আমাকে বেরিয়ে পড়তে হবে। তোমার এ ডিফিটিজম আমার সহ্য হচ্ছে না। আমাকে মৃত্তি পেতেই হবে”—নীলু বিবর্ণ মুখে দাদুর কাছে গিয়ে বসতো, তখন ঝড়ের ভেতর শেন সে একটু স্বস্তির নীড়ের সম্ভান করে ফিরত দাদু আর পিসির ভেতর।

‘নীলু—’ স্বরাজ ঘরে ঢুকলো। ‘কাইল আমাকে চাইলা বাইতে হইবো। তুমি আমার সঙ্গে যাবা। তোমার যা যা লইতে হয় গুছাইয়া লও।’

শিবপ্রসাদের মূখের পেশী শেন শক্ত হয়ে গেলো। গলা দিয়ে তাঁর কোন আওয়াজ বেরুল না।

‘বড়দা—!’ স্বপ্না চিৎকার করে উঠলো। ‘তুমি বুচার, কাওয়ার্ড, স্বার্থপর! এ কথা তুমি কইতে পারলে যাবার মূখের সামনে?’

‘না পারনেরও তো কিছু নাই। যা সত্য তারে নিঃশব্দে গ্রহণ করতে শেখাই প্রয়োজন। আমি ওরে কলকাতায় রাখুম না।’

‘কোথায় যাবা বাবা?’ নীলু বললো।

‘আমি কান্দুরে বদলি হইছি। তোরে ওখানকার বোর্ডিংএ রাইখ্যা পড়াবো।
এখানে তোর কিছ্ হইবো না।’

‘বাবা, দাদুর কী হইবো?’ উজ্জ্বল কণ্ঠে নীলু জিজ্ঞাসা করলো।

‘তার কথা তোর চিন্তা করতে হইবো না। তর পিসি তারে দেখবে।’

‘আমি দাদুরে ছাইড়া যামু না বাবা। তুমি যাও—’

ঘরে ঘেন বাজ পড়লো।

স্বপ্নার মৃদু দৃষ্টির সামনে নীলুকে দুটি কম্পিত বাহু প্রসারিত করে শিবপ্রসাদ
বুকে টেনে নিয়ে কেঁদে ফেললেন।

। ত্রিশ ।

বস্ত্রীটার ঢোকবার পথটা কাঁচা। খোয়া আর কাঁকর ছড়ানো, তারই মধ্যে প্রান্নাশ্বকার
ঘরে একটা কালিপড়া লুঠনের সামনে হাঁটুর মধ্যে মাথা রেখে বসে মানিক আর মেঝের
ওপর চিং হয়ে হাতের ওপর মাথা রেখে ওর পাশে ফণে বসে।

‘ব্যাটা কুস্তার বাচ্ছাকে মারতে খুব মিস হয়ে গেল মাইরী! প্লা—নিজের জান
বাঁচাতে গিয়ে তোকে ফাঁসিয়ে দিয়েছে, নইলে পুঁলিস মালের খোজ পান্ন কী করে?
শালার লাশ সেইখানেই ফেলে দেতাম, মধ্যেখান থেকে—’

কার্তিক এক কোণায় চুপ করে বসেছিল এতক্ষণ; হঠাৎ বলে উঠলো, ‘তাই বলে
তুই—’

‘মারবোই তো। এখন হারামি ভদ্রলোক হয়েছে। আমাদের সঙ্গে মেশে না।
ভদ্রলোক হয়েছে—ছুটিয়ে দেব ভদ্রলোক হওয়া। সঙ্গে আবার জুটেছে এক ময়না।
সে আবার খাসা বুলি ঝাড়ে—’

‘চুপ শালা শুল্লোরের বাচ্চা। বা বলবার থাকে বল ওই টুলেটাকে, ভদ্রলোকের
মেয়েদের নামে বা-তা বলবি না বলে রাখলাম।’ কার্তিক গর্জে উঠলো।

‘কেন বলবো না শুনি? ওঃ, তোকে দাদা ডেকে বুলি তোর মন ভুলিয়ে দিয়েছে।’
মানিক বললে। ‘ওরে ফণে, কার্তিককে বুলি আর রাখা গেল না দলে। কিছ্ দিন
হলো দেখছি ও যেন কেমন কেমন বুলি ছাড়ছে। কেমন অন্যমনস্ক ভাবে কথা কয়,
হঠাৎ হঠাৎ রেগে ওঠে।’

ঘরের মধ্যে অশ্বকার জমে উঠছে। অসম পলতের একপাশ পুড়ে লুঠনের ভেতর
কালি জমছে। চিমনিটা কালো হয়ে গিয়ে ওপর দিয়ে ধোঁয়া উঠছে। কেমন ঘেন
তেলপোড়া কটু-কটু গন্ধ ছাড়ছে।

সত্যিই কার্তিকের ভালো লাগে না। এই বোমাবাজি, ওলাগন ভাঙা আর ছোরা-
ছুরি। কিন্তু উপায় কী? কি করবে সে? বাড়ির কোন আকর্ষণ নেই। ঘরে
খাওয়া নেই। ভবিষ্যতের কোন নিশ্চয়তা নেই। তবে এ কাজ না করে সে কি করবে?
অস্তুত একটা থিলে তো আছে।

পুঁলিসে কুকুরের মত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়, বস্তি ঘেরোয়া করে ঘরে ঘরে তল্লাসী
চালায়। বাড়ির মেয়েদের অকথ্য গালাগালি দেয় আসামী না পেলে। বাড়ির জিনিসপত্র

তখনই করে ভেঙেচুরে ফেলে। যদি একটা কাজকর্ম কিছ্ পেরে, তাহলে এ পথ সে ছেড়ে দিত।

কিছদিন আগে মানিকের কানে কি বেন মশ্র দিয়েছিল পলিটিক্সের দাদারা। কোথায় বেন কাদের হয়ে ধান কাটতে গিয়েছিল সে। তারা তাকে ভরসা দিয়েছে এসব কাজে নেমে পড়লে তার জীবনটাই অন্যরকম হয়ে যাবে। আর ওয়াগন ভাঙতে হবে না, খাওয়া-পরার কোন অসুবিধা থাকবে না। একেবারে মই বেয়ে স্নাতকের স্বর্গে চড়ে বসবে সে। ফুঃ! মনে মনে ভাবলো কার্তিক : হবে ঘোড়ার ডিম! পলিটিক্সের দাদারা তো লাল কাপড় উড়িয়ে দেশসুন্দরী ঝাড় খেঁপিয়ে বেশ মোজের সঙ্গে হাততালি বাজাচ্ছে—আর মরতে মর ব্যাটা তুমি। ধুঃ! একবার তারা তাকেও ডেকেছিল কিন্তু ভাবগতিক বুঝে যায় নি সে।

‘আমি ছেড়ে দেব এসব একটা চাকরি পেলে।’ কার্তিক বললো।

‘লে বাবা! ওই টুল তোর কানে মশ্র দিয়েছে। তোর জন্যে চাকরি সাজিয়ে সবাই বসে আছে। মেলা ফালতু কথা বলিস নি।’

ছেঁড়া একটা প্যাণ্ট পরা ছেলে হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো : ‘প্রমোদনা বললে, রাতে পুন্সি আসবে তোমাদের খোঁজে।’ খবরটা দিয়েই ছেলটি তীরবেগে বেদিক থেকে এসেছিল সেই দিকেই আবার চলে গেল।

এ বস্তুর পাঁচ থেকে পঁচিশ বছরের কি ছেলে কি মেয়ে সবাই এ ব্যাপারে পোক্ত। এরা পুন্সির গাড়ি চেনে। ইনফরমারদের নামগোত্র অস্থিস্থির খবর রাখে। আপাতত অহিংস এই ছেলেগুলোই কিন্তু এদের প্রধান সহায়। এরাই আগামী দিনের ফণে, কার্তিক, মানিক, প্রমোদের শূন্যস্থান পূরণ করবে। এরা খেলা করে সেও সেই বোমা ছোঁড়াছাঁড়ি খেলা। পুন্সি আসছে—পালাচ্ছে। কেউ কিছ্ করলে তাকে শাসাচ্ছে : যেমন করে ফণেদা শিবুর বাবার পেট ফাঁসিয়ে দিয়েছে, ঠিক তেমনি করে পেট ফাঁসিয়ে দেব, যদি আর একটা কথা বলিস!

গলির মোড়ে রকে বসে খেলাছিল একটা বাচ্চা ছেলে। দেওয়ালের গায়ে আলকাতরা দিয়ে লেখা—“বন্দুকের গুলীর ভেতর দিয়ে বিপ্লব বেরিয়ে আসে”। মাও-সে-তুং যুগ যুগ জিওতে হাত বোলাচ্ছিল। হঠাৎ তাঁরের মত ছুটে গিয়ে খবর দিল : পুন্সি!

দেখতে দেখতে একেবারে দৃশ্যপট বদলে গেল। কোমরে দড়িতে বাঁধা রিভলভার নিয়ে পুন্সির দল নামলো একটা পুন্সি-ভ্যান থেকে। সঙ্গে ইনফরমারের দল পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো বস্তুর গলির ভেতর দিয়ে।

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আওয়াজ উঠলো বোমার। ধোঁয়াতে সব কালো হয়ে গেল। ফণে বোমা ফাটলে মানিককে নিয়ে পালিয়েছে, কিন্তু কার্তিক পালাতে পারে নি।

টুক করে সে একটা দরজার পাশে লুকিয়ে পড়লো। বোমাটার কারুর কিছ্ হয় নি, সে পলাবার জন্যেই সেটা ফাটলেছিল। ফণে আর মানিক বহুদিনের ফেরার, পুন্সি ওদের খুঁজে ফিরছিল। তারপর চললো পুন্সিরা তাড়ব। ঘর দরজা তখনই করে জিনিসপত্র উল্টেপাল্টে ওরা আসামীকে খুঁজতে লাগলো। কিন্তু ওদের ধরা এতো সোজা নয়। অভ্যস্ত পায়ে আর স্বাভাবিক তৎপরতায় তারা প্রথমে ঘরের দরজার ওপর

পা দিয়ে হনুমানের মত ঝুলে উঠে পড়লো টালির ছাদে। সেখান থেকে পাশের খাটালে লাক্ষ্মীকে পড়ে বস্ত্রীর ছাদে ছাদে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এখানকার কার্তিকও ধরা পড়তো না, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে বেন অশ্বকারের সঙ্গে মিলিয়ে ছিল—হঠাৎ বাবার সমস্ত গণেশ পদ্বীসের কানে একটা হাঁচির শব্দ যেতেই সে ফিরে দাঁড়ালো।

তারপর হঠাৎ একটা লাঠির আঘাত নেমে এলো তার মাথার ওপরে। মূহুর্তে পৃথিবীটা ঘুরে গেল তার চোখের সামনে। সব অশ্বকার হয়ে গেল। মনে হলো রাশি রাশি অশ্বকারের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে সে। মূখবুঝে পড়তে পড়তে কে বেন তাকে ধরে নিলো। তার হাত দুটো বড় নরম। বুকটা বড্ড ঠান্ডা। হয়তো বস্ত্রীর সেই মেয়েটা শঙ্করী—যে তাদের পাশের ঘরে থাকে আর যে তাকে বহুবার পদ্বীসের হাত থেকে জান কবুল করে কত অপমান সহ্য করেও বাঁচিয়েছে। ওকে ঘিরেই ছোট্ট একটা বাসা বাঁধবার স্বপ্ন এক-একবার উঁকি দিত ওর মনে।

সামনের স্কুলটার একটা লাল পতাকা উড়িয়ে কতকগুলো বোমা ফাটিয়ে কে বা কারা হুন্না করে গেছে। এখন শব্দ ছেলেদের হেঁচ চীৎকার আর ছুটোছুটি। একটা পদ্বীসের ভ্যান দাঁড়িয়ে আছে। কতকগুলো লোক জটলা করছে স্কুলের সামনে। কী দরকার ও পথ ধরে চলার—টুলু দূরের বাঁকা পথটাই ধরল। মনে পড়লো ওদের কথা।

মানিক ফণে কার্তিক।

হ্যাঁ, মানিক বলেছিল একদিন দুঃখ করে, ‘ভোটের সময় ওদের হয়ে চিল্লিয়েছি, জলেনটিয়ারী করেছি। দিনে চার টাকা আর মাংস পরোটা দিত। তারপর এবার দাদারা বললেন : “লেগে পড়, জান দিয়ে খাট—যা পেরোছিস ওর চেয়ে বেশীই দেব। গুন্ডা-বাজী ছাড়। ইনক্লামের জন্যে জান লাড়িয়ে দাও। সবাইকে কাজ দেব। খাবার দেব। বাঁচবার পথ দেখিয়ে দেব।” প্রাণপণ খাটলাম, ওদের জিঁতিয়েও দিলাম। তারপর সব ভৌ-ভৌ। কোথায় চাকরি? সত্যি বলছি তোকে, একটা যদি কাজ পাই, ওই গুন্ডাগন ভাঙা ছেড়ে দেব। চোরে চোরে ভাগ-বাঁটোয়ারা আছে—কিন্তু কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। তারপর কোন দিন সি-আর-পি ব্যাটা দেবে রাইফেল চািলিয়ে, খতম হয়ে যাব। একটা যদি বাঁধা রোজগার থাকতো, ঠিক বে-থা করে অন্যরকম হয়ে যেতাম।’

বৌ-ছেলে নিয়ে সংসার করবার স্বপ্ন আছে চোখে মানিকের। এখনও ওদের ফেরানো যায়। এ জীবন থেকে তাদের মৃত্তি দেওয়া যায়। কিন্তু কে দেবে? পলিটিক্যাল পার্টিগুলো নিজেদের মধ্যে ভাঙাভাঙি শুরুর করেছে। মানুষের মধ্যে এসেছে হতাশা—অনিশ্চিত অশ্বকারের রাষ্ট্রকে কে আলোর পথ দেখাবে? মানিক, ফণে, কার্তিক আপাতত স্বপ্নই দেখতে থাকুক বস্ত্রীর অশ্বকার ঘরের ছেঁড়া কাঁথায় শূন্য আর পদ্বীসের তাড়ান পালিয়ে পালিয়ে ফিরুক। আর তার কথা? আবার মনে পড়লো স্বপ্নাকে—

একবার রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। এবার চিন্তায় ছেদ পড়লো।

ও-বাড়ির মেয়ে হয়েছে স্বপ্না ও-বাড়ির কেউ নয় শন। কার সঙ্গে কথা বলে না।

বাবা ভেতরে ভেতরে জ্বলছেন। বড়দা চাবিশ ঘণ্টা ছটফট করে অস্বস্তিতে। কি যে তার অশান্তি, কি যে তার কণ্ঠ কিছ্ বোঝা যায় না। ভাঙা শরীর নিয়ে বৌদি ফেলে আসা মিছিলের দিনগুলোর কথা ভাবে। তাকে দেখলে মনে হয় আকাশ থেকে টেনে এনে খাঁচার আটকে দিয়েছে কেউ। স্কুলে চাকরি করতে যায়, সেখানেও রাজনীতির তর্ক। বাসে করে ফেরে, সেই একই রাজনীতির কচকাচি। ছোড়দা—বুকের মতো যেন কেমন জ্বালা করে ওঠে স্বপ্নার।

‘টুলুদা?’ স্বপ্না ডাকলো।

এই সকালটা—বাইরের বাতাস লাগা কাঁপা-কাঁপা রাধাচুড়ার গাছটার ওপরে কিসের হাতছানি যেন রেখে যায়। সামনের লেকের জলে বাতাসে ছোট ছোট জলের লেখা পড়ছে আর মৃদুছে। টুলু চমকে তাকালো।

‘স্বপ্না!’

‘এই সকালেই হন হন করে চললে কোথায়?’

‘দাদা হাসপাতালে, তাকে দেখতে যাচ্ছি।’ টুলুর গলা ধরধর করে কাঁপতে লাগলো।

‘ভুলুদা কেমন আছেন এখন?’ বিষন্ন ক্লান্ত গলার জানতে চাইলো স্বপ্না। খবরটা আগেই পেরোছিল। স্বপ্নপভাবী স্বপ্না এর বেশী কিছু আর জানতে চাইলো না।

‘ভালো। খুব অসুস্থের জন্যে দাদার প্রাণ বেঁচে গেছে।’

স্বপ্না হাসলো: ‘ভুলুদার কিছ্ হবে না—হতে পারে না। এ আমি নিশ্চিত ভাবে জানি।’ দু’ চোখ ভরা প্রত্যয় নিয়ে স্বপ্না বললো। তার স্বরে কী ছিল, টুলু যেন একবার শূন্যে ঠোট ফাঁক করে কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল।

॥ একত্রিশ ॥

রাত বাড়ছে। ঘরের আলো নিভছে। পথের আলো আরো জোরালো হয়ে উঠলো। সারাদিনের ক্লান্তিতে আর অবসাদে মাথা ঘুরছে টুলুর।

সম্ম্যার বিস্বাদ খবরটা যেন তার মনকে দু’মড়ে দু’মড়ে দু’টুকরো করে দিয়েছে। সন্ধ্যা বাড়ছে। বস্তুতা চলছে বিগুণ উৎসাহে—প্রতি-বস্তুতা আরো ক্ষুরধার। বিবৃতি—প্রতি-বিবৃতি। ফসলের মাঠে দ্বাত্বাতী রক্তপাত—তার ওপর সর্বজনপ্রশ্বেষন বর্ষায়ান জননেতা হেমন্ত বসুর হত্যা।

‘তোমরা আমাকে মারছো কেন? আমি তো তোমাদের কিছ্ করি নি—’ বুকের মধ্যে যেন দু’মড়ে উঠলো টুলুর। এ কোন্ রাজনীতি? কার জন্য এ নরহত্যা? কোন্ কল্যাণের পথে এ রক্তস্রোত বইবে? টুলু জানে না, জানতে চায় না। মানুষের জন্য রাজনীতি, না রাজনীতির জন্য মানুষ—এসব কুট প্রশ্নের উত্তর সে জানে না। জানতে চায় না। আপাতত তার কিছ্ই ভালো লাগছে না। কান্টিক ফণে মানকের দলের পরিণতি যা হবার তাই হয়েছে। এ ওদের অবশ্যম্ভাবী ছিল—কিন্তু—একটা মন্ত কিছ্ থেকে যায় সর্বাঙ্কুর মধ্যে। স্বেচ্ছ জীবন—চাকরি—সামনে ভবিষ্যৎ।

তাহলেও কি ওরা এ পথে আসতো—কে জানে !

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে স্বপ্না চলে গেছে বাড়িতে । খবরটা তাকেও আহত করেছে । আবার স্বপ্নার কথা মনে পড়লো টুন্দুর, স্বপ্নার কথা মনে পড়লেই কেমন রক্তে নেশা ধরে তার । মেয়েটা তাকে ভালবেসে ফেলোছিল । সেই ছেলেবেলার ভালবাসার মানে আছে কোন ?

“ইস, তুমি কি ভালো অঙ্ক কষ টুন্দুদা ! কত তাড়াতাড়ি অঙ্ক কষতে পার !”

“অঙ্ক তো ভালো করেই শিখতে হবে । নিখুঁত চুলচেরা হিসেব চাই অঙ্কে । একটু ভুল করলেই অ্যাকসিডেন্ট !”

“কিসের অ্যাকসিডেন্ট ?”

“বা রে, আমি যে পাইলট হবো । জানিস্ স্বপ্না, দমদমে একটা একজিবিসন হরোঁছিল একবার । আমি দেখতে গিয়েছিলাম । প্লেনের একজিবিসন । মানে ঠিক প্লেনের নল—নানারকম প্লেনের ইঞ্জিন । তার বস্‌টস্ট সব দৌঁখরোঁছিল । কত যে সব সূক্ষ্ম ব্যাপার, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না । সেই দেখে আমার মনে হলো আমার পাইলট হতে হবে—”

“না টুন্দুদা, তোমার পাইলট হয়ে কাজ নেই—”

‘কত নাম—কত সম্মান । আমি প্লেন চালিয়ে ল’ডনে বাব ।’

“না—না । যদি অ্যাকসিডেন্ট হয় ! তুমি ডাক্তার হও, ইঞ্জিনিয়ার হও ।”

‘টুন্দু, এখনও স্বপ্নাস নি ?’ মা ঘরে এলেন ।

এ বাড়িতে মা’র পজিসন একটু পিকিউলিয়ার । সমস্ত জীবন মা একটানা কষ্টই করে গেলেন । বাবা সেকালের গ্রাজুয়েট । সুতরাং তিনি যেমন ইংরিজি জানেন তেমন আর কেউ জানে না এবং তাঁর ধারণা মা সেকালের মহাকালী পাঠশালার ক্লাস এইট পৰ্যন্ত পড়া—সুতরাং “তোমার মত গাথা নিয়ে সংসার করা—” এই সিদ্ধান্ত প্রায়ই শোনা যেত তাঁর মূখে ।

মা একটা ইন্ডিয়ান—মা’র মাথায় কোনো কিছ্‌ নেই, এই পরম আবিষ্কারটি সেকালের বি-এ পাস আর দারুণ ইন্‌স্টেলেকচুয়াল বাবা কখনো গোপন রাখতেন না । “শী ইজ এ ডোমেস্টিক অ্যানিম্যাল ! ডিলাইট ইন কুকারী !” এ তো তাঁর মূখে লেগেই থাকতো । ছেলেমেয়েদের সামনেই বলতেন, “আশ্চর্য আমার ট্রাজেডি ! সারাজীবন আমার ঘর করতে হলো এক বস্তা রাবিশের সঙ্গে ।” দিদি এদিক থেকে ষোল আনা বাবার ধারা পেয়েছে । তার শাড়ি ইশ্‌ট্রী থেকে সব পরিচর্যাই মাকে করতে হতো । তবু পান থেকে চুন খসলেই অকথ্য ভাবার সে বকতে মাকে । কখনও কখনও বাবাকেও ছাড়িয়ে যেত কটুভাষণে । বোধ হয় এটা মেয়েদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । রূপ আর স্নো-পাউডারের পলেন্ডারা করা মূখে যে এত বিষ থাকতে পারে, আগে তা ধারণাও করা যায় না ভাবাবিন্যাস না শুনলে ।

মা আজ শোকে দুঃখে শীর্ণ সাদা হয়ে গেছেন । বাড়িতে তাঁর ধীর পদচারণা হারার মতই নিঃশব্দ । তাই এতক্ষণ অন্যমনস্ক টুন্দু বুঝতে পারে নি ।

মা আবার বললেন, ‘স্বপ্নাস নি ? এতক্ষণ রাত জেগে জেগে কী করছিস ? যা স্বপ্নাঙ্গে ।’ মা টুন্দুর মাথায় হাত দিলেন । ফিরে তাকালো টুন্দু ।

মা যেন কক্ষালের মত হয়ে গেছেন।

‘ভুলকে কবে ছাড়বে রে?’ মা’র ক্লান্ত স্বর শোনা গেল।

‘দাদা ভালো আছে মা। তাড়াতাড়িই ওকে ছেড়ে দেবে।’

‘উমার গুথানে একবার গিয়ে ওদের খবর নিলি না? অনেক দিন তো ওদের খবর পাই না?’

‘কেন, পরশুই তো তোমাকে ওদের খবর এনে দিলাম।’

মা এগিয়ে এসে জানালার গরাদ ধরে দাঁড়ালেন।

‘তুমি ঘুমোবে না মা? যাও ঘুমোওগে।’

‘তুই?’

‘হ্যাঁ, আমিও শোব এবার। মনটা ভাল লাগছে না, তাই—’

বাবা মারা যাবার পর মা যেন কেমন হয়ে গেছেন। কথায় কথায় কেঁদে ফেলেন। তাঁকে এখন আরো করুণ লাগে। তার ওপর টিনটিনের শোকটা তাঁর খুবই লেগেছে। লাগাই স্বাভাবিক।

মা টুল্ডর কাছে এগিয়ে এলেন। ধীরে ধীরে ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, ‘স্বপ্নার সঙ্গে দেখা হলো?’

‘হ্যাঁ।’ সংক্ষেপে টুল্ড বললে।

‘ওর বৌদি কি সত্যিই চলে গেছে বাড়ি ছেড়ে? আহা বড় লক্ষ্মী বৌ ছিল সজ্জাতা। কিন্তু কি যে হলো ওদের—’

মা’র সঙ্গে এসব কথা ইতিপূর্বে কখনও টুল্ডর হয় নি। সুতরাং টুল্ড বললে : ‘ওসব অনেক জটিল ব্যাপার মা। তুমি ভালোমানুষ, এত সব বুঝবে না।’

‘হয়তো বুঝবো না, ঠিক কথা—কিন্তু একটা কথা—’

মাকে যেন একটা শেষতপাথরের মূর্তির মতো লাগলো এই মূহুর্তে : ‘সেও তো মা। স্বামীর ওপর তার রাগ হতে পারে। হতে পারে অনেক কারণেই। রাজনীতির মধ্যে দিয়ে ওদের জীবন শূন্য হয়েছিল। সে আদর্শে ফাটল ধরলে ওদের জীবনেও চিড় লাগবে—এটা হওয়াও সম্ভব। কিন্তু মা হয়ে কি করে ছেলেকে ছেড়ে গেল? একবার ভাবলো না, সে মা—একটা ছেলের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তার ওপর। এই ছেলে যখন বড় হবে—লেখাপড়া শিখে মাথা তুলে দাঁড়াবে, সে কি কখনও তার মাকে কমা করতে পারবে?’

‘মা—’ অবাধ বিস্ময়ে টুল্ড ডাকলো : ‘তুমি এত কথাও বোঝ, আর এমন করে বোঝ?’

‘তোমার বাবা তো আমাকে ইন্ডিয়ট ছাড়া কথা কইতেন না। আমার যে একটা প্রাণ আছে, বোধ আছে, ভালো-মন্দ বোঝবার অধিকার আছে—তা যেন আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। উমা তো আমাকে অপদার্থই বলে। কিন্তু আমরা যে অপদার্থ—তাই বরং ভালো আছি। এসব এত আধুনিকতা আমরা বুঝি না। আর উমা যদি একটু কম আধুনিক হতো তাহলে হয়তো খানিকটা প্রকৃতিস্থ হতো। আর তাকে এত বড় আঘাতটাও পেতে হতো না।’

টুল্ড কি স্বপ্ন দেখছে? মা’র আজ কী হলো! ‘মা, তোমার আজ হলো কী মা?’

অত কথা তুমি বলতে পার ?’

একটু হেসে মা বললেন, ‘পারতাম না রে, কিছই বলতে পারতাম না। নিজের সম্পর্কে কিছ ভাবতেও পারতাম না। শব্দ “ইন্ডরট” ছাড়া আর “গাধা” ছাড়া আমি যে আর কিছই নই, একথা বার বার মনে হয়েছে। আর মনে হয়েছে তোর বাবার জীবনটা আমি সত্যিই নষ্ট করে দিলাম। উমার বিয়ে হলো—ভাবলাম ওরা দু’জনেই আধুনিক, হয়তো সুখী হবে। নতুন কালের নতুন মানুষ এরা—নতুন মা হবে। ছেলেমেয়ে আদর্শ হবে। আমার মত করে ওরা ছেলেমেয়েকে নষ্ট করে দেবে না। কিন্তু—’ মা থামলেন : ‘স্বাই আমি। মনটা ভারি খারাপ ছিল আজ সারাদিন। পাগলের মত অনেক কথা বললাম। শো—শো তো ! তোকে না শুইয়ে আমি যাব না।’

অগত্যা টুল্ডকে বিছানায় গিয়ে শুরে পড়তে হলো। মা ছোট ছেলেটির মত ওর মশারি টাঙিয়ে, চারিদিকে সবুজ মশারি গর্জে দিয়ে, মাথায় হাত বুলায়ে দিয়ে বাতি নিভিয়ে চলে গেলেন।

তখনও ঘুম আসে নি টুল্ডর।

শুরে শুরে ভাবছিল মার কথা, যে মার মন দিয়ে একটিও কথা ফুটতো না, সেই মা আজ কত কথা বললেন। বাবা মাকে যা ভাবতেন তিনি তো একেবারেই তা নন। বথেন্ট বৃদ্ধি রাখেন মা। সবই বোঝেন, কিন্তু কথা বলেন না সহজে আর অকারণে।

হঠাৎ আকাশ বিদীর্ণ করে কোথায় যেন বোমা পড়লো। একটা—দুটো—তিনটে। তারপর বন্দুকের শব্দ। শাদবন্দুরের দিক থেকেই মনে হলো। ওধারে নাকি দুটো দল আছে এপাড়া আর ওপাড়ায়। রাস্তা পার হয়ে এপার থেকে ওপারে গেলেই এই অনর্থ।

টনটন করে ঘণ্টা বাজিয়ে একটা ফায়ার ব্রিগেড চলে গেল। কোথায় যেন আগুন লেগেছে।

টুল্ড কত কি ভাবছিল। ভাবতে ভাবতে কখন যে তার চোখে ঘুম এসে গেছে কে জানে !

॥ বক্রিশ ॥

আনন্দ চলে গেছে অনেক দূরে। আলোয় তার উদ্ভাসিত মন্থতার কথা মনে পড়তেই স্বপ্নার বুকটা যেন ভরে উঠলো। পথ হাঁটিতে হাঁটিতে লোকের পাশে অশ্বকারে একবার থমকে দাঁড়ালো টুল্ড। ঘন অশ্বকারের ভেতরে চাদরে ঢাকা যে জিনিসটা এতক্ষণ তার বকের ভেতরে লুকোনো ছিল সেটা ছুঁড়ে জলে ফেলে দিয়ে স্বপ্নার হাত ধরে টেনে দ্রুতপায়ে একটা ট্যাঙ্কেতে চড়ে বসলো : ‘মোডিকেল কলেজ হাসপাতাল !’

‘বৌদি ?’ স্বপ্না ডাকলো।

কিন্তু চোখ খুললো না সজ্ঞাত। মিছিলে লাঠি খেয়েছে। রক্ত শরীর—এত থকল তার সহ্য হয় নি। পালাতে হয়তো পারতো কিন্তু কেন পালায় নি কে জানে ? বেকারদার লাঠিটা তার মাথায় পড়ছে।

‘নীলু—নীলু রে আইজ আর ইন্ফুলে পাঠাইস না।’ তার পরই কি যেন বিড়বিড় করতে লাগলো। শব্দ বার বার ক্ষণিকেষ্টে উচ্চারিত নীলু নামটা ছাড়া আর কিছই বোঝা গেল না সজ্ঞাতের মন্থ থেকে।

‘বৌদি, বাবা এই বৈ নীলদুৱে আনছে।’ কিন্তু সূজাতা তখন অনেকদূৰেৰে বাটী। বন্ধ চোখ বেন নিবিড় ঘূমে জড়িয়ে আসছে। স্বপ্নাৰ জলভৰা চোখৰ দিকে একদূৰৈ তাকিয়ে পাথৰেৰে মূৰ্তিৰ মত দাদুৰ হাত ধৰে নীলু দাঁড়িয়েছিল। টুলু শব্দ একবাৰ তাকিয়ে ভাবলো : নীলুৰ নিঃস্বাস পড়ছে তো? কিন্তু বৰফেৰ মত চাৰদিক্ৰে জমাট আবহাওয়াৰ বেন জোৱে নিঃস্বাস ফেলতেও তাৰ ভয় কৰিছিল।

*

*

*

বাড়ি ফিৰে টুলু শব্দনলো মা দিদিৰ বাড়ি ছুটেছে। জল-পুলিসেৰ কাছ থেকে খবৰ এসেছে গতৰাতে গঙ্গা থেকে একাটি মেয়েৰ মৃতদেহ পাওৱা গৈছে। পাড়ে পড়ে থাকা ব্যাগেৰ মধ্যে ঠিকানা পেয়ে মণীশদাকে তাৰা টোঁলফোন কৰেছে মৃতদেহ সনাক্ত কৰতে।

দিদি আৰ মণীশ গাড়ি নিয়ে ছুটেছে। টুলু বেন হতবুদ্ধি হৰে গেল। এখন বৈ কী কৰা উচিত ভেবে সে কিছুই ঠিক কৰতে পাৰে না। শব্দ মনে হচ্ছে, এ সময়ে স্বপ্নাকে তাৰ খব দৰকাৰ। সে সঙ্গে থাকলে বেন ওৰ বৃকে নতুন শক্তি আসে। মনে জোৰ আসে। আৰ তাকে জড়িয়ে স্বপ্ন দেখতে ভালো লাগে : “বা রে, আমি পাইলট হবো! জানিস স্বপ্না, দমদমে একটা একজিৰিসন হৰেছিল একবাৰ। আমি দেখতে গিৰেছিলাম। প্লেনেৰ নয়—নান্যৰকম প্লেনেৰ ইঞ্জিনেৰ। তাৰ ভেতৰেৰ যন্ত্ৰপাতি কত বৈ সুক্ষ্ম! না দেখলে বিশ্বাস কৰা যায় না। সেই দেখেই আমাৰ মনে হলো পাইলট হতে হব।”

“না, টুলুদা—তুমি পাইলট হৰো না” স্বপ্নাৰ দৃঢ়চোখে ভয়।

“কত নাম! কত সন্মান! আমি প্লেন চালিয়ে ল'ডনে যাব।”

“না—না। যদি অ্যাকসিডেণ্ট হয়! তুমি ডাক্তাৰ হও। ইঞ্জিনিয়াৰ হও।” টুলুৰ মাথাটা বেন কেমন ঘূৰতে লাগলো। চোখ দুটো কালো হৰে এলো।

*

*

*

সাবিত্ৰীৰ স্ক্যাটেই হাসপাতাল থেকে এসে উঠেছে প্ৰবীৰ। সাবিত্ৰী তাকে জোৰ কৰেই এখানে নিয়ে এসেছে। আজ সে বাড়ি যাবে।

সাবিত্ৰী বেন একটু বিশেষভাবে সাজেছে। বাড়িৰ সামনে ট্যাক্সি এসে দাঁড়িয়েছে—তাকে সাবিত্ৰীই নিয়ে যাবে বাড়িতে। ঘৰে তালা দিলে প্ৰবীৰেৰ সামনে একটা ৰূপোৰ সিঁদুৰকোঁটো খুলে ধৰে সাবিত্ৰী বললে, ‘পাৰিয়ে দাও সিঁথিতে—তুমি ভীৰু, জোৰ কৰে কিছু নিতে জান না বলে আমাকেই কাজটা জোৰ কৰে কৰাতে হব।’

বাড়িয়ে দেওয়া মাথাটাৰ শব্দ সিঁথিটিৰ ওপৰ সিঁদুৰেৰ রেখা এঁকে দিতেই সাবিত্ৰী প্ৰণাম কৰলো।

‘এটা কী হলো!’ একমুখ দুৰ্ভাগিনীৰা প্ৰসন্ন হাসিতে অসুস্থ মুখখানা ভৰে গেল প্ৰবীৰেৰ। কী বেন একটা কৰতে যাচ্ছিল সে, কিন্তু সলজ্জ হাসিতে মুখ ভাৰিয়ে তাকে থামিয়ে দিলে দুতপায়ে এগিয়ে গেল সাবিত্ৰী।

‘চল চল, ট্যাক্সি চলে যাবে কিন্তু!’

বাইৰে ট্যাক্সিৰ ঘন ঘন হৰ্ন শোনা গেল।

আলেক্সার রাত

। এক ।

টিক টিক করে আওয়াজ হল দরজায় ।

বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল, শব্দ উঠছিল টিনের চালে, বাড়ির সামনে দেবদারু গাছটার হাওয়া সৌ সৌ করছিল । তবু এরই ভেতরে দরজার আওয়াজটা আমি ঠিক শুনতে পেলাম ।

আমার ঘরটা বাইরের দিকে—সদরের পাশে । ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেব এবার, সেইজন্যে যাতে নির্বিঘ্নে একমনে একধ্যানে পড়াশুনো করতে পারি—কয়েক মাস হল এই ঘরটা আমাকে বরাদ্দ করে দেওয়া হয়েছে । এখানে আমার ছোট্ট তক্তাপোশ আছে, বইয়ের শেলফ আছে, টেবিল-চেয়ার-টেবিলল্যাম্প-টাইমপিস আছে আর দেওয়ালে সরস্বতীর ছবিওলা স্টুডেন্টস্ বুক হাউসের ক্যালেন্ডার আছে । আমি এইখানে বসে সারস্বত-সাধনা করি ।

ইতিহাসের বই খুলে আমি তখন ওয়ারেন হেস্টিংসের কীর্তি আর অকীর্তিগুণো কণ্ঠস্থ করবার চেষ্টার ছিলাম । এমন সময় রাত্তার দিকের বন্ধ দরজায় টিক টিক করে আওয়াজ হল ।

চেয়ার থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে আমি বাড়ির ভেতরদিকে চেয়ে দেখলাম । উঠানের উত্তর-পশ্চিম কোণে আমাদের রান্নাঘরটা এই দরজা দিয়ে সোজা চোখে পড়ে । আমি দেখলাম, মা উনুনের সামনে ঝুঁকে কী যেন রাখছেন, আগুনের আলোর মা'র খুব ফর্সা মুখখানা গনগনে লাল, গলার সোনার হারছড়া চিক-চিক করছে ।

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে অন্দরের দরজাটা ভেজিয়ে দিলাম নিঃশব্দে । তারপর বাইরের দরজা খুলে ফেললাম ।

বা ভেবেছিলাম তাই—হারাণ এসে ঢুকল ।

ছাতাটা বন্ধ করে আমার টেবিলের পাশে রাখল । তারপর বসে পড়ল তক্তাপোশের ওপর ।

—বাচ্চিস তো ?

আমি একটু চুপ করে রইলাম । মনটা ঠিক করতে পারিছিলাম না ।

—সকালে তো দিব্যি রাজী হয়ে গেলি, এখন আবার ভাবছি কী ? অমৈত্রী ফুটে উঠল হারাণের গলায় ।

—বৃষ্টি নামল বে ! সেইজন্যেই—

—আরে বৃষ্টিই তো সুবিধে । হারাণের চোখ চক্‌চক করে উঠল : কেউ টের পাবে না । আর এই বাদলাতেই তো গান জমে ভালো । জল পড়বে, মেঘ ডাকবে, কিকিমিকি করে বিদ্যুৎ চমকাবে—মজারের সুর উঠবে—হারাণ গুনগুন করে উঠল : কিকিমিকি কিকিমিকি বরিখন লাগে, আরে পরদেশিন্না—

—এই থাম্‌, থাম্‌ ! আমি তটস্থ হয়ে উঠলাম : বাবার কানে যাবে !

হারাণ বিষম হয়ে গেল : ভোর বাবা যেন কিরকম রে ! হেডমাষ্টারি করে রস-কষ

বলে যদি কিছু থাকে ! কেবল গ্রামার ছাড়া আর কথাই নেই । পার্জিৎ কর, আনার্লিসিস্ লেখ—ভালোও লাগে ।

বাবা খুব কড়া হেডমাস্টার একথা ঠিক । কিন্তু বাড়িতে যে সবসময় গ্রামার নিয়ে বসে থাকেন তা নয় । মৃৎখে মৃৎখে আমাকে আর আমার ছোট বোন দুটিকে বিদেশী সাহিত্যের গল্প শোনান—চমৎকার করে বলেন । কত ছুটির দিনে, এই রকম কত বর্ষার সন্ধ্যায় তাঁর কাছে বসে বসে আমরা মৃৎখ হয়ে শুনি আলেক্সান্ডার দুয়মা, শকট, ভিক্টর হিউগার উপন্যাসের গল্প । রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভালোবাসেন, ভরাট গম্ভীর গলায় আমাদের পড়ে পড়ে শোনান : ‘সন্ধ্যারাগে ঝিলমিলি ঝিলামের স্রোত-খানি বাঁকা—’

কিন্তু হারাগের কথায় আমি প্রতিবাদ করলাম না । স্কুলে বাবার চেহারা আমরা সবাই চিনি । মৃৎখের হাসি বাড়িতে রেখে স্কুলের দিকে পা বাড়ান তিনি । তখন লোহা দিয়ে আটা চাপা ঠোট, কালো মোটা স্কেমের চশমার নিচে কড়া দৃষ্টি, গলার আওরাজে মেঘ ডাকে । স্কুলের বারান্দায় তাঁর পায়ের আওরাজ উঠলে ক্লাস ফাইভ থেকে ক্লাস টেন পর্যন্ত সব চুপ—একেবারে পিনড্রপ সাইলেন্স যাকে বলে ।

হারাগের অবশ্য বাবার ওপর রাগ করবার কারণ আছে । ক্লাস এইটে পর পর তিনবার ফেল করবার পরে বাবা তাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ।

‘লেখাপড়া তোর জন্যে নয় । ট্রাই ইয়োর লাক এল্‌স্‌হোয়ার ।’

হারাগ বিরক্ত হয়ে উঠল : কিরে, কথা বলছিস না কেন ?

—ভাই, থাক আজকে ।

—আজ থাকবে ? হারাগের লম্বা মৃৎখানা যেন আরো স্কুলে পড়ল নীচের দিকে : তোর জন্যে ওস্তাদ লাল খাঁ আর গহরা বাই আরো সাত দিন ধাঘোড়ে গোবিন্দপুরে বসে থাকবে, না ? নাকি কাল সকালে তানপুরা কাঁধে করে তোদের বাড়িতে এসে বলবে—‘বৃষ্টির জন্যে কাল আপনি আসরে যাননি, তাই বেচে আমরা আপনাকে গান শোনাতে এলাম—আপনি মেহেরবানি করে একটু শুনুন !’

আমি অস্বস্তি বোধ করে বললাম না—মানে সেকথা আমি বলছি না । তবে—

—তবেটা আবার কী ? হারাগ তক্তপোশের ওপর সরে সরে আরো খানিকটা কাছে এগিয়ে এল আমার : ওই ‘তবে’ কথাটা যদি ভুলতে না পারছিস তাম্বিন জীবনে কিছু করতে পারবি না । এই সোজা কথাটা মনে রাখিস ।’

‘তবে’ শব্দটা ভুলে গিয়ে হারাগ জীবনে কী করতে পেরেছে এই কথাটা আমার জানতে ইচ্ছে করল । কিন্তু এখন ও এমনিতেই ক্ষেপে রয়েছে, ওকে আর চটিয়ে দিয়ে লাভ নেই । আমি চুপ করে চেয়ে রইলাম মেঝের দিকে । হারাগের ছাতা থেকে কালো সাপের মতো একটা জলের রেখা ধীরে ধীরে তক্তপোশের অম্বকার তলাটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । সেইটেই আমি দেখতে লাগলাম ।

হারাগ বললে, কত সাধ্যসাধনা করে, কত আগে থেকে বায়না দিয়ে ওদের আনতে হয় তা জানিস ? এক-একটা রাতে ওরা কত করে টাকা নেন, ভাবতে পারিস তা ?

—না ।

—তা হলে ? তাহলে এত নবাবী করছিস কেন ? এরকম চান্স মিস করলে

আর কোনোদিন পাবি না। আর—আর আমি তাহলে বৃক ফেটে মরে যাব। গহরা ধাইয়ের গান অবিশ্যি আমি আগে কখনো শুনিনি, গলা নাকি একেবারে পঞ্চমে বাঁধা—কিন্তু লাল খাঁ—আঃ! এক-একটা তান যখন ছাড়ে, তখন হাস হাস করে ওঠে বৃকের ভেতর। তার আজকের বাদলার রাত। বৃন্দ হয়ে যাবি বিমল—বৃন্দ হয়ে যাবি।

বলতে বলতে যেন নিজের মজে যাচ্ছিল হারাণ। চোখ দুটো জ্বল-জ্বল করে উঠল তার।

—আসিছিস তা হলে? আমার ঘাড়ে হাত রাখল হারাণ।

—দেখি।

—দেখি আবার কিরে? এর আর দেখাদেখি নেই। আমি ঠিক রাত দশটা নাগাদ এসে দাঁড়িয়ে থাকব বারোয়ারীতলায়—বোধনের বেলগাছটার নীচে। চলে আসিস ভাই, ডোবাসনে আমাকে। হারাণ একটু হাসল : আর একটা রাত না পড়লে তোর স্কলারশিপ পাওয়াও আটকে থাকবে না।

—স্কলারশিপ আমি কোনোদিনই পাব না, তুই-ও তা বিলম্ব জ্ঞানিস। হাতা থেকে জলের রেখাটা হারাণের ভিজে স্যাণ্ডেলের চারদিকে গোলা হয়ে ঘুরছিল, তাই দেখতে দেখতে আমি বললাম, একটা ফাস্ট-ডিভিশন আর দু-একটা লেটার হলেই যথেষ্ট। সেকথা থাক—একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, আচ্ছা আমি আসব।

—আর বৃষ্টিও হয়তো ধরে যাবে এর ভেতর, দু'ঘণ্টার ওপর তো সময় আছে এখনো। তোদের খাওয়া হয় কটার ভেতরে?

—নটা, স'নটা।

—কারেই। কোনো অসুবিধেই নেই তাহলে। চলে আসিস ভাই—এ আসর ছাড়িস নি। এরকম এক-একটা জীবনের সব দুঃখ ভুলিয়ে দেয়—মনে হয় এর জন্যেই বেঁচে থাকা। হারাণের ভেতরটা উত্তেজনার কাঁপছিল, আমি টের পাচ্ছিলাম আমার কাঁধের ওপর ওর নখগুলো যেন বসে যাচ্ছে।

—আচ্ছা।

—এই তো লক্ষ্যই ছিলে! হারাণ খুশি হয়ে উঠল : দেওয়ালে মা সরস্বতীর ছবি টাঙিয়ে রেখেছিস, দেখাবি তোকে নিষ্পাত বর দেবেন। একটা বৃষ্টিই পেয়ে যাবি তুই। আরে মা কি কেবল পড়ুয়া পণ্ডিতদের জন্যে? হাতের বইয়ের চাইতে বাঁগাটা কত বড়—তা দেখিছিস না? বৃদ্ধি, সব বিদ্যা সব শাস্ত্রের ওপরে হল গান। তুই তোর বাবার মতো কড়া হেডমাষ্টার না হয়ে যদি বড় গাইয়ে হতে পারিস—অনেক শান্তি পাবি জীবনে। সূর যে কী জিনিস—যার বৃকে একবার ঢেউ দিয়েছে সে-ই বোঝে। জানিস ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ—

আমি ওর উচ্ছ্বাসে বাধা দিলুম এবার।

—সে তো হল। কিন্তু রাত দশটার বেরুলে দেরি হয়ে যাবে না?

—দেরি হবে কেন রে? আমি খবর নিশ্চিহ্ন, গোড়ার দিকে গানটান গাইবে এদিককার কেউ কেউ—শ্যামলাল মৃধুজ্জের, বৈকুণ্ঠ দাস—এরা। শ্যামলাল মৃধুজ্জের গলা শুনলে তো মনে হয় হাঁড়িচাঁচা ডাকছে, আর বৈকুণ্ঠ দাসের কথা না বলাই ভালো—হরির লুটের কেতন ছাড়া আর কোথাও ওকে মানায় না। ওরা আসরে আসবে রাত

এগারোটা আশ্বাদ। আমরা ঠিক পৌঁছে বাব তার ভেতরে।

—এক ঘণ্টার বাওয়া বাবে ছ মাইল? কথাটা আমার খেল্লাল হল এতক্ষণে।

—হবে, হবে, সব হবে। ফলো মী, মার্চ—ব্যাংস! হারাণ উঠে পড়ল : সমরমতো নিয়ে বাওয়া, তোর বাবা জেগে ওঠবার আগেই পৌঁছে দেওয়া—এসব দারিদ্ৰ আমার। তুই আর ভেবে ভেবে মাথা খারাপ করিসনি, শব্দ রেডি হয়ে চলে আসিস, তা হলেই বখেণ্ট।

হারাণ উঠে পড়ল। ছাতাটা তুলে নিয়ে নিঃশব্দে দরজাটা খুলে বেরিয়ে গেল বাইরে।

সে সমরমুখু সে দরজা খুলল আর বন্ধ করল, তার মধ্যেই বাইরের আকাশটাকে একেবারের জন্যে আমি দেখতে পেলাম। সে আকাশ রান্নাঘরের ঝুলের মতো নিবিড় কালো—তা থেকে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল সমানে। আর আমার চোখের সামনে দেবদারু গাছের মাথাটা ঝাঁকড়াচুলো ডাকিনীর মতো দুলে উঠল একবার—কেমন ভয়ঙ্কর দেখালো।

বৃষ্টির ভেতরটা শিউরে উঠল একবার।

হারাণ আমার চাইতে প্রায় বছর ছয়কের বড়। রোগা আর লম্বা বলে, মাথার চুলগুলো কেমন বুনো আর এলোমেলো বলে ওকে আরো অনেক বড় দেখায়। হারাণ এক সমরে আমাদের স্কুলের ফুটবল-টীমে ব্যাকে খেলত। তাকে মাঠে দাঁড়াতে দেখলেই ছেলেরা চিৎকার করত : তালগাছ—তালগাছ !

খুব জবর তালগাছ। সকলের চাইতে লম্বা ঠ্যাং বাড়িয়ে সবার আগে সে বল কেড়ে নিত, তার মাথার ওপর দিয়ে কিছুর বেরিয়ে যেতে পারত না, রোগা পায়ের হাড় ছিল ইম্পাতের মতো, তার সেই টিবিয়া বোনের সঙ্গে কারো সংঘর্ষ হলে নির্ঘাত অপঘাত ঘটে যেত। অন্য স্কুলের ছেলেরা বলত, ‘ওদের ব্যাকে রক্তদেতা দাঁড়িয়েছে রে—রোজা এনে ওকে না তাড়ালে গোল দেওয়া বাবে না।’

কিন্তু ফুটবলের কথা বিশেষ দরকার নেই। মাঠ এইটুকু দরকার যে, ওই ফুটবল খেলতে গিয়েই প্রথম গানের নেশা ধরল তাকে।

ফুটবল থেকে গান—একটু নতুন রকমের বহীকি, কিন্তু তাই ঘটল।

হারাণ অবশ্য আগে থেকেই এক-আধটু গুনগুন করত, গানের একটা ধারাও ছিল ওর রক্তের ভেতরে। ওর দাদু ছিলেন এ অঞ্চলের নামজাদা তবলিয়া, বড় বড় গাইয়ের সঙ্গে সঙ্গত করবার জন্যে নাকি নানা জারগায় ডাক আসত তাঁর। সেইটেই বোধ হয় ফিরে এল হারাণের মধ্যে।

ঘটল এইভাবে। অন্ততঃ হারাণের মন থেকে এইরকম আমি শুনছি।

খেলতে গিয়েছিল বাইরে—এক জমিদারদের টীম তাকে ‘হারার’ করে নিয়ে গিয়েছিল। সে আজ বছর চারেক আগেকার কথা। খেলায় তাদের দলটা জিতল, হারাণের জন্যেই জিতল। খুব খাওয়াদাওয়া হল জমিদারবাড়িতে, তারপর রাতে বসল

সেদিন সেখানে কোন্ এক জাঁদরেল গাইয়ে হাজির ছিলেন । গানপাগলা জমিদারের অতিথি তিনি । বিকেলে খেলে, কণ্ঠা পৰ্বন্ত মাংস-পোলাও খেয়ে হারাণের আর গান শোনবার মেজাজ ছিল না । তারপর ওস্তাদি গান—তার মানে ক্যাঁও-ক্যাঁও ম্যাও-ম্যাও ! দুঃ, বয়ে গেছে ওসব শুনতে !

সঙ্গীদের অনেকে গান শুনতে গেল । গেল অনেকটা ভদ্রতার খাতিরেই । হারাণ বললে, ‘মাপ করো ভাই, আমাকে একটু ভালো করে ঘুমুতে দাও ।’

হারাণ শূন্যে পড়ল । ঘুম এল, কিন্তু ভালো করে এল না । একেই বেশি খাওয়ার জন্যে শরীরে একটা অস্বস্তি ছিল, তার ওপরে নতুন জায়গা—হারাণের চটকা ভেঙে স্বাচ্ছন্দ্য থেকে থেকে । এরই মধ্যে একসময় তার কানে এল গানের সুর ।

প্রথমটা ভালো করে খোঁজাল করেনি, তারপরেই ভালো করে কান পাতল হারাণ । সুরের নামটা তখনো সে জানত না, পরে শুনেনিছল দরবারী কানাড়া । কৈরাফুলের গঞ্জে যেমন করে কেউটে সাপের ঘুম ভাঙে, তেমনিভাবে চমকে উঠল তার বৃকের মাঝখানে । তার শিরাগুলোর ভেতরে সাড়া দিতে লাগল তবলিন্দা দাদামশাইয়ের রক্ত ।

হারাণ বলছিলেন, ‘এমনিই হয় ভাই, হঠাৎ এক-এক সময় মানুষ এমনি করে নিজেকে চিনতে পারে । মনে হল আকাশটা যেন আলো হয়ে উঠছে, তারাগুলো কাঁপছে, বাইরের গাছপালাগুলো পৰ্বন্ত গানের তালে তালে মাথা নাড়ছে । সুরটা যেন আমার নাড়ী ধরে টান মারল । আর থাকতে পারলাম না—ছুটে বেরিয়ে এলাম ।’

সেই শূন্য । লেখাপড়ায় এমনিতেই হারাণের মন ছিল না—এবারে সে পাট একেবারে মিটল । সেই সঙ্গে গেল তার ফুটবল খেলাও । তারপর থেকে যেখানে গান, সেখানেই হারাণ ; যেখানে হারাণ—সেখানেই গান ।

গান যে নিজে শিখতে পেরেছে তা নয় । কে ওস্তাদ আছে আমাদের এসব তজ্ঞাটে বার কাছে সে নাড়া বাঁধতে পারে ? এদের গলা দিয়ে তো ভালো করে ‘সারগম’ পৰ্বন্ত বেরতে চায় না । না, সে কালোয়াত হয়নি—সমঝদার হয়েছে ।

আমার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হওয়ার কথা ছিল না । আমাদের জাত আলাদা । আমি মোটামুটি পড়ুয়া ভালো ছেলে, হারাণের সঙ্গে লেখাপড়ার সম্পর্ক ক্লাস এইটেই চুকে-বুকে গেছে । বাবা তো হারাণের নাম শুনলে পৰ্বন্ত ক্ষেপে ওঠেন । কিন্তু তবুও ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জমে উঠেছিল ।

কী করে উঠেছিল বলা কঠিন । অথবা হয়তো খুব কঠিন নয় । এক জায়গায় মিল ছিল আমাদের দুজনের ভেতর । ছেলেবেলা থেকেই আমার ছন্দের কান ছিল, কবিতা লেখবার পাগলামি ছিল । তাই ওর গান ভালো লাগার আবেগের সঙ্গে আমার কবিতা ভালো লাগাটা মিশে যেত । ও যখন বিভোর হয়ে মল্লার-ভৈরবী-ভরুয়া-ইমন-বাগেন্দ্রী-কৈদারা-মালকোশ-ভীম পল্লীর কথা বলত, তখন গান না বুঝেও আমার প্রাণের মধ্যে কেমন দোলা খেয়ে উঠত—বর্ষার মেঘে, শীতের জ্যোৎস্নায়, বসন্তের কুসুমঝড় আমি রাগরাগিণীর মূর্তি দেখতে পেতাম ।

আমার কল্পনাকে দুজিয়ে দেবার এই একটা উপকরণ ছিল হারাণের হাতে ।

ওর দাদামশাই শূন্য তবলিচই ছিলেন না—গান নিয়ে অনেক পড়াশোনাও করে-

ছিলেন তিনি। নানারকমের পুরোনো বই ছিল ওদের বাড়িতে—বাংলায়, সংস্কৃত। সংস্কৃত বইগুলো আমাদের কাছে দুর্গম ছিল, কিন্তু বাংলা বইতে রাগ-রূপের বর্ণনা পড়তে গিয়ে আমার সমস্ত মন আকুল হয়ে উঠত। আমি দেখতাম, কোনো রাগ দাঁড়িয়ে আছেন মেঘাশ্বকার এক গিরিচূড়ার, তাঁর হাতে ঘুরছে উজ্জ্বল এক সুদীর্ঘ তলোয়ার, তার শাণিত ফলকে লহরে লহরে খেলে যাচ্ছে বিদ্যুৎ; দেখতাম কেউ চলেছেন এক বিশাল গজরাজে আরোহণ করে, তাঁর মাথায় চামর-ছত্র—সঙ্গে চলেছে উৎসবমুখ সহচরীর দল; কখনো দেখতাম পদুম্পল সৌন্দর্যে আকুল হয়ে গেছে সমস্ত বনভূমি—তারই ভেতরে দোলনায় দুলছে রাগমূর্তি; কখনো দেখতে পেতাম কে এক নিঃশব্দ বেদনায় বিভোর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চোখে তার টলটল করছে জল, তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে বনের হরিণী—তারও দুটো কাজল চোখ সমবেদনায় ছলছলিয়ে উঠছে।

গানের চেতনা আমার ভেতরে ছিল না, কবিতার ছোঁয়া দিয়ে হারাণ আর এক ভাবে জাগিয়ে তুলল তাকে। আমি ওর সঙ্গে মধ্যে মধ্যে গান শুনতে যেতাম।

কোনো এককালে আমাদের এই অঞ্চলটাতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের চর্চা ছিল মনে হয়। সে যুগটা বহুদিন আগেই পার হয়ে গেছে, কিন্তু তবু যেন এখনো সে সম্পূর্ণ হারিয়ে যায়নি। আমাদের বাড়িতে মা'র সেই পুরোনো কালো ট্রাঙ্কটার উপমা মনে আসে; একরাশ কাপড় কতকাল থেকে জমা হয়ে আছে তার ভেতর—সেগুলো এখন কেউ পরে না, কোনোদিন আর পরবেও না। তবু হঠাৎ যদি কখনো তার ডালা খোলা হয়, তা হলে চাকিতের জন্য চোখে পড়ে নানারঙের ময়ূরকণ্ঠী বজক—আশ্চর্য একটা ক্ষীণ গন্ধের উচ্ছ্বাস আসে—সিঁক, বেনারসী, জীরির আর সেই সঙ্গে কোনো কোনো বিদেশী সুবাসের মৃদু উদ্ভাস—যা আজ আর কেউ ব্যবহার করে না।

সেই গন্ধ, সেই সুবাস এখন কোথাও নেই, তবু তা আছে। আমাদের গ্রামে, আশেপাশে এখনো কোথাও তানপুরার বঁকর ওঠে—কোনো হারানো ঘরানার স্মৃতি-চর্চা চলে। হারাণ ঠাট্টা করে বলে, 'এইসব টুংটাং আর এক-আধখানা ছেঁড়া তান কি আর গান রে—ওর জন্যে সাধনা করতে হয়। সেকালে মূর্নিধিরা যেমন করে ভগবানকে পেতো—সুরকেও পেতে হয় তেমনি তপস্যার ভেতর দিয়ে। খানিকটা হা-হা-হা করলাম, একমুঠো পান মুখে পুরলাম, দুটো মিছারির কুচি চুষলাম—বাস, হয়ে গেল গান? তাহলে তো শ্যামলাল মৃধুজেকেও সাক্ষাৎ মিঞা তানসেন বলতে হয়!'

শ্যামলাল মৃধুজের গান আমি বুঝি না, তবুও বুঝি না, তবু আমাদের এই অঞ্চলে হারানো দিনগুলোর স্মৃতি এবং সৌরভ আমাকে আবিষ্ট করত। আমি হারাণের সঙ্গে গান শুনতে যেতাম। প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হত, বিলম্বিত রাগের খেলায় শুনতে শুনতে মাথা বিম্বিম্ব করত, ভাবতাম এ আপদ কতক্ষণে থামবে। কিন্তু বর্ণার জল পড়তে পড়তে যেমন করে একটা প্রকাণ্ড পাথরও একদিন সরে যায়, তেমনি ভাবে আমারও অনভ্যাসের বাধাটা সরে যেতে লাগল, একটু একটু করে আমি সুরের ভেতরে প্রবেশের পথ পেলাম—হারাণ আমার নেশা ধীরে দিলে।

হারাণের তো কোনো ভাবনাই ছিল না। মা-বাপ নেই, আমাদের সংসারে মানুষ। হারাণ যখন শেষ পর্যন্ত স্কুল ছাড়ল, তখন তাঁরাও হাল ছাড়লেন। 'ওটার কিছু হবে

না—এক নম্বরের গাথা’ বলে তাঁরা তাঁদের ধানের আড়তে হিসেব করতে বসে গেলেন । মাম্মীমারা হারাণকে ভালোবাসতেন, তাঁরা বললেন, ‘আহা নিজেরা সব কী বিদ্যো-দিগ্গজ—কেউ তো একটা পাসও দিতে পারলেন না ! দরকার নেই ওর লেখাপড়ার-বাড়িটাড়ি দেখবার জন্যে একজন কাউকেও তো দরকার—তোমরা তো টাকা ছাড়া আর কিছুই চেনো না !’

অতএব হারাণ থাকে মাম্মীমার আদরে, বাড়ির এটা-সেটা করে দেয়, আর গানের পেছনে ছোটে । আমার বরাত অবশ্য হারাণের মতো নয়—লেখাপড়া করতে হবে, পাস করতে হবে, দাঁড়াতে হবে নিজের পায়ে । তাই ওর সঙ্গে পাল্লা দেওয়া সবসময় সম্ভব হয় না আমার পক্ষে, সুযোগ-সুবিধে পেলে ওর সঙ্গে নিই । একটু ভয়ও আছে—বাবার চোখ এড়িয়ে আমাকে মিশতে হয় ওর সঙ্গে, কারণ আমার যে দু-চারটি বন্ধু আছে তাদের ভেতর হারাণ হচ্ছে তাঁর দু-চক্ষের বিষ ।

বাবা বলতেন, ‘এতদিন মাস্টারি করে জানতুম, গাথা পিটিয়ে ঘোড়া করা যায় । কিন্তু এখন দেখছি—এক-একটা এমন গাথা আছে যে তাদের ঠ্যাঙালে তারা ছাগল-হতে শূরু করে । হারাণ হচ্ছে সেই দলের ।’

আমি বলতুম, ‘হারাণ ছাগল হবে না, দিকপাল গাইয়ে হবে—’ কিন্তু সেটা বলতুম মনে মনে । বাবার সামনে মূখ ফুটে একটা শব্দও উচ্চারণ করব, এমন সাধ্য কি আমার !

সেই জমিদারবাড়ি—ষেখানে ফুটবল ম্যাচ খেলতে গিয়ে হারাণ প্রথম গানের শব্দ পেলে, সেইটিই ছিল তার প্রধান আশ্রয় । জমিদার ভদ্রলোক নিজে গানের চর্চা করতেন, বড়-ছোট-মাকারি গাইয়ের আমদানি করে প্রায়ই বসাতেন গানের জলসা । মূখ মোমাছির মতো সেই মধুচক্রে মগ্ন হয়ে থাকত হারাণ । শাতায়াতে প্রায় বারো মাইল রাস্তা—কীচৎ কখনো মামাদের একটা বরবরে সাইকেল সে পেতো, নইলে পায়ে হেঁটেই আসা-যাওয়া করত ।

আমি কয়েকবার তার সঙ্গে এসেছি গেছি, উঠে বসেছি তার সাইকেলের ক্যারিয়ারে । তাও ছুটিছাটা পুজোপার্বণের দিন—যে সময় একটু রাত হলেও কারো কাছে কৈফিয়তের দায় থাকে না । কিন্তু মাকরাতে গান শোনা এবং বাড়ি থেকে পালিয়ে—এ অভিজ্ঞতার পাঠ জীবনে এই প্রথম । কিন্তু এখন জলসাও ওখানে প্রথম—একসঙ্গে লাল খাঁ আর গহরা বাই কোনোদিন ওখানে গানের আসরে হাজির হননি ।

কিছুদিন থেকেই একটা ব্যাপারে আমার মন একটু খচখচ করছিল । আমি দেখছিলাম, হারাণ যেন দিন দিন একটু একটু করে জমিদার ভদ্রলোকের পারিষদ হয়ে উঠছে । লোকটি যতই সঙ্গীত-বিশারদ হোন, আমার তাঁকে ঠিক ভালো লাগত না ।

ভালো লাগত না দুটো কারণে । এক নম্বর কারণ, তাঁর চেহারা । টকটকে ফর্সা রঙ, মস্ত একখানা গোল মূখ—সেই মূখে অনেকগুলো বসন্তের দাগ থাকবার জন্যে কোথায় যেন চিতাবাঘের সাদৃশ্য পাওয়া যেত ; তা ছাড়া মূখের তুলনায় চোখ দুটো ছিল ছোট ছোট, কখনো তিনি সে দুটো সম্পূর্ণ করে খুলতেন না—পাকা কুমচার মতো ঘন লালের আভাস পাওয়া যেত তার ভেতর থেকে । দু নম্বর কারণ, আমি জানতুম, ভদ্রলোক মদ খেতেন, বেশ বেশি মাত্রাতেই খেতেন ।

হারাগ বলত : 'চেহারা দেখে ভুল বুদ্ধিসিনি ভাই, মানুষটা সত্যিকারের গুণী।' 'কিন্তু মদ খায় কেন?'

'পল্লসা আছে, তাই খায়। তা ছাড়া গাইয়ে-বাজিয়ে লোকেরা ওসব একটু খেয়েই থাকে, নইলে কী বলে—তাদের মেজাজই আসে না। ওসব ধরতে হয় না।'

'ধরতে হয় না?' সেবারে আমি ভন্ন পেয়ে গিয়েছিলুম। মাতালকে রান্সসের চাইতেও ভীতিকর বলে জানা ছিল আমার।

'তুইও এসব খাবি নাকি হারাগ?' তিন পা সরে গিয়ে সভয়ে বলেছিলুম, 'তুইও মাতাল হবি নাকি?'

'পাগল নাকি রে!' হারাগ অভয় দিয়েছিল : 'ওসব বোড়ারোগ কি গরীবের পোষায়?'

'কিন্তু তুই তো ও'র ওখানে আসিস-বাস, যদি জোর করে খাইয়ে দেয়?'

'দিলেই হল? ইচ্ছে না থাকলে কেউ খাওয়াতে পারে কাউকে?'

'তুই ওসব খাবি না তো কোনোদিন?'

'না, কোনোদিন না।'

'তবে ছদ্মে বল আমাকে!'

'এই তো ছদ্মে বলছি।'

হারাগকে আমি বিশ্বাস করেছিলুম তবু মন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারেনি। দুর্জন-সংসর্গে কী হতে পারে, 'হিতোপদেশের' গল্প থেকে আমি তা পড়েছি। আমি হারাগকে বলেছিলুম, 'অত ঘন ঘন ওখানে বাসনে ভাই, ওসব লোককে বিশ্বাস করতে নেই।'

'বললুম তো, আমি ঠিক আছি। আমার জন্যে তোকে কিছ্ ভাবতে হবে না।'

কিন্তু আজ এই রাত্রে—বাড়ি থেকে পালিয়ে এই গান শুনতে শাওয়ার অভিযানে আমার সারাটা মন অনেকগুলো আশঙ্কার ভরে উঠেছিল। হারাগ আসবার আগে পৰ্ব্বন্ত কিছ্ তেই আমি নিশ্চিত হতে পারিছিলুম না—ওরারেন হোস্টিংসের অতুলনীয় কীর্তিকলাপও আমার কাছে থেকে থেকে দূর্ভাবনার বিস্বাদ হয়ে উঠেছিল।

বিকলে হারাগের সঙ্গে বখন দেখা হয়েছিল, তখন আকাশে জলভরা মেঘের আনাগোনা, পূবের হাওয়া দিয়েছিল গাছপালায়, হারাগের মূখের ওপর বার বার রুদ্ধ চুল উড়ে পড়িছিল, তার চোখ দুটো বিকমিক করছিল উদ্বেজনার। কাছাকাছি কেউ ছিল না, তবু আমার কানে কানে হারাগ বলেছিল, 'এমন চান্স জীবনে দুবার আসবে না, বুঝেছিস তো?'

'কিন্তু ভাই—বাবা যদি—'

'আরে টের পাবেন কী করে? তিনি তো ভাববেন তাঁর মনোযোগী লক্ষ্মী ছেলটি বাইরের ঘরে বসে পরীক্ষার পড়া তৈরী করছে। চট করে চলে যাব, স্টুট করে ফিরে আসব—বুঝি না? আমাকেও তো পালিয়ে আসতে হবে—সারারাত গুস্তাদি গান শুনতে যাচ্ছি, একথা শুনলে বড়মামাই কি আমার বেরতে দেবে নাকি?'

'ধরা পড়লে তুই না হয় একটু বকুনির ওপর দিয়ে পার পেয়ে যাবি, কিন্তু বাবা আমাকে সোজা তাড়িয়ে দেবে বাড়ি থেকে।'

‘মৃত্তোর কাওলাড’ ! তুই পদ্রুমানুধের নাম ভোবালা !’

আমি শরৎচন্দ্রের ‘গ্রীকান্ত’ পড়েছিলুম, আমি জানতুম, ‘কাপদ্রু’ শব্দটা কিভাবে ম্যাজিক ঘটতে পারে, কিভাবে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে গ্রীকান্তকে ভাসিয়ে দিতে পারে মধ্য-রাতের ভরাগসায়। বৃক্কের ভেতরটার আমার নাড়া খেয়ে উঠল। একটা হোক গিলে আমি বললুম, ‘আচ্ছা ঠিক আছে।’

‘কী ঠিক আছে?’

‘যাব।’

‘গুড বয়!’ খুশি হয়ে আমার একটা হাত ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিলে হারাণ। বললে, ‘দ্যাখ্ তোকে আমি জোর করতুম না—তোার অসুবিধে অনেক আছে সে জানি, আমি একাই চলে যেতুম। কিন্তু কেন টানাটানি করছি, তা জানিস? ভালো জিনিস একা ভোগ করে সুখ নেই—বন্ধুবান্ধবদেরও তার ভাগ দিতে হয়। তুইও গান ভালোবাসিস বলে তোকে আসরে নিয়ে যেতে চাইছি—সেইজন্যেই এত করে বলা।’ আমি চুপ করে রইলুম।

হারাণ বলে চলল, ‘তা ছাড়া ভেবে দ্যাখ্, এ ছাড়া সুযোগই বা আমরা পাব কোথায়? আমরা তো কলকাতা-দিল্লী-লঙ্কোঁ যেতে পারব না—শুনতে পাব না বড় বড় ওস্তাদের গান! ছিটেফোঁটা বা পাই, এখান থেকেই তো কুড়িয়ে নিতে হবে।’

বৃদ্ধিতে ফাঁক নেই। কিন্তু হারাণ চলে গেলে, বাড়ি ফিরে এসে সম্মার পর বখন আমি পড়তে বসলুম, আকাশের ছাড়া-ছাড়া মেঘ বখন ঘন হয়ে জমাট বাঁধল, পূবে হাওয়ার এল ঝড়ের মাতলামি, ছিপছিপ ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়তে লাগল একটানা—তখন সব আমার কাছে অনেক কঠিন, অনেক দুঃসাধ্য হয়ে উঠল।

হারাণ এ পাগলামি না করলেও পারত।

(পাগলামি? আজ ত্রিশ বছরেরও অনেক পরে বখন এই কাহিনী লিখতে যাচ্ছি, তখন জানি, সুস্থ মানুষকে কিভাবে পাগল করে দেয়—কেমন করে তাকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় আলো আর আলোয়ার পেছনে। আমি পড়েছি জাঁ ক্রিস্তফ, পড়েছি মানের ডব্লিউ ফন্টার্স, দেখেছি এই গানের জন্যে মানুষের বশ্তগা—দেখেছি সেই বশ্তগার মধ্য দিয়েও তার কী দুর্লভ অমৃত-মুষ্টি!

এই সোদিনও তো চমকে উঠেছিলুম। মধ্য কলকাতার একটা সিনেমা হলে গানের জলসা। রাত আড়াইটে। এইমাত্র শেষ হল ওস্তাদ আমীর খানের আসর। আমি সিগারেট খাওয়ার জন্যে বেরিয়ে এসেছিলুম। হেমন্তের শেষরাতে অল্প অল্প কুয়াশা, আলোর সারি ঘোলাটে, টুপ টুপ করে দু’এক বিস্মদ শিশির—তারই মধ্যে আমি দেখে-ছিলুম ফুটপাথে অনেক মানুষ বিনদ্র, উৎকীর্ণ, গানের নেণার তখনো মাতালের মতো দুলাছে। তার মধ্যে দীর্ঘ শীর্ণ চেহারার কে ও একটা ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে? হারাণ? বৃক্কের ভেতরটা আমার চমকে উঠেছিল মনুহুতের জন্যে। না হারাণ নল, হারাণ হতেই পারে না।)

কিন্তু এখন বাইরে শুভই চোখ পড়ছে, ততই একটা শীতল শিহরণ টের পাচ্ছি বৃক্কের ভেতর। অশ্বকারে দেবদারু গাছটা যেন বৃষ্টির তালে তালে একটা রাক্ষুসে মাথা নাড়ছে—যেন অশরীরী সঙ্গীতের একটা আসর বসেছে কোথাও, যেন একটা নিঃশব্দ

মন্ডারের প্রবল দরুন্ত উচ্ছ্বাস বলে বাজে চারদিকে। শূন্যে দীপকে দীপ্ত শিখার আগুন জ্বলে ওঠে, বসন্ত রাগে মজ্জারিত হয় অরণ্য; আমার মনে হতে লাগল—এই রাত্রির মন্ডার অশ্বকারের বৃকভাঙা বিপুল জলধারার মতো নেমে আসবে আমাদের ওপর, আমরা ভেসে যাব হারিয়ে যাব, তারপর জলের ভেতরে একটা চিনির কণা যেমন করে মিশে যায়—তেমনি ভাবে মিশে যাব চিরকালের মতো।

(সৌদীন কথাগুলোকে ঠিক এইভাবে ভেবেছিলুম কিনা জানি না, কিন্তু উপলব্ধিটা যে ঠিক এইরকম ছিল, এ আমি আজো মনে করতে পারি। একেই কি ইংরেজিতে বলে প্রমোনিশন? কিন্তু আমি তো হারাণের মতো ভাগ্যবান ছিলাম না, তার মতো আমার প্রতিটি রক্তনাড়ী তারবাধা সেতারের মতো সুরের সাড়া পেলেই রিনরিন বিনবিন করে উঠত না। তাই আমি জীবনের শূন্য ডাঙায় যেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম, গান সেখান থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। আর হারাণ—)

আমার ভাবনা চমকে উঠল। মা ডাকছেন।

‘বমল, খাবি আর।’

ঘরের মেঝেতে হারাণের ছাতা থেকে জলের রেখাটা তখনো সাপের মতো জলজল করছিল। টেবিলল্যাম্পটা কমরে দিয়ে, পায়ে চটি গলিয়ে, সাবধানে জলের দাগটা ডিঙিয়ে আমি খেতে গেলুম।

। তিন ।

আমি বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে পড়লাম, আমার টাইমপীসে তখন ঠিক ন’টা পঞ্চাশ।

রোজ খেয়ে এই ঘরে এসে আমি দরজায় খিল দিই, আজ একটু শব্দ করেই বন্ধ করলাম দোরটা। মা অভ্যাসমতো ডেকে বললেন, ‘এই, মশারি না ফেলে ঘুমুসনি, মশায় ছিঁড়ে খাবে—’ আমিও রোজকার মতোই জবাব দিলাম, ‘না মা, মশারি না ফেলে আমি শোবো না।’

ব্যাস, অন্দরমহলের সঙ্গে আর সম্পর্ক রইল না।

বাবার শূতে শূতে এগারোটা সাড়ে এগারোটা বাজে, বিকেলের ডাকে যে খবরের কাগজটা আসে, সেটা তিনি তন্ন তন্ন করে পড়বেন এখন। কিন্তু এ ঘরে কী ঘটছে, তা তিনি টেরও পাবেন না। উঠবেন ছটার, তারও আধ ঘণ্টা আগে মা উঠে খুট খুট করে কী সব করে বেড়াবেন, ঝি এলে সদর দরজা খুলে দেবেন। আমার ঘর সাতটায় খুললেও কান্না নেই—কারণ বাবা জানেন, মা জানেন, আমি রাত জেগে জেগে ম্যাট্রিকুলেশনের পড়া তৈরী করছি।

তবু ভুল করছিলাম, তবু পা সরছিল না।

কিন্তু মনে পড়ল—‘শুভোর কাওলাড’, মনে পড়ল গ্রীকাস্তকে। তা ছাড়া তখন আমার বলসে সেই পনেরো বছর—যখন নিষেধ ভাঙবার পাগলামি থেকে থেকে রক্তের মধ্যে টলমল করে ওঠে, যখন অজানা ভয়টাই আরো বেশি করে বৃকের মাঝখানে হাত-ছানি দিতে থাকে। গহরা বাইরের মন্ডারের চাইতেও সেই নিষেধ ভাঙবার—সেই ভয়টার ভেতরে খাঁপিয়ে পড়বার খ্যাপামিটাই আরো বেশি করে টানতে লাগল আমাকে। যে

ছোট স্টুটকেনসটার আমার বৎসামান্য বিষয়-সম্পত্তি আছে, তাদের খুদে তালাটা আমি আগেই ঝোঁগাড় করে রেখেছিলাম। দরজার শেকলে সেটা টুক করে টিপে দিয়ে আমি পথে নেমে পড়লাম।

আমার ছাতা ছিল না, একটা বর্ষাতি ছিল গায়ে। এটি আমার খুব আদর আর খুব অহংকারের জিনিস, আমাদের গ্রামে আমার বয়েসী কোনো ছেলের তখন বর্ষাতি ছিল না। ওটা এনে দিয়েছিলেন আমার সেই জ্যাঠামশাই—যিনি এলাহাবাদে থাকেন, গত বছর পুজোর সময় বেড়াতে এসেছিলেন আমাদের এখানে।

বর্ষাতি পেয়ে হাতে প্রায় স্বর্গলাভ করেছিলাম আমি। কিন্তু ব্যাপারটা বাবার একেবারে পছন্দ হয়নি।

‘এসব ভালো নয়, রাঙাদা। এতে করে ছেলেপুলে ফাঁপন হয়ে যায়।’

মস্ত একজোড়া গৌঁফ আর একমুখ হাসি নিয়ে বাবাকে ধমক দিয়েছিলেন জ্যাঠামশাই।

‘থাম’ রে বাপু, থাম! এই বৃদ্ধোর ওপর তোর এখন মাস্টারি না করলেও চলবে।’

বর্ষাতিটা আমার এই ঘরে এনেই রাখি, মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখি ওর ফিকে নীল মসৃণতার দিকে, আমার চোখ বেন জুড়িয়ে যায় দেখে দেখে। ওটাকে বৃষ্টিতে ভেজাতে আমার ইচ্ছেই করে না।

আজ এই বর্ষাতিটার ভেতরে শরীরটাকে ভরে দিয়ে রবারের মৃদু গন্ধের আমেজ পেতে পেতে আমি বেরিয়ে এলাম। মাথার টুপিটা কেমন নতুন রকমের লাগছিল—অল্পনা একবার নিজের চেহারাটা দেখতে ইচ্ছে করছিল।

কিন্তু সে-সব পরে হবে। আপাততঃ হারাণ আমার জন্যে বোধনের বেলতলায় অপেক্ষা করছে।

বাইরের রাতটা বিরাটের বৃষ্টিতে তখনও উত্তরোল হাওয়ায় মাতাল। শব্দ দেবদারু গাছটাই নয়, চারিদিকের সমস্ত গাছের মাথাগুলোই বেন আকাশজোড়া কোন সুরের আসবে সমঝদারের মতো মাথা নাড়ছিল। ঘাসগুলো ছপছপ করছে জলে, পথের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ছলছল জলের ধারা। সব কালো, সব অশ্বকার, সব নিজনি। জানলা-দরজা-বন্ধ বাড়িগুলোতে একবিন্দু আলোর চিহ্ন নেই কোথাও, একটি মানুষের সাড়া নেই, একটা কুকুরের ডাকও ভেসে আসছে না। এমন রাতে চোরেও চুরি করতে বেরোয় না।

আচ্ছা পাগলামি যা হোক হারাণের!

ফিরে বাব? না, সেও অসম্ভব। হারাণ আমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে বেলতলায়। তাকে বিট্টে করা অসম্ভব। বেরিয়ে যখন পড়েছি, তখন যেতে আমাকে হবেই।

অশ্বকারে খানিকদূর এগিয়ে যেতেই বোধনতলায় বার-দুই টর্চের আলো জ্বলছে উঠল। হারাণের সংকেত।

আমাদের সেই ছেলেবেলায় চোকো ক্র্যাশ লাইট বিক্রী হত, কী করে বেন তারই একটা কিনেছিল হারাণ। সেই আলোটার কথা আমি কখনো ভুলতে পারব না। তার মাথায় যে কাচ ছিল, সেটার ছিল তিনটে মাথা—একটা সাদা, একটা নীল, একটা লাল। বালুবারসামনে সরিলে সরিলে তিন রকম আলো করা যেত তা থেকে। বৃষ্টির মধ্যে আমি দেখলাম, একটা নীল একটা লাল চোখ বেন কিসের একটা হিংস্র ইঙ্গিত করল আমাকে।

আমি জানি ওটা আর কিছু নয়, ওখানে হারাণ দাঁড়িয়ে। ওই লাল-নীল কাচ সম্পর্কে আমি বরাবর মূগ্ধ ছিলাম—ওই সম্পদটির জন্যে ঈর্ষাও করতুম হারাণকে। কিন্তু আজ এই রাতে এই বৃষ্টি আর অশ্বকারে আমার জিনিসটা অশুভ রকমের খারাপ লাগল।

তারপরেই সাদা আলো জ্বলল—চকচক করে উঠল পথের জল। আমি দেখলাম হারাণ এগিয়ে আসছে।

‘এলি?’

‘হ্যাঁ, এসে গেছি।’

ক্যাম লাইটের আলোয় কিছুক্ষণ মূগ্ধভাবে আমাকে পরবেক্ষণ করল হারাণ। আমাকে এবং আমার বর্ণাভিকে।

‘গ্যান্ড দেখাচ্ছে তোকে!’

‘হ্যাঁ!’

‘এই বর্ণাভি, টুপি—ঠিক যেন মিলিটারী ম্যান!’

আমি সুখী ছিলাম, লজ্জাও পেলুম একটু।

‘ধাম, চালাকি করতে হবে না।’

‘চালাকি নয়, সত্যিই তোকে ভাল দেখাচ্ছে ভীষণ। যেন চেনাই যায় না। সে শাক—চল এখন। আর সময় নষ্ট করবার জো নেই।’

এক মুহূর্তের জন্যে বিধা করলাম আমি।

‘একটা কথা বলব, ভাই?’

‘আবার কী হল রে?’

অতখানি রাস্তা—তায় এই বৃষ্টি, যেতে আসতে অনেক দেরি হয়ে যাবে না? মানে গান-টান শেষ হলে বাড়ি ফিরে আসতে—’

‘হয়ে যাবে—হয়ে যাবে!’

‘কী করে হবে?’

‘শর্টকাট করব, ব্দুঝি! আলেন্সার মাঠ দিয়ে।’

‘আলেন্সার মাঠ!’

মুহূর্তের জন্যে আমার বৃদ্ধের ভেতরটা ঠান্ডা হয়ে গেল। এই মাঝরাতে এই বৃষ্টি আর অশ্বকারের ভেতরে পেরিয়ে যেতে হবে আলেন্সার মাঠ? গ্রামের তিনজন বাবা জোরানও একসঙ্গে সে সাহস করবে না!

আমি শীর্ণ গলায় বললাম, ‘সত্যি বলছি?’

‘মিথ্যে বলব কেন? আসতে-যেতে আড়াই মাইল কম হবে রাস্তা।’ হারাণ হাসল : ‘মিছেমিছি কে বড় রাস্তা দিয়ে অতখানি ঘুরতে বাবে—তুই বল?’

‘ও মাঠে ভয় আছে, হারাণ!’

উদ্বেগভাবে হারাণ বললে, ‘কিসের ভয়?’

‘মানে—লোকে—ইয়ে—’

হারাণ হা-হা করে হেসে উঠল।

‘মানে ভূত ? ওসব গাঁজাখুঁরি ভুই বিশ্বাস করিস নাকি ?’

বিশ্বাস আমি করি না—কিন্তু করি না যে সেকথাও কি জোর করে বলতে পারি ? হারাণের হাসিতে আমি লজ্জা পেলাম। বললাম, ‘তা নয়, তবে অত বড় ফাঁকা মাঠ—’

‘হ্যাঁ, সে কথা বলতে পারিস। একসময় যখন বড় রাস্তা হরনি, সে তো সমস্ত আশি বছর আগে—তখন নাকি ঠ্যাঙাড়ের আস্তানা ছিল ওখানে। সে তো রামজন্মের কথা। সে আমলের ভুতেরাও এখন বড়ো হয়ে মরে গেছে !’ নিজের রসিকতায় খুশি হল হারাণ : ‘আরে ওসব কিছ’ না। আসলে জংলা মাঠ, বুনো শুল্লোর-টুল্লোর দূটো-একটা ছিল, তাই—’

‘ভাই, সে ভয়ও তো আছে !’

‘ভুই একটা রাবিশ। সে-সব শুল্লোর কবে লোকে সাবাড় করে দিয়েছে। নে আর বকবক করিসনি। এখানে দাঁড়িয়েই যদি রাত কাবার করবি, তাহলে আর গান শুনতে হবে না। চল—পা চালা শীগগির !’

হারাণ চলতে আরম্ভ করল। আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলে সঙ্গ নিলাম। আজ রাতে যা হওয়ার হোক। এখন আর ফিরে যাওয়া চলে না।

বৃষ্টি-বাতাসে নিঃসাড় ঘুমন্ত গ্রাম। কখনো গেরস্তবাড়ির বন্ধ জানালা, কখনো বা মন্দির দোকানের কাঁপ—তাদেরই ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসছে এক-আখটা আলোর রেখা। শুকনো নিরাপদ জালগায় বসে মধ্যে মধ্যে হাঁকডাক করে কুকুরেরা কর্তব্য পালন করছে, বৃষ্টিভেজা বাতাসে ভারী ডানা টেনে টেনে উড়ে যাচ্ছে একটা দূটো বাদুড়।

পথ আর দূধারের ঘাসের জমি জলে একাকার। ব্যাঙ ডাকছে, ঝাঁঝির সাড়া উঠছে। হারাণের স্ল্যাশ লাইটের সাদা আলোটুকু বকবক করে উঠছে সেই জলের ভেতরে। রবারের জুতো ছপছপিয়ে আমরা এগিয়ে চললাম।

আধ ঘণ্টা পরে গ্রাম ছাড়িয়ে আমরা মাঠের সামনে এসে দাঁড়লাম।

বৃষ্টিটা প্রায় ধরে এসেছে তখন। পড়ছে কি পড়ছে না। রবারের আঁচৰ্শ গম্ভীরা বর্ষাতিটা ভিজে আর ভারী হয়ে উঠেছিল আমার গায়ে। ভাবলাম খুলে ফেলি—কিন্তু সাহস হল না। কেমন মনে হল ওই বর্ষাতিটা একটা আশ্রয়ের মতো—একটুখানি শ্রমের মতো আমাকে ঘিরে রেখেছে।

মাঠটার সামনে এসে বোধ হয় একবারের জন্যে হারাণের মনেও সংশয় জাগল। দিনের আলোয় এ মাঠ অনেকবার দেখেছি, দল বেঁধে এগিয়ে গেছি বৈশিখ তেতে—চলে গেছি জংলী নদীটার সেই মজা খাঁড়ি পর্যন্ত। দূটো-চারটে বট-অশথের গাছ, এলো-মেলো ঝোপজঙ্গল, কোথাও কোথাও সারবাঁধা কটা তালের গাছ—এছাড়া মাঠটার আর কোনো বিশেষ চোখে পড়নি—চলতি গালগল্প দূপদূরের রোদে কোথায় মিলিয়ে গেছে আমরা টেরও পাইনি।

কিন্তু রাতে সে সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছিল। বৃষ্টি থেমে যাওয়া মেঘে ঢাকা আকাশের তল্লাহ একটা অপরিচিত ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে জমাট-বাঁধা অশ্চর্যের মতো পড়েছিল মাঠটা। এখানে দাঁড়িয়ে যে দূ-একটা গাছ—যে-সব ঝোপঝাড় আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম, হাওয়ার দোলা লেগে যেসব শব্দ উঠছিল, ঝাঁঝির ডাকে যেভাবে কমকম

করছিল চারদিক, তাতে আমার পা আর এক ইঞ্চিও এগোতে চাইল না। ঠ্যাঙাড়ে, বুনো শূন্যর—এই মাঠে কবে কে কী অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখেছিল তার গল্প, মনে হল এই মাঠে আজ রাতে তা সব সত্য হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ আমার কাঁধ ধরে কে ঝাঁকুনি দিলে, আমি দারুণভাবে চমকে উঠলাম।

‘কি রে বিমল, ভাব লেগে গেল নাকি?’

‘হারাগ!’ আমি বলতে চাইলাম, ‘আমাকে ছেড়ে দে ভাই, এ মাঠ আমি কিছুতেই পারব হতে পারব না’, কিন্তু কথাটা গলা পর্যন্ত এসেই থেমে দাঁড়িয়ে গেল।

হারাগ বললে, ‘এই তো পার্শ্ব-চলার ফালি রাস্তাটা। চল এগোনো থাক।’

আমরা চললাম। আমাদের সামনে হাত সাতেক পর্যন্ত অর্ধবৃত্তাকারে স্ম্যাশ লাইটের যে সাদা আলোটা পড়েছে তাতে জলভরা পথ, ভিজে ঘাস, কণ্টকারী, আকস্মিক ঝোপ আর বিছড়ির জঙ্গল চিকচিক করে উঠছে। তার বাইরে সব কালো, সব অন্ধকার, সব অনিশ্চিত। সেই আলোটুকুর দিকে দৃষ্টি রেখে, হারাগের পাশে পাশে আমি চলতে লাগলাম। আলোর বৃত্তটার বাইরে অপরিচিত অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে চাইবারও সাহস আমার ছিল না।

হারাগ কিন্তু ধাতস্থ হয়ে উঠল একটু পরেই। কী একটা সুর ভাঁজতে লাগল গুনগুন করে।

‘এটা কী সুর, বল তো?’

বললাম, ‘আমি জানি না।’

‘এত সহজ সুর, তবু বুঝতে পারলি না? মিঞামল্লার।’

‘তা হবে।’

আমার গলার স্বরে ‘কী ছিল জানি না, আমার দিকে মাথা ফেরালো হারাগ।

‘তুই ভয় পেয়েছিস, না?’

‘না, পাইনি।’ মিথ্যে কথাই বলতে হল আমাকে।

‘তবে এত মিইয়ে গেলি কেন?’

‘মিইয়ে যাইনি তো! কিন্তু এই জল বৃষ্টি আর বিদ্যুৎ এই মাঠটার ভেতর দিয়ে এত রাতে যেতে গেলে—’

কথাটা কেড়ে নিয়ে হারাগ বললে, ‘গানের জন্যে এর চেয়ে ঢের বেশি কষ্ট করতে হয় রে—এ তো আর কী বলে গাছের আম নয় যে পেড়ে নিয়ে খেলেই হল! একজন ওস্তাদের গল্প শুনবি?’

একটা গল্প-টপ্প হলে আমি বেঁচেই যাই। বললাম, ‘বলে যা।’

‘ওস্তাদ গান গাইছেন—মানে জুবে গেছেন তাঁর সাধনায়। এমন সময় বাড়িতে আগুন লাগল।’

‘তারপর?’

‘তারপর গান গাইছেন তো গাইছেনই। বশ্ব দরজায় বাড়ির লোকে ঘা দিচ্ছে প্রাণপণে—কে শুনবে? শেষে ওস্তাদের শব্দ খোঁজা হল তখন তাঁর চারদিকে আগুনের বেড়াজাল। বললেন, ঠিক আছে—বেরুতে শব্দ পারবই না, তখন শেষবারের মতো আগুনের গান গাওয়া থাক—“জগমগ জগমগ দীয়া জ্বালাও—”’

হারাণের গল্প শেষ হওয়ার আগেই আমার মূখ দিয়ে আত্নানাদ বেরুল। আমাদের ডানদিকে—খানিকদূরে অশ্বকারের ভেতর দপ করে আলো জ্বলে উঠেছে একটা।

‘হারাণ !’

‘কী হল রে ?’

‘ভাই, তোর গুস্তাদের আত্মা নিশ্চয়। আগুন জ্বলে উঠেছে ওখানে।’

‘দূর বেকুব—ও তো আলোয়া !’

‘আলোয়া ?’

‘কেন, আলোয়া দেখিসনি আগে ? বর্ষাকালে মাঠে-জলায় কী সব গ্যাস-ট্যাস হয় না ! তাই থেকেই তো গুলো জ্বলে ওঠে। তুই তো হেডমাষ্টার মশারের ছেলে, ভালো ছেলে—তোরই তো এসব জানা উচিত।’

আমি জানি। কিন্তু হারাণের গল্পের সঙ্গে সঙ্গে ওটা এমন করে জ্বলে উঠল যে—ডানদিকে, আরো দূরে দপ করে আর একটা আলোয়া ফুটে উঠল। মনে হল সেটা বেন দুলতে দুলতে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে।

‘ঠিক মনে হচ্ছে ভাই—’ আমি কাঁপা গলায় বললুম, ‘কেউ বেন লস্টন হাতে চলে আসছে এদিকে !’

‘মনে হয় ওরকম।’ হারাণ একটু হাসল : ‘ওইতেই তো ভয় পায় আনাড়ী লোকে। তারপর বাড়ি ফিরে গিয়ে ভূতুড়ে গল্প ছড়ায়। এই মাঠে, বিশেষ করে বর্ষার সময়ে বিস্তার আলোয়া জ্বলে। ওইজন্যেই তো মাঠটার এই নাম।’

আলোয়া দুটো নিবে গিয়েছিল। হারাণ আবার সহজভাবে বললে, ‘তোকে মল্লারের কথা বলছিলাম—ওর আবার কতগুলো ভ্যারাইটি আছে, জানিস তো ? মিঞা-মল্লার, নটমল্লার, সুরটমল্লার, গোড়—’ বলতে বলতে হারাণ থেমে গেল হঠাৎ।

‘এই, শুনছিছ শব্দটা ?’

আমার বুক ধুক করে উঠল।

‘কিসের শব্দ রে !’

‘য্যেং, তুই গাধার মতো ঘাবড়ে যাচ্ছিস কেবল। জলের আওয়াজ পাচ্ছিস না ? খুব ঢল নেমেছে জংলা নদীতে।’—হারাণ কান পাতল : ‘হঁ, জোর জল এসেছে।’

এবার আমিও শুনতে পেলুম। তীর গোষ্ঠার মতো একটানা চঞ্চল আওয়াজ। সোনা ব্যাঙের চিংকার আর ঝিঁঝির ডাক ছাপিয়ে, মাঠের গাছপালায় বাতাসের শব্দকে ভুবিয়ে দিয়ে শব্দটা সমস্ত মাঠকে ছেয়ে ফেলেছে।

হারাণ বললে, ‘গত দু-তিন বছরে এত জল আসেনি। অন্ততঃ ডাক শুনেন মনে হচ্ছে সেইরকম।’

জংলা নদী আমার অচেনা নয়। দিনের বেলা, শীতের দৃপ্তের হৃদয়রঙা রোদে আমরা দল বেঁধে বৈচিত্র্যেতে কতবার গেছি ওই নদীর ধারে। হাত তিরিশেক চওড়া একটা মজাখাঁড়ি, বািলির ভেতর দিয়ে তিরিতরে একটু জলের রেখা—তাতে পায়ের পাতা পর্যন্ত ভালো করে ডোবে না। তবু সেই জলের ধারেই বসে থাকে দুটো একটা কানি বক—কী মাছ-টাছ পায় তারাই জানে। এদিকে-ওদিকে মধ্যে মধ্যে আটকে থাকা জলের টুকরো, কি একরকম পোকা ঝাঁক বেঁধে সাঁতার কাটে তাতে—মানুষ কাছে এলেই

পিড়-পিড় করে উড়তে থাকে ।

এই নদীতে অমন জলের ডাক ! আমার ভালো করে বিশ্বাস হতে চাইল না ।

হারাগ বললে, ‘ওইজন্যেই তো জংলী নাম ওর । হঠাৎ জলের তোড়—পাঁচ-ছ ঘণ্টা খুব স্রোত চলল, ব্যাস, তারপরে ষে-কে সেই । একেবারে বুনো ।’

‘ফাঁকা মাঠের মধ্যে বসে যাচ্ছে—বুনো ছাড়া কী আর হবে !’

‘বা বলছিছ !’ হারাগ হাসল : ‘কিন্তু জানিস, আগে বারো মাস জল থাকত । ঠ্যাঙাড়েরা মানদুখন্দন করে পদ্মে দিত ওর বালির তলায় ।’

‘ওসব বলিসনি ভাই, ভালো লাগে না ।’

‘খ্যেৎ, তুই বিচ্ছিরি ভয়কাতুরে !’ চলতে চলতে, নদীর ডাক শুনতে শুনতে হারাগ বললে, ‘কিন্তু আমার কী মনে হয় জানিস ? ওই নদীটা ঠিক কোনো পুরোনো বড় ওস্তাদের মতো ঝিম মেরে চুপচাপ বসে থাকে—বাহবা চান্ন না, আসরে ঝান্ন না—লোকে ভাবে মানুষটার মধ্যে কিচ্ছু নেই । কিন্তু তারপর হঠাৎ একদিন মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে বসে বড়ো ওস্তাদ তানপুঁরা টেনে নেয়, ধীরে ধীরে গলা খোলে—তারপরেই বিদ্যুতের মতো খেলতে থাকে সারগমের ঝলক । পাহাড়ী ঢলের মতো সব ভাসিয়ে দিয়ে সুরের বান আসে—তখন কে দাঁড়ায় তার সামনে ? এই জংলী নদীটাও ঠিক সেই ওস্তাদের মতো—আজ ওর গলায় আকাশভাঙা মিথ্রা কি মল্লারের সুর লেগেছে ।’

ভয় আর ভাবনা ভুলে গিয়ে আমি মৃন্মথের মতো হারাণের কথা শুনতে লাগলুম । আমি তো মোটামুটি ভালো ছাত্র, বাংলায় একটা লেটার পাওয়ারও আশা রাখি, কিন্তু এমন চমৎকার করে এত সাজিয়ে একটা কথাও তো আমি লিখতে পারতুম না । লেখাপড়া হয়তো হারাণের হয়নি, কিন্তু সুরস্বতী তাঁর গানের বীণাটি ছুঁইয়ে দিয়েছেন হারাণের কপালে—তাই এত সহজে সমস্ত জগৎটা গানে গানে উত্তরোল হয়ে উঠেছে হারাণের কাছে ।

নদীর গর্জন তখন আরো গভীর, আরো জোরালো । এতক্ষণে আলোয়-জ্বলা অশ্বকার মাঠের আর সব ধান, সব চেতনা ওই শব্দের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল । সভলে আমার মনে হল, ওই নদীটা—

আমি বললুম, ‘হারাগ !’

‘কি রে ?’

‘নদীটা পেরিয়েই তো যেতে হবে আমাদের ?’

‘নিশ্চয় ।’

‘কেন, পুরোনো কাঠের সাঁকোটা আছে না ?’

‘সেটা কিরকম ভাঙা-ভাঙা আর নড়বড়ে—’

‘সে তো হবেই ।’ হারাগ খুব সহজভাবে নিলে ব্যাপারটা : ‘নতুন রাস্তা হওয়ার পরে তো লোকে আর এদিক দিয়ে বেশি চলে না । দু-চারজন গ্রামের মানুষ বা আসে যায় । তাছাড়া এরকম এক-আধটা বর্ষার দিন ছাড়া নদীতেই বা কোথায় জল থাকে, বল ? হে’টেই পেরিয়ে যায় সবাই । কার আর গরজ পড়েছে পুলটার জন্যে—কেই বা সারাচ্ছে !’

‘ওই পুলটাই তো আমাদের পার হতে হবে ?’

‘তা ছাড়া কী করবি? সাঁতরাবি নদী?’ হারাণ ঠাট্টা করে বললে, ‘দ্যাখ্ না চেষ্টা করে। কুটোর মতো ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।’

ততক্ষণে আমরা নদীর ধারে এসে পেঁচিছে গিয়েছিলাম। জলের গর্জনে কান বন্ধ হয়ে আসে এমনি একটা অবস্থা। উঁচু পাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে হারাণ নীচের দিকে ক্ল্যাশ লাইট ফেলল।

আলো বেশ দূর পেঁচিছলো না—অর্ধবৃত্তের আকারে শূন্যতার অশ্বকারেই ছারিয়ে গেল। তবু যা দেখবার আমরা দেখলাম। নদী ফুলে উঠেছে—ভূবিষে দিয়েছে দুধারের ছোট-বড় ঝোপগুলো, আর এক-একটা ফেনার স্তবক নিম্নে ঘন বাদামী রঙের জল ছুটে যাচ্ছে খড়ের ধারায়। হাজার হাজার ক্যাপা মোষ নেমেছে তার জলে।

তখন আর চাপা গলায় কথা বলে লাভ নেই—সেই প্রচণ্ড শব্দের মধ্যে সে-চেষ্টাও আমি করলাম না। চিৎকার করে বললাম, ‘ভাই, এর ভেতরে ভাঙা সাঁকো পেরিয়ে—’

‘কোনো ভয় নেই।’

‘যদি পড়ে-টড়ে—’

‘পড়ে যাবি কেন? থোকা নাকি? আয় আয়—’

আমার শরীর শক্ত হয়ে গিয়েছিল। হারাণ টানতে টানতে নিয়ে চলল আমাদের।

টর্চের আলোর কালো একটা জীর্ণ কক্ষালের মতো দেখাচ্ছে পুরোনো কাঠের রীজটা। আলকাত্তার রঙ চটে গেছে অনেক দিন, ধরুন খসে পড়ছে এখানে ওখানে—আমার আর পা উঠতে চাইল না।

‘ধূং, দাঁড়িয়ে আছে ক্যাবলার মতো!’ হারাণের স্বর হঠাৎ অস্বাভাবিক হয়ে উঠল: ‘শূন্যতে পাচ্ছিস না, নদীর জলে মল্লার চলছে দ্রুতলয়ে? আর সময় নষ্ট করা চলে? এখনি—একটু পরেই গহরা বাইয়ের গান আরম্ভ হয়ে যাবে। চলে আস—চলে আস—’

‘ভাই, পুঁজটা যেন দুলছে—কেমন যেন—’

‘দুলছে—দুলুক। চিরকাল দোলে। আজ গানের সুরে মাতাল হয়ে দুলছে। কোনো ভাবনা নেই তোর, চলে আস আমার সঙ্গে—’

কয়েক পা এগিয়ে গেলুম আমরা।

হঠাৎ আমি দেখতে পেলুম, ঠিক রীজটার ওপারেই যেন দপ করে জ্বলে উঠেছে একটা আলো। আমি চমকালুম, রীজটা ঠিক আমাদের পায়ের তলায় মট্-মট্ করে উঠল, হারাণ চীৎকার করে আমাদের চেপে ধরল—আমরা দুজনে পাশের ধরুনির ওপরে কাত হয়ে পড়লাম।

তারপরেই পাঁজরে একটা অসহ্য বস্ত্রণা, হারাণের আর একটা চিৎকার—ক্ল্যাশ লাইটটা কোথায় ছিটকে চলে গেল আর ধরুনি ভেঙে আমরা দুজনে সেই অশ্বকার দুরন্ত স্রোতের মধ্যে আছড়ে পড়লাম।

বুকে দারুণ একটা ধাক্কা লাগল, চোখে-মুখে ঠান্ডা জল ঝাপট মারল, পরক্ষণেই আমি যেন একেবারে অতলে ভলিয়ে গেলুম।

। চার ।

মিনিটখানেক কী হয়েছিল জানি না—সেই ঠান্ডা অশ্বকার স্রোতের ভেতরে কে যেন পাগলের মতো আমার ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল দম ফেটে যাবে। তারপর সীতার জানার অভ্যাসে—বাঁচবার সেই চিরকালের আকুলতার প্রাণপণে আমি জলের ওপর ঠেলে উঠলুম।

তখন আমি আর স্রোত—স্রোত আর আমি। আর অশ্বকারের ভেতরেও ছুটন্ত জলের পিঙ্গল রূপ। আর কোথাও কিছুর নেই—কেউ না।

মুখ থেকে জল বের করে ফেলে ভাঙা গলায় আমি চেঁচিয়ে উঠলুম : ‘হারাণ !’

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। শব্দ জলের ভয়ঙ্কর শব্দে আমার দূটো কান যেন বধির হয়ে যেতে লাগল। আমার সীতার কাটবার কোনো দরকার হচ্ছিল না—মাত্র শরীরটাকে কোনোমতে ভাসিয়ে রেখে প্রথমে স্রোতের মধ্যে কুটোর মতো ছুটে যাচ্ছিলুম আমি। তীরগতিতে আমার সঙ্গে বয়ে যাচ্ছিল লালচে ফেনার রাশ, শব্দকনো ডালপাতার মতো আরো কিসব কোন অকূলে আমার টেনে নিয়ে চলেছিল—তা ভাববারও আমার সময় ছিল না।

‘হারাণ—হারাণ—’ ছুটে যেতে যেতে আবার আমি চিৎকার করলুম। কিন্তু এর মধ্যে অশ্বকার পিঙ্গল এই জলের ওপরে ষড়টুকু দেখতে পাচ্ছিলুম, তাতে হারাণের কোনো চিহ্নও কোথাও ছিল না। শব্দ দূটো অস্পষ্ট তাঁর—তার ঝোপঝাড়, তার বৈচিত্র জঙ্গল, তার বুনো কুলের গাছ নিয়ে ছিটকে সরে যাচ্ছিল পেছনে—আর আমার চারদিকে একটানা জলের অট্টহাসি যেন আমাকে বলছিল : ‘হারাণ নেই—হারাণ নেই—আর কোনোদিন তাকে তুমি খুঁজে পাবে না !’

আমার হৃৎপিণ্ড হিম হয়ে এল। আর এককণে আমি অনুভব করলুম কী শীতল—কী দঃসহ শীতল এই জল ! এর মধ্যে আর কিছুরক্ষণ থাকলে আমার সারা শরীর জমাট বেঁধে যাবে।

এরপরে বড় হয়ে অনেক তুহিন-শীতল জলের ছোঁয়া আমি পেয়েছি—পেয়েছি হিমালয়ের কোলে তিস্তা-জলঢাকা-রংপো-রিলিতে, পেয়েছি হৃষীকেশের গঙ্গায়, অনামা পাহাড়ী ঝোরার বরফগলা স্রোতের ভেতর—কিন্তু আতঙ্ক আর আকস্মিকতার সঙ্গে মিশে আলোয়ার মাঠের সেই ঢল-নামা জংলী নদীতে যে শীতের স্পর্শ আমি অনুভব করেছিলাম, তার সঙ্গে বুঝি মাত্র একটা উপলব্ধিরই তুলনা করা চলে। শীতের মধ্য-রাতে যদিও একা কোনো হাসপাতালের মর্গে পা দেওয়া যায়, যদি হিম, মৃত্যু আর অমানুষিক ভয়ে সমস্ত শিরা-স্নায়ু শিথিল হয়ে আসে—তা হলে একমাত্র সেইখানেই তার কিছটা স্বাদ পাওয়া যেতে পারে।

সেই অশ্রুত হিমাক্ত আতঙ্কের মধ্যে আমার মস্তিষ্ক যেন জমে যাচ্ছিল—আর একটু পরে হয়তো স্রোতের ওপর থেকে আমি তলান্ন নেমে যেতুম—নিঃশেষে হারিয়ে যেতুম মৃত্যুর অতলে। কিন্তু যে জীবন কোনোমতে হার মানতে চায় না, বলির পরে ছিন্নকণ্ঠ পশুর শারীরিক আক্ষেপের মধ্যে দিয়েও তার শেষ প্রতিবাদ জানিয়ে যায়,

আমার সেই পনেরো বছরের নতুন সতেজ জীবন আমাকে মনে করিয়ে দিলে—এভাবে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে কোনোমতেই আমার ভেসে যাওয়া চলবে না—আমাকে যে করে হোক পাড়ে উঠতেই হবে।

সাঁতার আমি মন্দ জানি না—পূর্বে বাংলার জলের দেশে আমার বাড়ি—হাঁসের মতো সে সংস্কার আমার রক্তে রক্তে। ছুটিছাটার দেশে গিয়ে বাড়ির পুকুর পাড়ি দিয়েছি কতবার, সাঁতার দিয়েছি খালের জলে, এমন কি কুমীরের ভয় ভুলে গিয়ে আড়িয়াল খাঁর গম্ভীর বিশাল বৃকেও ঝাঁপাই ফুরেছি। আত্মবিশ্বাসে আমি সজাগ হয়ে উঠলুম। বৃকতে পারলুম আমার আগেই হারাণ নিশ্চর কোথাও ডাঙায় উঠে পড়েছে—আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে—ডেকে বেড়াচ্ছে হয়তো। এই স্রোত আমাকে বহুদূরে ঠেলে নিয়ে চলে যাওয়ার আগেই পাড়ে উঠে পড়তে হবে—আর দেরি করা চলে না।

কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হল, কে যেন আমাকে ক্রমশ শক্ত করে জড়িয়ে ধরছে—ভারী হয়ে, নিশ্চুর হয়ে আমাকে টেনে নিতে চাইছে জলের তলার। আমি আনন্দে আর আতঙ্কে ডেকে উঠলুম : ‘হারাণ!’ তারপরেই মনে হল, ওটা আমার সেই ওয়াটার-প্রুফ—আর একটা মানুষের শরীরের মতো আমাকে আঁকড়ে ধরেছে, টেনে নামাতে চাইছে স্রোতের নীচে।

ওয়াটারপ্রুফটা আমার অনেক সাধের, অনেক অহংকারের জিনিস। আজ রাতে বিশিষ্ট হওয়ার জন্যে ওইটেকে আমি গায়ে পরেছিলাম। হারাণ খুঁশি হয়ে বলেছিল, ‘তোকে চমৎকার দেখাচ্ছে রে বিমল—ঠিক মিলিটারীর মতো মনে হচ্ছে যেন!’ কিন্তু এখন আমি পরিষ্কার বৃকতে পারলুম—মাত্র দুটো রাস্তা খোলা আছে আমার সামনে। মোটা রবারের ওয়াটারপ্রুফটা ক্রমশই যেভাবে আমাকে আটপেঁপেটে জাপটে ধরছে—তাতে ওটাকে বাঁচাতে হলে ওর সঙ্গে আমাকেও তালিয়ে যেতে হবে; আর যদি আমাকে বাঁচতে হয়—তাহলে ওটার মায়া এই মূহুর্তেই আমার ত্যাগ করা দরকার।

একবার বিধা করলাম, কিন্তু মাত্র একবারের জন্যেই। মৃত্যুর আলিঙ্গনের মতো ওয়াটারপ্রুফটাকে প্রাণপণ চেষ্টার গা থেকে ঝেড়ে ফেললাম আমি, সেই চেষ্টায় ভুবে গেলুম জলের ভেতরে, তারপর আবার যখন ভেসে উঠলাম তখন শরীর অনেকখানি হাল্কা হয়ে গেছে।

ওয়াটারপ্রুফটা গেল—শাক। তার জন্যে দুঃখ করবার সময় অনেক পাওয়া যাবে। কিন্তু আপাততঃ এই জলটাকে আর সহ্য করা যাচ্ছে না—শরীর কালিয়ে যাচ্ছে, হাত-পা অসাড় হয়ে আসছে। সবটুকু শক্তি জড়ো করে, দূরন্ত স্রোতের বাধা এড়িয়ে আমি ডানদিকের পাড়ের কাছে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলাম।

ভুবে-যাওয়া বোপের মাথাগলো স্রোতের প্রচণ্ড টানে থরথর করে দুলছে। ধরবার জন্যে মূঠো করলাম, রাখতে পারলাম না—শূন্য হাতের ভেতর কতগুলো পাতা ছিঁড়ে এল; পায়ের নিচে মাটি পেতে চাইলাম—স্রোত আমাকে খানিকটা হাবুজবুদ খাইয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আবার একটা বোপ আঁকড়ে ধরেই আত্ননাদ করে ছেড়ে দিলাম আমি—একরাশ বেতের কাঁটা হাতের তালুতে যেন ধারালো কতগুলো দাঁত বসিয়ে দিলে।

তবু শেষ পৰ্ব্বন্ত ডাঙা মিলল। শক্তগোছের একটা ডাল হাতে ঠেকল—নুয়ে পড়া একটা বেঁটেগোছের গাছ, হরতো হিজল, হরতো আর কিছু হবে—আমার টানে ডালটা মটমট করতে লাগল, তবু ভাঙল না—তাই ধরে সেই ছুটন্ত স্রোতের ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা থেকে আমি নিশ্চল, নিশ্চিত মাটিতে উঠে পড়তে পারলুম। পারের তলার একরশা ঝোপজঙ্গল ভেঙে শেষে আমি মাঠের মধ্যে এসে দাঁড়ালাম।

অনেক পরে আমার মনে পড়েছে, আমি যখন ঝোপ বাড়িয়ে, কাঁটার আঁচড় খেতে খেতে ওপরে উঠে আসছিলাম, তখন জলের সেই কান-ফাটানো শব্দটা ছাপিয়েও আশপাশে কোথাও তীব্র-তীক্ষ্ণ একটা আওয়াজ উঠছিল শিঁ-শিঁ করে, কেউ যেন শিস্ টানছিল। তখন যদি আমি লক্ষ্য করতুম, বুঝতে পারতুম—ও হল এ অঞ্চলের সেই মারাত্মক গোখরো সাপের শাসানি—পাকা গমের মতো ঝার গায়ের রঙ, আঙুল ছড়িয়ে দেওয়া হাতের মতো ঝার ফণার বিস্তার। কিন্তু লক্ষ্য করেই বা কী করতে পারতুম আমি? আমার সামনে মৃত্যু, পেছনে মৃত্যু—এবং পেছনের নিশ্চিত মৃত্যুর চেয়ে সামনের বিভীষিকা অনেক ভালো। সাপ অন্তত একটা প্রাণী, জংলী নদীর টলনামা দূরন্ত স্রোতের মতো একটা নিষ্ঠুর প্রাকৃতিক শক্তি নয়।

আর প্রাকৃতিক শক্তি নয় বলেই সাপটা আমাকে কামড়ায় নি। জৈব নিয়মেই বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, আমি তাকে আঘাত করতে চাই না—আমি বাঁচতে চাই। কিন্তু এসব কোনো ভাবনাই তখন আমার ছিল না—ভাববার শক্তিই ছিল না। আমি টলতে টলতে বৃষ্টিভেজা মাঠের ভেতরে খানিকদূর এগিয়ে গিয়ে ধপ করে বসে পড়লাম।

কিছুক্ষণ ধরে আমি শব্দ শুনতে লাগলাম নদীর ডাক—শিকার হারিয়ে যে হিংস্র পশুর মতো আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে তখনো। তারপরে টের পেলাম ঝড়ো হাওয়ার মতো নিঃশ্বাস পড়ছে আমার, শুনতে পেলাম আমার স্বর্গাপ্ত পাগলের মতো ধপ-ধপ করছে—যেন ফেটে বেরিয়ে যেতে চায়।

একটু একটু করে আশ্বস্ত হতে লাগলাম আমি। বৃষ্টি থেমে গেছে এবারে—এতক্ষণ পরে। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে মাথার ওপর তারার উজ্জ্বলতা, সোনা ব্যাঙ ডাকছে, ঝিঁঝি ডাকছে, পোকামাপড় ডাকছে চারপাশে। পূর্বের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, শীতে আমার সারা শরীর ঠকঠক করে কাঁপছে।

কিন্তু এভাবে বসে থাকলে তো চলবে না। হারাণকে খোঁজা দরকার। সে নিশ্চয় অনেক আগে ডাঙ্গার উঠে পড়েছে। এপারে হোক ওপারে হোক, যেখানেই থাকুক তার একটা সাড়া পাওয়া দরকার।

আমি প্রাণপণে চেঁচিয়ে ডাকলাম, ‘হারাণ—হারাণ—’

কোনো সাড়া এল না।

‘হারাণ—হারাণ—’

মাঠের মধ্য দিয়ে আমার গলা হাওয়ার ভেসে গেল, অশ্বকারে তলিয়ে গেল, গলে গেল নিশ্চয় হয়ে। শব্দ নদীর হাসি শোনা যেতে লাগল পেছনে, শব্দ ঝিঁঝি ব্যাঙ আর পোকামাপড় ডাকতে লাগল একটানা, হু-হু করে এক-একটা বাতাসের শব্দ উঠতে লাগল—হারাণের সাড়া এল না।

বুকের ভেতরে যেন বিদ্যুৎ বিঁধল একটা।

হারাণ কি ভূবে গেল নদীতে—মরে গেল সে ? ভাবতেই আমার সমস্ত শরীর চমকে । না, অসম্ভব, সে হতেই পারে না । আমার চাইতে সে বয়েসে অনেক বড়, প্রকাণ্ড লম্বা তার দেহ, নামকরা ফুটবল খেলোয়াড় সে । আমি যদি স্রোত ঠেলে উঠে আসতে পারি—সে পারবে না ? আমি অবশ্য তাকে কোনোদিন সাঁতার দিতে দেখিনি, কিন্তু সে সাঁতরাতে পারে না, এও কি সম্ভব ?

অথবা এমন হতে পারে—হতে পারে আমার অনেক আগেই সে সাঁতরে ওপারে চলে গেছে । আমাকে খুঁজছে, পারনি । তখন ভেবেছে, আর সময় নষ্ট করা যায় না, সামনে এখনো মাইল তিনেক পথ, আর দেরি হলে লাল খাঁ গহরা বাইয়ের গান আরম্ভ হয়ে যাবে । মিগ্রামল্লার, সুটমল্লার, নটমল্লারে চলবে বিদ্যুতের ঝিকমিকি, আসবে গভীর গম্ভীর দরবারী কানাড়া, বেহাগের সুদ—কা'র বুকভরা অনেকখানি কামার মতো ছাড়িয়ে পড়বে রাতের আকাশে । গানের পাগল হারাণ আর থাকতে পারেনি, সুদের টানে সে ছুটে চলে গেছে জমিদারবাড়ির দিকে ।

কথাটা ভাবতে গিয়ে আমার কান্না পেলো । হতে পারে এমন—হারাণের পক্ষে কাজটা আদৌ অস্বাভাবিক নয় । কিন্তু আমাকে সে এমনি করে ফেলে যাবে ? গান সে ভালোবাসে—তাই বলে এতখানি হৃদয়হীন হয়ে যাবে ? আমি তার চাইতে বয়েসে অনেক ছোট, জোর করে সে দুর্ভোগের রাতে আমাকে ভয়ে-ভরা অচেনা মাঠের পথে নিয়ে এসেছে, পুন্নের কাঠ ভেঙে আমরা দুজনে নদীতে পড়ছি—এসব কোনো কথা সে একবারও ভাববে না ? তার তো মনে হওয়া উচিত—জংলী নদীর এই সাংঘাতিক দুরন্ত স্রোতে আমি ভূবে যেতে পারি, মরে যেতে পারি । আমাকে এইভাবে মরণের মূখে ছেড়ে দিয়ে সে গানের জলসায় ছুটে যাবে স্বার্থপরের মতো ?

কথাটা কিছূতেই বিশ্বাস করা গেল না । হারাণ আছে—নদীর এপারে ওপারে—সেখানে হোক । হয়তো সেও আমাকে ডাকছে । কিন্তু নদীর এই রাক্ষুসে গর্জনের জন্যে আমি তার ডাক শুনতে পাচ্ছি না, আমার ডাকও তার কানে গিয়ে পৌঁছোচ্ছে না ।

আমি উঠে দাঁড়ালুম ।

‘হারাণ—হারাণ—হারাণ—’

তৎক্ষণাৎ মনে হল, কে কথা কয়ে উঠল একটু দূরে ।

‘কেন, এই যে !’

‘হারাণ—’ বলে লাফিয়ে উঠেই আমি থেমে গেলুম । না, মনের ভুল, সম্পূর্ণ মনের ভুল—মাথার ওপর দিয়ে বাদুড় উড়ে যাচ্ছে একটা, সে-ই কিচ্‌মিচ্‌ করে ডেকে গেল ওভাবে ।

‘হারাণ—হারাণ—হারাণ—’

ঠান্ডায় আর শীতে শ্বর বসে গিয়েছিল, ডাকতে ডাকতে গলা ভেঙে গেল । আমি নিরুপায় ভাবে চেয়ে রইলুম কিছূক্ষণ । এইবার আর একটা ভয় আস্তে আস্তে আমার ঘিরে ধরতে লাগল । আমার আশেপাশে, ডাইনে বাঁয়ে বতদূর চোখ চলে—আলোয়ার মাঠ । যে মাঠ নিয়ে অস্বাভাবিক গালগল্পের শেষ নেই, সেখানে দিনের বেলা ছাড়্য লোক চলে না, সেখানে খুনে ঠ্যাঙাড়ের রাজত্ব ছিল একদিন—

চেষ্টা করেও আমি ঠেকাতে পারলুম না—দাঁতে দাঁতে আমার ঠকঠক করে বেজে

উঠল।

আমি একা—এই মাঠের মধ্যে আমি একা। অশ্বকারে নানা আকারের গাছপালা আর ইতস্তত খোপঝাড় নিয়ে আলোয়ান মাঠ—যে মাঠে এই রাতে বাড়ির পথ খুঁজে পাওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব। কী করব আমি—কী করব!

ওই তো—কী দেখা যায় ওখানে?

একটা সবুজ আলো নয়? হারাণের সেই রঙিন ঢাকনা-দেওয়া স্ল্যাশ লাইটের আলো?

আমি খানিকটা ছুটে গিয়েই থমকে দাঁড়ালুম। সবুজ আলো একটা নয়—দুটো। ও দুটো চোখ—শেয়ালের চোখ। আমাকে দৌড়ে আসতে দেখেই শেয়ালটা ছুটে পালালো, চক্ষের পলকে মিলিয়ে গেল অশ্বকারে।

তখন আমি দেখতে পেলুম, লস্টন হাতে কে বেন আসছে এদিকে। বাতির শিখাটা হাওয়ায় কাঁপছে।

অশ্বাসে বুক ভরে উঠল। তাহলে মাঠটা বত নির্জন ভেবেছি তা নয়! এত রাতেও এর ভেতরে লোক চলে! আমি ভাঙা বিকৃত গলায় ডাক দিয়ে বললুম, ‘কে যাও ওখানে? দাঁড়াও—একটু দাঁড়াও—’

দপ করে নিবে গেল আলোটা।

বাঁদিকে আর একটা লস্টন আসছে। সেই লোকটাই? কিন্তু আলো নিবিয়ে ওখানে অত তাড়াতাড়ি চলে গেল কী করে? আমি আবার সেই অশ্বাভাবিক স্বরে চিৎকার করলুম : ‘কে যাও আলো নিয়ে? আমি বড় বিপদে পড়েছি, আমাকে—’

আলোটা নাচতে নাচতে খানিক শূন্যে উঠল, বেন কেউ দূর থেকে লস্টন তুলে ধরে আমাকে দেখে নিতে চাইল—তারপরেই পরম কৌতুকে ফুঁ দিয়ে সেটাকে নিবিয়ে দিলে।

আমি খানিকটা ছুটে গিয়েছিলুম সেদিকে—থমকে দাঁড়ালুম। তারপর আমাকে নিলে সেই মাঠের ভেতরে শূন্য হল কাদের বেন মজার খেলা—কাদের এক অশ্বাভাবিক কৌতুক। ডাইনে আলো, বাঁয়ে আলো, সামনে আলো, পেছনে আলো—অনেক দূরে সারি সারি আলো। জদালানো আর নেভানো—আমাকে নিয়ে মধ্যরাত্রির মাঠে কাদের বেন লুকোচুরি খেলা।

আমার মাথার ভেতরে সব এলোমেলো হয়ে গেল। আমি একবার ডাইনে—একবার বাঁয়ে ছুটেতে লাগলুম। আমার গলা থেকে অস্পষ্ট গোঙানির মতো সেই বিকৃত স্বর বেরুতে লাগল : ‘দাঁড়াও—দাঁড়াও—আমাকে নিয়ে যাও—’

কিন্তু আমাকে খুঁজতে তারা আসেনি। না—আমাকে নয়।

বড় হয়ে আমি ব্যাকউডের গম্বপ পড়েছি। সেই কে একজন দিনান্তের মায়ার আর একজন মানুষের ভবিষ্যতের মধ্যে পা দিয়েছিল; সেই আর একজনের জীবনে যা ঘটতে যাচ্ছে, তার সব কিছুর স্বাদ পেয়েছিল সে—এমন কি সেই কঠিন অপমৃত্যু নোনা রক্তের স্বাদে তার মুখ ভরে দিয়েছিল। আমি পরে জেনেছিলাম—যে সুখ, যে গানের আলোয়ান পেছনে হারাণ পাগলের মতো ছুটেছে, তারাই সেই রাতে অমন করে ডাকতে এসেছিল তাকে। আমি ছুটে গিয়েছিলাম তাদের কাছে, কিন্তু কেউ নেই বলে—সুন্দের জগতে অর্নাধিকারী বলে তারা আমাকে নিল না, আলো নিবিয়ে দিয়েছে চলে গেল।

তখন বৃষ্টি-শেষের মন্সার থেমে আসিছিল, তারার তারার কাঁপছিল দরবারী কানাড়া-
বাতাসে মালকোষের বিস্তার শব্দ হরিয়েছিল। কিন্তু আমি তা বন্ধতে পারিনি।

এদিক-ওদিক ছুটেতে ছুটেতে হঠাৎ একসময় হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলুম আমি।
ভিজ়ে মাঠের ওপর মৃৎখন্ডে লুটিয়ে চেতনার শেষ কেন্দ্রে পৌঁছে আমি চকিতে
একটি সত্যকে অনুভব করলুম।

ওরা আলো নয়—আলোয়া।

তারপর আর কিছই নেই।

॥ পাঁচ ॥

কী আশ্চর্য, ওই তো একটা প্রকাণ্ড বাড়ি দেখা যাচ্ছে! আলোয় বলমল করছে সেটা।
আমি কি গাধা নাকি? এতক্ষণ ওটাকে দেখতেই পাইনি?

কয়েক পা এগোতেই দু'তিনজন লোক ছুটে এল। মনে হল, তারা দারোয়ান
গোছের কিছই হবে। মাথায় পাগড়ী, হাতে লাঠি। পোশাকে জরিটরি কি সব
চিকিচিক করছে।

আমাকে তারা সেলাম করল। আমি অবাক হয়ে গেলুম।

‘কিছই তো বন্ধতে পারছি না।’

‘বোঝবার কী আছে? আপনার জন্যেই তো অপেক্ষা করছি আমরা?’

‘আমার জন্যে?’

‘জী হুজুর। আপনি আসেননি বলেই জলসা আরম্ভ হতে পারছে না। এত
দেঁরি হল কেন হুজুর?’

আমার মনে হল, সত্যিই খুব দেঁরি হয়ে গেছে—এমন হওয়াটা কিছইতেই উচিত
ছিল না। কিন্তু কেন হল? কিছইতেই সে-কথাটা আমার মনে পড়ল না।

‘আর দাঁড়াবেন না—ভেতরে চলুন।’

একটা শ্বেতপাথরের সিঁড়ি বেয়ে আমি উঠে গেলুম।

সামনেই জলসার ঘর। এসব ঘরের বিবরণ যেন কার মূখে কোথায় শুনছি,
কিন্তু কোনোদিন চোখে দেখিনি। আজ দেখলুম। মস্তবড় ফরাসপাতা ঘর, তাতে
ছোট বড় অসংখ্য তাকিয়া ছড়ানো। সেই সব তাকিয়ার হেলান দিয়ে অনেক লোক
বসে গেছেন। খুব জোরালো আলো ছিল ঘরে, গোটাচারেক ঝাড় জ্বলছিল মাথার
ওপর, হাওয়া লেগে ঝাড় থেকে ঠুনঠুন করে আওয়াজ হাচ্ছিল। অথচ এত আলোতেও
আমি মানুষগুলোর মৃৎ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম না—সব কেমন ঝাপসা, কেমন খোঁয়া
খোঁয়া মনে হাচ্ছিল। কী আশ্চর্য কারণে জানি না, ঘরের সমস্ত মানুষগুলোর মৃৎই
যেন আলোর মধ্যে মিশে গিয়েছিল।

অথচ আমি তাদের পরিষ্কার দেখছি। দেখছি কারো কাঁধে সিলেক্স চাদর, কারো
গায়ে গরদের জামা। অনেকেরই আঙুলে মোটা মোটা আংটি, তার পাথর থেকে রঙ-
বেরঙের আলো ঠিকরে পড়ছে—হীরে বলেই মনে হল। প্রত্যেকের গলাতেই এক-এক
ছড়া করে জুইফুলের মালা—তার গম্ভীর সারা ঘর ভরে গেছে।

একটু দাঁড়িয়ে আছি, কে যেন আমার সামনে এল। এর মূখখানা দেখতে পাচ্ছি—
এ চেনা-চেনা। টকটকে ফর্সা, গোল, কল্লেকটা বসন্তের দাগ, আধবোজা চোখ দুটো
করমচার মত টকটকে লাল। আমার গলাতেও সে একছড়া মালা পরিয়ে দিলে, পাশ
থেকে কে যেন গায়ে ছাঁড়িয়ে দিলে খানিকটা সুগন্ধি আতর। তারপর সেই ফর্সা
গোল মূখের মানুষটা আমাকে বললে, ‘আসুন আসুন, আপনার জন্যেই আসর
বসতে পারছে না।’

তাকিয়াল ঠেসান দিয়ে বসা অন্য সবাইয়ের ভেতর দিয়ে সে আমাকে একেবারে নামনে
নিষ্পন্ন গেল। দেখলুম একটা বেদীর মতো তৈরি করা আছে সেখানে—তার ওপরে
নানারকম কারুকাজ করা ডেলভেটের গদীর মতো পাতা। তাতে তানপুরা রয়েছে,
বাঁশাতবলা রয়েছে, একটা ছোট হাতুড়ি আছে, একখানা বড় রূপোর থালায় মিছিরর
কুচি, ছাড়ানো বেদানার কোলা—এই সব রয়েছে।

আমি বেদীটার মূখোমুখি বসতেই কে যেন বললে, ‘এবার শুরু হোক।’

দেখলুম গায়ে মখমলের পাঞ্জাবি—তার গলার কাছে কী সব জরির কাজ করা,
পাজামা পরা, সাদা দাড়িওলা, মাথায় কালো টুপি কে একজন এসে বাঁশাতবলার পাশে
এসে বসল। তার সঙ্গে সঙ্গে এল আর একজন—তারও গায়ে সাদা পাঞ্জাবি, পরনে সাদা
শুঁতি। এই-ই তা হলে ওস্তাদ!

আমি এর আগে এসব কখনো দেখিনি। গান শুনছি—কিন্তু এমন সমারোহ,
এত সাজানো, এত আলো, এত ফুল, এত গন্ধ—এর আগে কোথাও কোনোদিন ছিল
বলে মনে পড়ছে না। অথচ আমার এতটুকুও বিস্ময় বোধ হল না। আমি দেখিনি,
তবু যে কেন খঁটিয়ে খঁটিয়ে সব কথা বলছিল আমাকে। বলছিল এই সব ঝড়-
শঠনের কথা, আতরের কথা, ফুলের মালার কথা, এইরকম পোশাক পরা তবলচির কথা,
এইরকম আসরের কথা। সব আমার জানা ছিল, সব আমার আগে থেকে চেনা হয়ে
ছিল; কিন্তু কে বলছিল—কত দিন আগে, কোথায় বলছিল—সে-সমস্ত কিছুরই
আমি মনে করতে পারলুম না।

তানপুরায় আওয়াজ উঠছিল—টুং-টাং করে শব্দ বাজছিল; ঠুক ঠুক করে হাতুড়ির
ঘা পড়ছিল তবলার। এইবারে গান আরম্ভ হবে। আমি যেন কার কথা এতক্ষণ
ধরে ভাবতে চাইছিলুম—এইবার জোর করে চোখটা ফিরিয়ে নিলুম আসরের দিকে।

ওস্তাদ তান ধরল। খুব চেনা আমার গলাটা—কিন্তু কার গলা? তবলচিকে
দেখছি, বিলতী গণ্ডের সাতা কজের মতো তার সাদা প্রকাণ্ড দাড়িটাও দেখতে পাচ্ছি,
কিন্তু ওস্তাদের মূখখানা অস্পষ্ট আবছা—একটা রেখা পৰ্যন্ত তার নেই। গলার
পরে তার সমস্ত মাথাটাই হারিয়ে গেছে ঘরভরা সেই আলোর বন্যার ভেতরে।

ওস্তাদ গান গাইছে। কী একটা হিন্দী গানের কলি। মানে বদ্ব্যভূতে পারছি না—
কিন্তু সুরটা আমি চিনি। হাঁ, চিনিছি—মিঞা কি মল্লার!

সঙ্গে সঙ্গে আমি চেঁচিয়ে উঠলুম : ‘হারাণ!’

সেই বেসুরো বিকট চিৎকারে সঙ্গে সঙ্গে যেন বিপর্যয় ঘটে গেল একটা। থেমে
গেল ওস্তাদ—তানপুরাটার বোধ হয় তার ছিঁড়ে গেল—ঘরসুন্দর লোক একসঙ্গে হা-হা-হা
করে আতর্জনাদ তুলল।

এতক্ষণে ওস্তাদকে আমি চিনতে পারলুম। আলোর আশ্রয়টা যেন ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। হারাণ! সেই রক্ষ চুল, সেই শীর্ণ মূখের চেহারা—দু' চোখে তার অস্তিত্ব ভয়, অস্তিত্ব আতঙ্ক।

পাগলের মতো আমি ডাকতে লাগলুম : ‘হারাণ—হারাণ—’

আবার ঘরভরে হা-হা করে আতঁনাদ উঠল। দপ্ করে নিবে গেল আলো, ফুটে উঠল অথই অশ্বকার—বাড়ীটা যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে আমাকে হঠাৎ কোন্ শূন্যের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। হা-হা-হা করে সেই আতঁনাদের আওয়াজটা জলের গর্জন হয়ে আমার দুই কান বধির করে তুলল, একটা অশ্ব হিংস্র শক্তি হিমালয় শীতল হাতে আমাকে জাপটে ধরে কোথায় টেনে নিয়ে চলল, আমি ভুবতে ভুবতে ডাকতে লাগলুম : ‘হারাণ—হারাণ—’

তখন ঘরের সব মানুষগুলো—সব না-দেখা মুখগুলো এক-একটা আলো হয়ে আমার ডাইনে বাঁয়ে পূর্বে পশ্চিমে একবার জ্বলতে লাগল, একবার নিবতে লাগল। আমি হাত বাড়িয়ে তাদের ধরতে চাইলুম, তারা ধরা দিল না। শূন্য আমার কানভরে বাজতে লাগল জলের অট্টহাসি, আলোয়ার ধাঁধায় চোখ দুটো যেন অশ্ব হয়ে গেল—আমি মৃত্যুর হিম-অশ্বকারে তলিয়ে যেতে লাগলুম।

মাঠ থেকে কারা আমাকে কুড়িয়ে এনেছিল জানি না। এক মাস পড়েছিলুম রেন-ফিভারে। জল আর জলসা, আলো আর আলোয়ার দুঃস্বপ্ন ছিল আমার রোগশয্যার দুঃসহতম বস্তু।

একটু ভালো হয়ে সমস্ত অবস্থাটা বোঝবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম : ‘হারাণ—হারাণ কোথায়?’

বিছানার পাশে মা ছিলেন, বাবা ছিলেন, আমার ছোট বোন ছিল। প্রথমে কোনো জবাব আসেনি কারো কাছ থেকে। তারপরে বাবা বলছিলেন, ‘হারাণ ঠিক আছে, সে পরে হবে।’

পরে আমি জেনেছিলুম, হারাণের মৃতদেহ জংলী নদীর স্রোত বেয়ে প্রায় ন’ মাইল ভেসে আটকে গিয়েছিল একটা বটগাছের শিকড়ে। সে সীতার জানত কিনা সে প্রশ্নের দরকার ছিল না, পুল ভেঙে পড়বার সময় ভাঙা কাঠের খানিকটা ধারালো অংশ ছোরার মতো বিঁধে গিয়েছিল তার বাদিকের পাজরে।

ত্রিশ বছর পরে, মধ্য কলকাতার এক ওস্তাদি গানের জলসা থেকে মাঝরাতে বেরিয়ে এসে আমি দেখেছিলুম, ফুটপাথে আরো অনেকের সঙ্গে—একটা ল্যাম্পপোস্টের তলায় কে যেন বসে। লম্বা রোগা চেহারা, মাথায় রক্ষ কাঁকড়া চুল—মৃত্যুর জন্যে থমকে গিয়ে আমি ভেবেছিলুম : হারাণ?

না, হারাণ নয়। তার আসর বসেছে অন্য জায়গায়। সেই রাতে—সেই আলোয়ার মাঠে, কোন্ এক জলসায় হাজিরা দেবার জন্যে বারা লণ্ঠন হাতে খুঁজতে বেরিয়েছিল, তারা বহুদিন হল পেয়ে গেছে হারাণকে। আমি সেখানে অনাধিকার প্রবেশ করেছিলুম, তাই আমাকে তারা সঙ্গে নিল না।

হারাণকে তারা পেয়েছে—পেয়েছে ত্রিশ বৎসর আগে।

টুটুল

। এক ।

টুটুল কে'দে ফেলল প্রথমে । বললে, আমি কী করে এখানে একা থাকব ?

জল মা'র চোখেও এসেছিল, মাথাটা ঘূ'রিয়ে নিলেন তিনি ।

ও কথা বলতে নেই খোকন । তুমি তো বড় হয়েছ এখন ।

বাপী থাকবে না, তুমি থাকবে না—টুটুল হাতের ম'ঠোয় চোখ ম'দুহতে লাগল :
আমি রাস্তিরে কার কাছে ঘ'ম'দুব ?

ছি ছি, প'দ'ব'মা'ব'কে বলতে হয় এসব ? মা আঙুল বাড়িয়ে দেখালেন লনের আর সব ছোট ছোট ছেলেদের দিকে । তারা হাসছিল, দৌড়ে বেড়াচ্ছিল । মা বলে চললেন, দ্যাখো তো ওদের । ওরাও তো মা-বাপী ভাই-বোনদের ফেলে এসেছে । কই, কেউ তো তোমার মতো কাঁদছে না । দ'দিন পরে তুমিও ওদের সঙ্গে মিলে যাবে, খুব ভালো লাগবে তোমার ।

আমায় কবে কলকাতায় নিয়ে যাবে ?

কেন ছুটি হলেই । আমি আসব, বাপী আসবে তোমার—সঙ্গে করে নিয়ে যাব তোমাকে । এখন আর দ'শু'মি করো না টুটুল, তোমায় এখন ভালো করে লেখাপড়া শিখতে হবে ।

বা রে, আমি তো কলকাতার স্কুলেই পড়ছিলাম ।

এ আরো ভালো স্কুল । দেখেছ তো, কত স'দ'র জায়গা । দূরে পাহাড়, গাছপালা, চারদিক ফাঁকা—কী চমৎকার ! কলকাতায় তো খালি ধোঁয়া আর গ'ডগোল—তার চেয়ে একত চমৎকার ! চারদিকে গাছপালা কিংবা দূরের পাহাড় কিংবা এত নিজ'নতা শিক্ষিতা মায়ের মনে শতই কাব্য জানাক, খোকনের কিছ' ভাল লাগছিল না । কান্না ফুলে ফুলে উঠছিল তার ব'কের ভেতরে ।

মা তখন টুটুলকে কাছে টেনে নিলেন । অনেকক্ষণ হাত বু'লিয়ে দিলেন তার মাথায় । বললেন, ভাবনা কী, আমি তো তোমার মণি মাসিমার গ্রানিভিলায় আরো দিন পনেরো আছিই । মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব । তুমি লক্ষ্মী হয়ে থেকো, দেখো—আমার ভালো ছেলে টুটুলের যেন কোন বদনাম না হয় ।

হাসিমুখে এগিয়ে এলেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট । মহিলাটি আইরীশ । মধ্যবয়স, স্নিগ্ধ নীলাভ চোখ, প্রসন্ন ভঙ্গি । টুটুলের হাত ধরে বললেন, এ ভেরি—ভেরি গ'ড্ বয় ! নাউ কাম উইথ্ মী—লেট আস গো টু দ্য সুইং !

মা বললেন, বাও—দোলনার দোলবার জন্যে ডাকছেন তোমায় ।

আর দোলনা ! সব প্রলোভনই এখন টুটুলের শূ'ন্য মনে হচ্ছিল ।

মহিলা বললেন, বী নাইস চাইল্ড—কাম উইথ্ মী !

কান্না ছাপিয়ে এবার দারুণ অভিমানে টুটুলের বুক ভরে উঠল । বাপী তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, মা তাকে এখানে রেখে যেতে চাইছেন । তাকে কেউ ভালোবাসে না—

তাকে কেউ চায় না। ঠিক আছে, সে চিরকাল এখানে থাকবে। চিরদিনই থাকবে। আর কখনো কলকাতার বাবে না। না, মা-বাপী নিতে এলেও বাবে না।

টুটুল ছুটে চলে গেল সেখান থেকে।

মা'র চোখের জল এবার আর বাধন মানল না। টলটল করে দু'ফোঁটা গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট সহানুভূতির স্বরে বললেন, প্রথম প্রথম ওরকম হয়। কিছু ভাবো না—দু'দিন পরেই এদের সঙ্গে মিলে বাবে। তখন বাড়ি গিয়েও আর ওর ভাল লাগবে না।

রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে মা ইংরিজিতে জবাব দিলেন, জানি। সেই-জন্যই তো তোমাদের এখানে রেখে রাখছি।

মা বেরিয়ে এলেন স্কুল-কম্পাউন্ড পেরিয়ে। পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলেন একবার। টুটুলকে চোখে পড়ল না। অভিমানেই মূখ লুকিয়েছে কোথাও।

খুব নিষ্ঠুরের কাজ হল।

উপায় নেই—ছেলেকে মানুস করতে গেলে এটুকু দুঃখ সহ্যেই হয়। কলকাতার পরিবেশটাই বিষাক্ত, সেখানে ছেলেরা ঠিক প্রপারলি ডেভেলপ করতে পারত না। কলকাতা থেকে দুশো মাইল দূরে—এই স্বাস্থ্যকর জায়গাটিতে—এই মিসনারি বোর্ডিং স্কুলটি এদিক থেকে আদর্শ। টুটুলের বাবার সঙ্গে অনেক পরামর্শ করেই শেষে ওকে এখানে ভর্তি করা হল।

ছেলেকে আগে গড়ে তোলা দরকার। সেন্টিমেন্টের খাতিরে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করা চলে না। মা রিকশা করে তাঁর বাম্বরা মণিকার গ্রীনভিলার চলে গেলেন। কিন্তু সারাটা রাত তাঁর চোখের জলের আর বিরাম থাকল না।

৥ দুই ॥

চারদিন পর পর ঠিকই আসছিলেন। আর প্রথমটা খুব অসম্ভব বলে মনে হলেও তৃতীয় দিনে মা অনুভব করলেন—টুটুল যেন এর মধ্যেই মানিয়ে নিচ্ছে একটু। তার নতুন বন্ধুদের কথা বলতে লাগল, প্রেয়ারের খবর দিলে, কালকে যে নতুন বরফের পুডিংটা খেতে দিয়েছিল, সে খবর জানাতেও ভুলল না।

চতুর্থ দিন গিয়ে যা দেখলেন, থোকা দারুণ উৎসাহে ফুটবল খেলছে। আজ আর দেখবামাত্র ছুটে এল না—দূর থেকে হাত তুলে বললে, একটু দাঁড়াও মা, আমি আসছি।

মা'র বুক থেকে একটা ভার নেবে গেল; একটা নিঃশ্বাসও পড়ল সেই সঙ্গে। এই হয়। এমনি করেই ওরা কত সহজে মা-বাবাকে ভুলে যেতে পারে।

টুটুল এসে মাকে জড়িয়ে ধরে বললে, জানো মা, আজ আমি ক্লাসের বেস্ট বর ছিলুম।

মা বললেন, এই তো চাই টুটুল, এইজন্যই তোমাকে এখানে ভর্তি করে দিয়েছি। এবার বলো দাঁখি—এখানে তোমার ভালো লাগছে?

চারদিন আগেকার কামা ভুলে গিয়ে অকৃতজ্ঞ টুটুল বললে, হাঁ মা, খুব ভাল লাগছে।
বাওয়ার আগে মা আজ সন্ধ্যা নিশ্চিত হলেন। কিন্তু দীর্ঘস্বাস পড়ল তবুও
একটা। কত সহজেই ওরা সব ভুলে যেতে পারে।

ভুলে টুটুল যেতে পারত। মা না থাকা, বাপীকে দেখতে না পাওয়া একটু একটু
করে সব স্নেহে যেতে তার। তারপর এমন দিন আসত—সোঁদিন হয়তো একাটবারও তার
মা বাবা কাউকে মনে পড়ত না; তারও পরে সোঁদিন স্কুল বন্ধ হত ভ্যাকেশনের জন্যে—
মা কিংবা বাবা যে হোক কেউ তাকে নিতে আসতেন—সোঁদিন বাড়ি ফিরে যেতেই
তার খারাপ লাগত, দীর্ঘস্বাস ফেলে ভাবত : এখন এক মাস সে একটা নিঃসঙ্গ নিরানন্দ
জগতে ফিরে যাবে।

তবু একটু অন্যরকম হয়ে গেল ব্যাপারটা।

পঞ্চম দিনে মা এলেন না। তার পরের দিন না। তার পরের দিনও না।

সিস্টার, মাম্মী আসেনি আজকে ?

না তো।

মাম্মী তো কালও আসেনি ?

তাতে কী হয়েছে ! তিনি তো তোমার ভার আমাদের ওপরেই দিয়েছেন।

সোঁদিন টুটুলের মনে হল, সব ভালো চলছে না। খেলার আর উৎসাহ এল না—
ছোটোছোটো করতে ইচ্ছে হল না। ওরা সব বল নিয়ে পেটাপেটি করতে লাগল, টুটুল
শব্দ রূপ করে বসে রইল একটা শিশুগাছের তলায়। সামনেই দুটো নারকেল গাছে
কাঠবিড়ালোরা ওঠানামা করছিল, একবারের জন্যেও তাদের পেছনে তাকা করলে না
টুটুল। ঘাসের ভেতরে পা ছড়িয়ে বসে টুটুলের কামা আসতে লাগল।

সে রাতটাও কাটল।

না, পরদিনও সকালে মা এল না।

দুপুরের খাবার টেবিলে, সেই যে নতুন ধরনের পুডিঙটা টুটুলের ভাল লেগেছিল
সেটাও ছিল ; কিন্তু আজ আর তাতেও রুচি এল না। এখন টুটুলের ভয় করতে
লাগল, এই কদিনের চেনা বন্ধুর—এখানকার জীবনের এই যে নতুন স্বাদ—সব বিস
হয়ে গেল তার কাছে। হাত গুঁটিয়ে বসে বসে টুটুলের মনে হতে লাগল—এত বড়
পৃথিবীটা তার ফাঁকা হয়ে গেছে, কেউ নেই, কোথাও নেই।

কাঁধে হাত পড়ল সিস্টারের।

খাচ্ছ না ?

গলার স্বরে একরাশ স্নেহ। আরো বেশি করে মনে পড়িয়ে দিলে মাকে। টুপ
করে একফোঁটা জল পড়ল টেবিলের ওপর।

অত ভাবছ কেন ? সিস্টার বললেন, আমি তোমার মাম্মীকে বরং কাল খবর
পাঠিয়ে দেব, তিনি এসে দেখে যাবেন তোমাকে। এখন লক্ষ্মী হয়ে খেয়ে নাও, আমি
একটা খুব সুন্দর ছবির বই দেব তোমাকে।

কিন্তু ছবির বইতে কিছ্ হল না, ফাদার ক্রিসমাসের দাড়ি হাওয়ার উড়ে বাওয়ার
হাসির গল্পটার টুটুলের হাসি পেল না, ব্যাব্বি ছবির কি করে প্রথম চরতে শিখে বনের

প্রজাপতি আর পাখিদের সঙ্গে ডাব জমালো—সে গল্পেও খুশি হল না টুটুল—কোথাও সুখ নেই—কোথাও কিছ্ নেই। টুটুল বলল, কাল নল, আজকেই যদি মার সঙ্গে তার দেখা না হয়, তা হলে সে ঘরে বাবে—ঠিক ঘরে বাবে।

তা ছাড়া গ্রীনভিলা সে তো চেনে। তার স্কুল থেকে বেরিয়ে—সামনের রাস্তাটা ধরে খানিক এগিয়ে কটা দোকান, তারপর মাঠের ভিতর দিয়ে আর একটা ছোট রাস্তা—সেই রাস্তার শেষেই তো গ্রীনভিলা। সেখানে মনি মাসিমা থাকেন, মেসোমশাই তাঁর লনে একটা বেতের চেয়ারে বসে চুরট খান। ও'রা সেখানে দু'মাসের জন্যে চেঁচে এসেছেন।

কাউকে চেনাতে হবে না। এক দৌড়ে টুটুল পৌঁছে বাবে গ্রীনভিলায়।

বিকেলের রোদ নামবার আগেই টুটুল চলে এল গেটের কাছে। তাকিয়ে দেখল এদিকে ওদিকে। কেউ নেই। দারোয়ান কোথাও সরে গেছে কোন কাজে।

ব্যাস দৌড়—সোজা দৌড় একেবারে।

॥ ভিন ॥

এই তো গ্রীনভিলা।

লনের গাছের ছায়ার আজ চেয়ারগুলো তো পাতা নেই। টুটুল জানে, এই সময় ও'রা বসে বসে চা খান এখানে। কই, কাউকেই দেখা যাচ্ছে না তো।

আর সব দরজা জানালা বন্ধই বা কেন?

দৌড়ে এসে হাঁফ ধরে গিরোছিল টুটুলের। কিছ্ক্ষণ লনের মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়ল সে।

মা কোথায়? সাত দিন নল—মনে হচ্ছে আজ সাত মাস সে মাকে দেখেনি।

একটা গাছছাঁটা কাঁচি হাতে বড়ো মালাটা আসিছিল। টুটুলকে দেখে সে হাসল।

কী থোকাবাবু, ভালো লাগছে ইস্কুল?

টুটুল সে কথার জবাব দিল না।

মা কোথায়?

মালা হাসল, আভি তো কই নোই আছে।

নেই? কোথায় গেছে?

মাইজী, নয়া মাইজী, বাবু—পরশু সব কোই তো চলে গেল পলাশদীঘা।

পলাশদীঘা! টুটুলের হৃৎপিণ্ডটা যেন আছাড় খেয়ে পড়ল: কবে আসবে?

ভিন-চারদিন তো দেরি হোবে আরো। বেড়াইতে গেলো।

ভিন-চারদিন দেরি হবে! তাকে ফেলে মা বেড়াতে চলে গেছে! টুটুলের মনে হল, সমস্ত পৃথিবীটাই বিশ্বাসঘাতক, কেউ নেই তার—কেউ তাকে ভালবাসে না। সে ফিরে বাবে তার স্কুলেই। আসুক না মা, সে তার সঙ্গে আর দেখা করবে না, কথাও বলবে না।

কিন্তু স্কুলে ফিরে বাবে?

অসম্ভব। বৃকের ভেতরটা যেন ফুলে ফুলে উঠতে লাগল টুটুলের। রাগ

অভিনান কোথায় যে ভেসে গেল সে টেরও পেল না। তিন-চারদিন নয়, আজ—আজই তাকে দেখা করতে হবে মার সঙ্গে।

পলাশদীঘা—মালী, সে কত দূরে ?

সে তো হোবে গঙ্গানগরের কাছে।

মালী, কোন্ রাস্তা দিয়ে গঙ্গানগর যাব ?

মালী কাঁচি দিয়ে একটা গাছ ছাঁটতে আরম্ভ করেছিল। মৃদু না ফিরিয়েই জবাব দিলে, বাজার পার হয়ে উধারসে যাব। তুমি ইস্কুলে চলে যাও থোকাবাবু। তিন চার রোজ বাদমে সব চলে আসবে।

টুটুল আর দাঁড়ালো না। না—তিন-চারদিন নয়। কতদিন সে মাকে দেখেনি, আজ—এখনই সে চলে যাবে মার কাছে।

একটু এগিয়েই একজন ভুজাওলার দোকান। পাকাচুল বড়ো মানুষটা কুঁজো হয়ে খোলার ভেতর বালি দিয়ে বড় মটর ভাজছে—দু'একটা দানা ফুটে উঠে ছটকে পড়ছে এদিকে ওদিকে। টুটুল দাঁড়িয়ে পড়ল।

হেলেমানুষের ছায়া টের পেয়ে মাথা তুলল ভুজাওলা।

কী নিবে থোকাবাবু ? বাদাম ?

না। আমি বাজারের দিকে যাব। বাজারটা কোন্ দিকে ?

এই তো সিধা থোকাবাবু। এক্ হি তো রাস্তা।

ওইখান দিয়েই তো গঙ্গানগর যাব ?

ভুজাওলা এবার ভাল করে চেয়ে দেখল টুটুলের দিকে।

তুমি গঙ্গানগর যাবে থোকাবাবু ?

হঁ।

তো সে তো রেলগাড়িতে যেতে হয়। তুমি টিশনে যাও।

সে কি অনেক দূর ভুজাওলা ?

নৌহ—বহুৎ দূর নৌহ আছে। দেশোয়ালী আদমি তো হে'টেই আসে অনেক সময়। কিন্তু তুমি তো বাচ্চা আছো থোকাবাবু—তুমি যেতে পারবে না। ভুজাওলা আবার তার মটরভাজার মন দিলে।

কিছুক্ষণ অনিশ্চিত ভাবে দাঁড়িয়ে রইল টুটুল। টেনে যাবে ? কিন্তু তাহলে তো টিকিট লাগে—সঙ্গে তো তার পয়সা নেই। পয়সা আনবার জন্যে যদি সে ফিরে যাব, আর তাকে আসতে দেবে না। সে যে পালিয়ে এসেছে—এ খবর এতক্ষণ হয়তো পেঁচে গেছে সিস্টারের কাছে !

টুটুল পা চালালো।

বাজার—লোকজন। কিন্তু এখানে এসে আর এক অস্বস্তি ধরল টুটুলের।

তিনটে রাস্তা তিনদিকে। কোন্ দিকে সে যাব ?

কাকে জিজ্ঞেস করবে ? তার স্কুল থেকে পালিয়ে আসবার কথা কি জেনে গেছে এরাও ? প্রত্যেকটা মানুষের চোখের দৃষ্টিই যেন তার ওপর। ওই যে ছাতা মাথায় ট্র্যাফিক পুলিশটা একটা পিপের ওপর দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে আছে—ও অমন করে ভাবছে কেন তার দিকে ? টুটুল সরে এল।

আরে রাম চলে দশকমে—পিছে লছমন ভাই—

একজন ঝাঁকামুটে। মস্ত একটা দোকানের সামনে ঝাঁকার ওপর বসে একমনে
থৈননী টিপছে।

গঙ্গানগরের রাস্তা কোন্টো ?

কেল্লা ?

ভরে গলা শুকিয়ে এল টুটুনের।

আমি বলছিলাম, গঙ্গানগরে বাব।

বাইরে না—রেলগাড়ি মে।

হেঁটে বাওয়ার রাস্তা কোন্ দিকে ? মানে গাঁয়ের লোক আসে বাব ?

কেল্লা ? হাতের থৈননী টেপা বন্ধ হয়ে গেল, বেরিয়ে এল ভাঙা বাংলা। তুমি
উধার পাঁওদলমে বাবে থোকাবাবু ?

না না, জীবনে বোধ হয় এই প্রথম মধ্যে বেরিয়ে এল টুটুনের মুখ দিয়ে, আমি
হেঁটে বাব কেন ? একটু দরকার আছে, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।

এহি রাস্তা—সিধা রাস্তা।

আচ্ছা—

টুটুল আবার চারপাশে তাকাল। যে ট্র্যাফিক পুলিশটা ওখানে হাত তুলে দাঁড়িয়ে
রয়েছে, তার দৃষ্টিটা বেন তার দিকেই। খবর পেয়েছে নাকি ? ওখানে ওই যে দুজন
ফিসফিস করে কথা বলছে—চোখ তুলে এদিকে চেয়ে দেখছে মাঝে মাঝে, তারা কি তার
কথাই বলছে ?

না, আর এখানে দাঁড়ানো বাব না।

টুটুল পা চালাল। দেখতে দেখতে পার হয়ে গেল বাজার, দোকানপাট, কয়েকটা
বড় বড় নতুন বাড়ি। ছোট শহরটার সীমানা ফুরিয়ে গেল একটু পরেই। পশ্চিমে
নেমে আসা সূর্যের রঙ এতক্ষণে লাল হল একটুখানি।

। চার ।

দু'পাশে মাঠ। দু'ধারে গ্রাম। দু'রে পাহাড়। এক-একটা ঝিরঝিরে তিরতিরে নদী
বালির ভেতরে।

বাসটা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। হাওয়া উঠেছে চারদিকে। চলতে চলতে এখন
মন্দ লাগছে না টুটুনের। দু'-একটা গরুর গাড়ি যাচ্ছে মাঝে মাঝে, তীর-তরকারি
ভাতে। ওদিকে রাখাল ছেলেরা মেঘের পাল নিয়ে ফিরছে। দু'র থেকে বাঁশির সুর
উঠেছে। জলার ধারে বকেরা বসেছে মাছের আশায়। টুটুল চলতে লাগল।

রাস্তার ধারে বেলাশেষের আলোর মাইল-পোস্ট চোখে পড়ে। সরাই বাজার—দুই
কিলোমিটার। হিন্দী হরফ পড়তে জানে টুটুল। সে এগিয়ে চলল। সরাই বাজারে
গিয়ে আবার গঙ্গানগরের খোঁজ পাওয়া বাবে।

ধীরে ধীরে দিন নিবে আসতে লাগল।

বড় বড় ছায়া পড়তে লাগল পাথের গাছগুলোর নীচে। পাখীদের কিচির কিচির

উঠতে লাগল। চারদিক ভরে বেতে লাগল শব্দকনো হাওয়া আর বাসের গন্ধে। টুটুল এগোতে লাগল। চারদিক নির্জন—রাত আসছে, একটু ভয়ের শিরশিরানি ফুটে উঠল শরীরে।

একবারের জন্য দাঁড়াল টুটুল।

স্কুলে ফিরে বাব? না—তাও কি হয়? দশ বছর বয়েস হতে চলল তার। এখন সে বড় হয়েছে। আজ মা'র কাছে সে বাবেই, বখন হোক—বত রাতেই হোক।

মাঠের ওপারের আকাশটা খুব রাঙা হয়ে উঠল একবার। একঝাঁক পাখী সে রাঙা রঙ ডানার মেখে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল কোন্ দিকে। তারপর ঝুপ করে—ওধারের কতগুলো তালগাছের আড়াল দিয়ে কখন নীচেকার একটুখানি লাল সোনালি মেঘের ভেতরে টুপ করে ডুব দিলে সুব'টা।

রাত হল তাহলে?

ছাইরঙের আকাশে এখন তারা ফুটেছে একটা। সাঁঝের তারা।

ভর জমে আসছিল, কেটে গেল। সামনেই কটা দোকান দেখা যায়—একটা গ্রাম রয়েছে পথের দু'ধারে। সরাই বাজার।

প্রথমেই চোখে পড়ল একটা মিষ্টির দোকান। একজন পাম্প করে করে একটা পেট্রোল্যাম্প জ্বালাচ্ছে সেখানে। ভাঙামতন একটা বেঁগিতে বসে দু'জন লোক কী বেন খাচ্ছে শালপাতার করে—একটা কুকুর ল্যাজ নাড়ছে আশায় আশায়। মস্ত একটা কড়াইতে ঝুড়িভাজা লাল হয়ে উঠছে, একজন ঝাঁঝি হাতায় তুলে তুলে নামিয়ে রাখছে।

ঝুড়িভাজার গন্ধে টুটুল টের পেলো তার খিদে পেয়েছে। স্কুল থেকে বেরবার সময় সে টিফিন খেয়ে বেরোয়নি। তারপর এতখানি হেঁটে আসা। হাঁটু দুটো ব্যথাও করছিল একটু একটু। অভ্যাসে পকেটে হাত ঢোকাল টুটুল। ছোট্ট একটা সিকি ঠেকল হাতে।

দু'আনার ঝুড়িভাজা দাও।

বাড়িতে এগুলো খাওয়া বারণ। কলকাতার স্কুলে পড়বার সময় বন্ধুদের সঙ্গে রাস্তা থেকে কিনে খেয়েছিল একদিন। ঝাল, নোন'তা, মড়মড়—বেশ লেগেছিল খেতে। কিন্তু শূনে মা খুব বকুনি দিয়েছিলেন তাকে।

খবদ'ার, কখনও কিনে খাবে না রাস্তায়—অসুখ করবে।

আজ বারণ করবার কেউ নেই। আর টুটুল ছোট হলেও বদ্বতে পারছিল—পলকটের সব ক'টা পয়সা তার খরচ করা উচিত নয়, এখনো অনেক পথ সামনে। আর অল্প পয়সায় ঝুড়িভাজা ছাড়া আর কিছ'ই খাওয়া চলেবে না।

দোকানে বরা খাচ্ছিল তাদের একজন টুটুলের দিকে আশ্চর্য হয়ে চাইল। মদুখে তার মোটা গোকি, গারে কালো কোট একটা।

কোথেকে আসছ থোকা?

টুটুল চমকালো। লোকটা বাঙালী। সে স্কুল থেকে পাঠিয়েছে বদ্বতে পেরেছে নাকি সেটা?

এই—এদিক থেকে।

এখানে কোথায় বাবে?

ওই ওদিকে ।

টুটুল জোরে জোরে পা চালালো । ধুকধুক করছে বুকের মধ্যে । না, লোকটা তার পেছনে আসছে না । তাহলে বসি থাক এই অশ্বকার গাছটার তলায় ।

সেখানে বসে একটু একটু করে ঝুড়িভাজা কটা খেল সে । কিন্তু বেশি দেরি করা চলবে না কোথাও । আজ রাতে যেমন করে হোক গঙ্গানগরে পৌঁছতেই হবে তাকে ।

উঠে পড়তে হল । ঝুড়িভাজা খেয়ে শুকিয়ে গেছে গলাটা । একটু জল দরকার ।

ঘটর ঘটর করে আঙুরাজ পাওয়া গেল । ওপাশে একটা টিউবওয়েল । রাস্তার একটা বাড়ি থেকে তার ওপর একফালি আলো পড়েছে এসে । তারই বয়সী একটি ছেলে বালতিতে জল ভরছে ।

একটু জল দেবে—থাব !

বালতি সরিয়ে ছেলেটা বললে, থাও ।

আজলা আজলা করে জল খেলো টুটুল । শরীরটা একটু জুড়োল এতক্ষণে ।

গঙ্গানগর কত দূরে জানো ?

ঢের দূর ।

কতক্ষণ লাগবে ?

হাম নেহি জান্তা ।

আবার সে ঘটর ঘটর করে টিউবওয়েলের হাতলটা পাশ্প করতে লাগল ।

গঙ্গানগর তো এই রাস্তা !

হ্যাঁ, এহি তো ।

টুটুল চলতে লাগল । দূর থেকে যেন একবার ভেসে এল : অকেলা মং বা-না—
কিন্তু সে তা শুনতে পেলো না ।

কতক্ষণ ধরে হাঁটিছে ? জানে না । কতখানি পথ পার হয়ে এল ? তাও জানে না । সরসী বাজার শেষ হয়ে গেল । এখন আর পাঁচ নেই, পারের তলায় ধুলোভরা একটা লাল মাটির রাস্তা টের পাচ্ছিল টুটুল ।

রাস্তার দুটো-একটা গোরুরগাড়ি ঝাঁচ্ছিল, লোক চলছিল মাঝে মাঝে । ক্রমশ তা কমে আসতে লাগল । আকাশে ছেঁড়ামতন চাঁদের টুকরো উঠেছে একটা, মাঝে মাঝে পথ তার আলোর বেশ দেখা যাচ্ছে, আবার কখনো অশ্বকার হয়ে যাচ্ছে গাছের ছায়ার । মাঠের এধারে ওধারে নিশ্চয় গ্রাম আছে, কিন্তু দূরধারে জায়গায় জায়গায় জমাট রাস্তির মতো বন জঙ্গল ঘোপ ছাড়া আর দেখা যাচ্ছে না কিছুর । এই রাস্তির পৃথিবীর পথ দিয়ে টুটুল যেন একা চলেছে ।

ভয় করছে—আবার অশুভ ভালো লাগছে তার । জীবনে সে কখনও এমন করে একলা পথ হাঁটেনি, কোনদিন এত রাত পৰ্ব্বন্ত বাড়ির বাইরেও থাকেনি সে । এই চলার ভেতরে একটা সুখ আছে, অহঙ্কার আছে । টুটুল আর ছেলেমানুষ নেই, সে বড় হয়েছে, সে অশ্বকার পথ দিয়ে অনেক দূর—অনেক দূর পৰ্ব্বন্ত এখন চলে যেতে পারে ।

মা কী করবে তাকে দেখলে ? খুশি হবে ? রাগ করবে ?

টুটুল ভাবতে চেষ্টা করল, কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না ।

চ্যাঁ-চ্যাঁ-চ্যাঁ—

একটা বীভৎস বিব্রী চিংকার মাথার ওপরে। আঁতকে উঠল টুটুল—ভয়ে ছুটে গেল খানিকটা। তারপরেই মনে হল : ধুং, প্যাঁচা ! ও তো মামাবাড়িতেই আমি দেখেছি।

আবার একটা গ্রামের মতো দূ' পাশে। কিন্তু কাউকে তো দেখা যায় না। আলো নেই, দরজা-টরজা সব বন্ধ। টুটুলকে দেখে গোটা দূই কুকুর ডেকে উঠল।

কিন্তু পা আর চলে না। একটু জিরিয়ে নিতে পারলে হত।

না, আলো একটা দেখা যাচ্ছে। ওই তো একজন বড়ো। দাণ্ডার নীচে খাটিয়া পেতে সদর করে কী পড়ছে বেন।

টুটুলের পায়ের শব্দে মূখ তুলে চাইল বড়ো।

কোন হো তুম্ ? যা রহা কিধার ?

গলার স্বরে সন্দেহ জড়ানো। কপালটা কঁচকে উঠেছে।

এই ইধার সে—বলেই ছুটে পালালো টুটুল।

আবার পথ, আবার গাছপালা, আবার ধুলোর ওপরে চাঁদের রাঙা আলো, আবার গাছের ছায়ার থমথমে অশ্বকার। তবু পথের ধারে এক জায়গায় বসে পড়ল টুটুল। হাঁপাতে লাগল কিছুরুগ ধরে।

ঝোপে ঝোপে ঝিলমিল করছে জোনাকি। ঘাসের ভেতর থেকে ঝাঁ ঝাঁ করে সমানে উঠছে ঝাঁঝির ডাক। গঙ্গানগর আর কত দূর ? সেখান থেকে আবার পলাশদীঘা যেতে হবে—সেই বা কত দূরে কে জানে !

কাউকেই জিজ্ঞেস করতেও সাহস হয় না ভালো করে। যদি সন্দেহ করে ? যদি ধরে নিয়ে যায় শুলে ? তাহলে টুটুলের আর মায়ের সঙ্গে দেখাই হবে না।

আবার চলা—আবার চলতে থাকা। গাছের ছায়া থমথম করছে এখন—চাঁদটা বেন হাসছে টুটুলের মুখের দিকে তাকিয়ে। রাত কটা বাজল ? অন্যদিন এ সময় তো তার ঝুমে চোখ জড়িয়ে আসে—আজ সে চলছে, একটা অচেনা অজানা রাস্তা ধরে একা চলছে। মা'র কাছে যাচ্ছে টুটুল।

একবার দাঁড়িয়ে পড়ল। আবার খানিকটা অভিমান দুলে উঠছে বৃকের মধ্যে। মা তাকে এমন করে রেখে মাসিমার সঙ্গে বেড়াতে চলে গেল ? সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া দূরে থাক, বলে গেল না পৰ্বন্ত একটিবার ! ঠিক আছে—কোথাও যাবে না টুটুল, কোথাও যেতে চায় না সে। এই রাত্রির পথ দিয়ে একা যেতে যেতে সে চিরদিনের মতো হারিয়ে যাবে, তখন মা আর কোথাও খুঁজে পাবে না তাকে।

চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। হাতের তেলোর মুছে ফেলল সে।

সামনে একটা মিটমিটে আলো দেখা যায়। ছোটমতন চালাঘর একটা। খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে উঁকি মারল সে।

একটা ভাঙা পুরোনো টোঁবলের মতো। তাকে ঘিরে জনচারেক লোক বসে। তাদের সামনে দূ-তিনটে মাটির ভাঁড়। তা থেকে ছোট ছোট গেল্লাসে কি যেন ঢেলে থাকছে তারা। দূটো লোক তার মধ্যে প্রকাণ্ড জোয়ান, একজনের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, আর একজন দেখতে যেন একটা বাঘের মতো—মুখটার ছিটে ছিটে বসন্তের দাগ, হলদে হলদে মস্ত মস্ত চোখ।

কি একটা দৃগ্গন্ধ উঠছে। লোকগুলোকে দেখে ভয় হল তার।

একজন তাকে উঁকি মারতে দেখল।

আই, ক্যা মাংতা ভুয় ?

ভয় পেয়ে দরজা থেকে পিছিয়ে দাঁড়ালো টুটুল।

আমি গঙ্গানগরে বাবো।

সেই বাঘের মতো চেহারার, সেই ভয়ঙ্কর হলদে চোখওয়া লোকটা কটমট করে চাইল তার দিকে : এত রাতে গঙ্গানগরে বাবে ? কাদের ছেলে হে তুমি ?

আমি—আমি—

রাতের বেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে শয়তানি করা হচ্ছে ? শীগ্গির বাড়ি চলে বা বদমাশ ছেলে !

টুটুল আরো তিন পা পিছিয়ে গেল।

বা—জলদি ভাগো হিঁরাসে—লাল টকটকে চোখ তুলে জড়ানো জড়ানো গলার বললে আর একজন : মারেগা দো খাবড়া !

দৌড়—দৌড়—আবার দৌড়।

ধড়ধড় করছে বৃকের ভেতর। পা আর চলছে না, চোখ অন্ধকার হয়ে আসছে। প্রায় আধ মাইল ছুটে টুটুল চোখ বৃজে বসে পড়ল একটা গাছের তলায়।

মা—মা—মাগো !

কতক্ষণ চোখ বৃজে বসেছিল জানে না। তবু ঝাঁঝের আওয়াজ তার কানে আসছিল, আশপাশে বাসের মধ্যে তিরতির করে পোকা ডাকছিল, চারদিকে গাছপালার শব্দ উঠছিল। টুটুল শুনছিল—শুনছিল না।

একটা টেচের আলো পড়ল চোখে। ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো টুটুল। চাঁদের লালচে ফিকে আলোর তার সামনে একজন পাহারাওয়া দাঁড়িয়ে।

ধড়াস করে আছড়ে পড়ল হুংপিংড।

সর্বনাশ—নিশ্চয় স্কুল থেকে ধরতে পাঠিয়েছে !

পাহারাওয়া বললে, এত রাতে এখানে বসে যে থাকা ?

আমি—মানে আমি—থোকনের গলার স্বর আটকে এল।

কোথায় বাড়ি তোমার ?

ওই—ওই তো ওদিকে।

চৌধুরী বাবুদের বাড়ির ছেলে, না ? পাহারাওয়া নিজেই আন্দাজ করল : কলকাতায় থাকো তো ?

বোকার মতো মাথা নেড়ে সায় দিলে টুটুল।

এত রাতে বেরিয়ে এসেছ কেন ? গ্রামের রাস্তায় রাতবিরতে এভাবে ঘোরা ভালো নয়। এসো—

ভারী মশকিলে পড়ল টুটুল। আবার কোন চৌধুরী বাবুদের বাড়িতে নিয়ে বাবে কে জানে ! আর সেখানে যে অবস্থাটা কি দাঁড়াবে, কে বলতে পারে !

কিন্তু বা হোক তা হোক, আর সে ভাবতে পারছে না।

পাহারাওয়া বললে, বাড়ি থেকে এতদূর চলে আসা তোমার উচিত হয়নি। তাছাড়া

রাস্তাটাও সুবিধের নয়। আমি তো জঙ্গলগড় থানা পর্বন্ত বাড়ি। সেখান থেকে তোমাদের বাড়ি তিন মিনিটের পথ। চলো আমার সঙ্গে।

আচ্ছা। স্বাস্থ্যের শ্বাস ফেলে টুটুল চলতে লাগল পাহারাগুলার সঙ্গে।

কে জানে, কোথায় জঙ্গলগড় থানা! তবু মনে হতে লাগল, এও ভালো। অন্তত একজন পাহারাগুলার সঙ্গে সে যাচ্ছে। অন্তত খানিকটা পথ তার নিশ্চিত।

তুমি তো শুলে পড়ো, না?

হঁ।

লক্ষ্মী ছেলে, লেখাপড়া শেখো, খুব বড় হও। জানো, আমারও তোমার বয়েসী একটি ছেলে আছে।

তাই বুঝি? টুটুলের কোঁতুল হল।

কিন্তু সে তোমাদের মতো লক্ষ্মী নয়, গরিবের ছেলে কিনা। পড়াশুনো করতে চায় না, কেবল তার খেলাধুলার মন। আমি তাকে বলি—সময় থাকতে লেখাপড়া শিখে নে, তবে তো একটা গতি হবে। আর নইলে আমার মতো পুলিশ হয়েই সারাটা জন্ম কাটাতে হবে।

কেন, পুলিশ হওয়া তো ভালো।

না থোকাবাবু, না। পাহারাওলা একটু বিষয় হাসি হাসল : মোটেই ভালো না। এ চাকরি কি কেউ করে? পেটের দায়েই আসতে হয় এর ভেতর।

কেন, ভালো লাগে না চোর ধরতে? এতক্ষণে টুটুল সহজ হয়ে উঠল।

এবারেও পাহারাওলা হাসল, উত্তর দিল না।

তারপর পাহারাওলা পকেট থেকে একটু খইনি বের করে হাতের তেলোর তৈরী করতে করতে এগিয়ে চলল, টুটুল হাঁটতে লাগল তার পাশাপাশি। সময় চলল।

ওধারে আবার আলো। একটা লাল বাড়িকে ঘিরে ছোট ছোট আরো বাড়ি দু-তিনটে।

পাহারাওলা বললে, এই তো থানায় এসে গেছি। তুমি বাড়ি যাও এবার।

একটু বিধা করল টুটুল।

এই রাস্তাটাই তো চলে গেছে গঙ্গানগরের ওদিকে, না?

হঁ। আর ডাইনে তো তোমাদের বাড়ির রাস্তা।

টুটুল তাকিয়ে দেখল ডানদিকে। একটা সাদা মেটে পথ চলে গেছে গাছপালার ছায়ার ভেতরে। দূরে একটা দোতলার কটা আলো, চৌধুরীদেরই বাড়ি খুব সম্ভব।

থানার দিকে বেতে বেতে পাহারাওলা আবার ডাক দিয়ে বললে, এত রাতে আর বাইরে বাইরে ঘুরো না থোকা, বাড়ি ফিরে যাও। ঘরে থাকবে?

থাকবো।

টুটুল জবাব দিয়ে এগিয়ে চলল।

পেছনে থানার পেটা-বাড়িটা বাজতে লাগল ঠং—ঠং—ঠং। একটা একটা করে শুনল টুটুল। রাত দশটা।

দশটা! সেই কখন থেকে সে হাঁটছে। তাহলে কত দূরে গঙ্গানগর—কোথায় বা পলাশদীঘা? কখন কতক্ষণে সে পৌঁছাবে?

আবার চলা—আবার চলা ।

চাঁদটা পশ্চিমের দিকে হেলে যাচ্ছে, রাস্তা নিজ'ন, থমথম করছে চারিদিক । শব্দ
ঝাঁঝের আওয়াজ—শব্দ বোপে বোপে জোনাকি । টুটুলের ভয় করতে লাগল ।
বেড়ে ওঠা রাতের ভয় আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে যেতে লাগল বৃকের ভেতর । আর পা ব্যথা
করছে, কী ভীষণ ব্যথা করছে এখন !

দুঃ ! গান গাই একটা । গান গাইলে ভয়টা কেটে যাবে নিশ্চয় ।

কী গান গাইবে ? রেডিওতে শোনা সেইটেই মনে আসতে লাগল ।

‘শুভ কর্মপথে ধরো নির্ভর গান,
যত দুর্বল সংশয় হোক অবসান—’

সামনে দিলে দৌড়ে কী গেল ? দুটো জ্বলজ্বলে চোখে একবার তাকিয়ে গেল
তার দিকে । গান বন্ধ হল, ভয়ে শক্ত হল শরীর ।

দূর, নিশ্চয় শেয়াল ! সেবার ছুটিতে মা-বাবার সঙ্গে শিমুলতলার থাকবার সময়
অনেক শেয়াল দেখেছিল টুটুল । নালার মধ্য দিলে আসত বাগানের মধ্যে—বে ছোট
ঘরটার ভেতরে মুরগীগুলো রাখা হত, ঘরঘর করত সেখানে । আর ওদের চাকর
মুম্বালাল ভাড়া করলেই দড়দড় করে ছুটে পালিয়ে যেত ।

শেয়ালকে কিসের ভয় ? ওরা তো হাঁস-মুরগী চুরি করে খায় কেবল । মানুষ
দেখলেই পালায় ।

‘চির শক্তির নির্ঝর নিত্য ধরে,
লও সেই অভিব্যেক ললাট-পরে—’

কিন্তু আর পারা যায় না । গলায় আর সূর ফুটেছে না কিছতে । পায়ের তলায়
বেন অনেকগুলো ফোসকা পড়ে গেছে, হাঁটু দুটো ভেঙে আসছে, বৃক শুকিয়ে গেছে ।
পেটে নিদারুণ খিদের ব্যগ্রণা—সেই কুড়িভাজা কটা কোথায় মিলিয়ে গেছে এখন ।

টুটুল একটু দাঁড়াল । একটু সরে এল রাস্তার ধারে । হেলে যাওয়া চাঁদের আলোয়
একটুখানি লালচে ঘাসের জমি । জিরিয়ে নেবার জন্যে বসল সেখানে ।

‘চির শক্তির নির্ঝর নিত্য ধরে,
লও সেই অভিব্যেক ললাট-পরে—’

জড়ানো গলায় টুটুল গাইতে লাগল : শুভ কর্মপথে—শুভ কর্মপথে—শুভ
কর্ম—

॥ ছয় ॥

কখন ঘাসের ওপর ঘূমে আর ক্লান্তিতে টুটুল এলিয়ে পড়েছিল জানে না, হঠাৎ
খড়মড় করে উঠে বসল সে ।

প্রথমে মনে হল বেন কড় আসছে—বেন চারিদিক কাঁপিয়ে ছুটে আসছে হাজারে
হাজারে দৈত্যদানব । আধো ঘুমচোখে টুটুল দেখল একটা প্রকাণ্ড চোখ জ্বলে কী
আসছে—ধরধর করে কাঁপছে চারিদিক ।

গুম গুম—কন—কনাৎ কনাৎ—

তারপর আলোর পরে আলো ঠিকরে দিয়ে—খানিক দূর দিয়ে আবার অশ্বকারে কাঁপিয়ে পড়ল দৈত্যটা। দূর থেকে আওয়াজ আসতে লাগল : ঝট ঝট—ঝনাৎ ঝনাৎ—

ওদিক দিয়ে রেলের লাইন আছে তাহলে ! একটা মধ্যরাতের ট্রেন বেরিয়ে গেল উল্কার মতো ।

প্রথম ভয়ের চমকটা সামলে নিয়ে উঠে বসল টুটুল ।

এ কি কাণ্ড ! পথের ভেতরে ঘাসের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে ? সে তো বাবে গঙ্গানগরে, সেখান থেকে তার মান্নের কাছে পলাশদীঘার !

উঠে দাঁড়াতে চাইল, কিন্তু আর উঠতে চাইছে না শরীর । চোখ জড়িয়ে ঘুম আসছে—হাত পা কি অসম্ভব ভারী ! কিন্তু ঘুমুলে চলবে না । তার পথ এখনো সামনে—এখনো তো গঙ্গানগরে এসে পৌঁছোয়নি ।

চলো—আবার চলো ।

মাকরাতের হাওয়া । টুটুল জানে না, কটা বেজেছে এখন । কিন্তু এই বাতাসে এই নির্জনতায় সে টের পাচ্ছিল এ আর এক রাত—এ রাতে চারিদিকে কেবল ঘুমের নিঃশ্বাস । এখন ঘাসেরা ঘুমচ্ছে, গাছের পাতারা ঘুমিয়ে পড়েছে, শেরালেরাও ঘুমিয়ে গেছে, এমন কি জোনাকিদের আলো পর্যন্ত ঘুমে কাঁপছে ।

সবাই ঘুমচ্ছে । শুধু একা জেগে আছে টুটুল । সব ঘুমের মধ্য দিয়ে একলাই এগিয়ে যাচ্ছে সে । ভল্ল আর নেই এখন । নেশার ঘোরে বেন চলছে সে, চোখ দুটো ভাল করে পথটাও আর দেখতে পাচ্ছে না । চাঁদ নেই, কিন্তু ঝকঝক করছে আকাশভরা তারা ।

আধ-ঘুমন্ত চোখের দৃষ্টি তার চমকে দিয়ে একটা উল্কা ছুটে গেল । একবার চেয়ে দেখল টুটুল । হঠাৎ তার মনে হল, আকাশে কি রেললাইন আছে ? সেখানেও কি ট্রেন ছোটে ?

দূর, এ সব কী ভাবছে ? সে এখনো কি ছেলেমানুষ আছে আর, যে এই সব বোকামি চিন্তা তার মনে আসছে ? আকাশে কোথায় রেলের লাইন ? সেখান দিয়ে এরোপ্লেন উড়ে যায়, রকেট ছোটে—স্পার্টনিক—লুনিক চলে যায় চাঁদের দিকে ।

বিমিয়ে পড়া শরীরটাকে চাঙ্গা করে নেবার জন্যে আবার গুন গুন করে গান ধরল টুটুল ।

‘শুভ কর্মপথে ধরো নির্ভর গান
যত দুর্বল সংশয় হোক অবসান—’

খট-খট-খটা-খট—

চমকে গান বন্ধ করল টুটুল । পেছনে দুটো আলো আসছে দুলতে দুলতে । আর ছুটন্ত ঘোড়ার পালের শব্দ । একা আসছে একথানা ।

পথের ধারে দাঁড়িয়ে পড়ল সে । একাটা তাকে ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গিয়েই থেমে গেল হঠাৎ । আর কে বেন ডাকল : থোকা—থোকা—ও থোকা—

তাকে ডাকছে ? হ্যাঁ, তাকেই । ওই তো ঘাড় ঘুরিয়ে এক ভদ্রলোক হাতছানি দিচ্ছেন তার দিকে । তারার আলোতে বেশ পরিষ্কার বোকা যাচ্ছে সেটা ।

ও খোকা, এসো তো এদিকে—

এগোবে কি এগোবে না চিন্তা করল টুটুল। একবার পেছন ফিরে দৌড়ে পালাবার কথাও ভাবল। তারপর আন্তে আন্তে চলল একাটার দিকেই। ভদ্রলোকের গলার আওয়াজ চড়া নয়—বেশ ভালো মেজাজের বলেই মনে হল।

একর সঙ্গে আছেন আধবড়ো এক ভদ্রলোক, মাথায় টুপি। পাশে ঘোমটা দেওয়া এক ভদ্রমহিলা। ও'রই স্ত্রী নিশ্চয়। তারার আলোয় ভদ্রমহিলাকে অনেকটা পিসিমার মতো দেখালো।

খোকা এত রাতে এ পথে কোথায় যাচ্ছ ?

ভদ্রলোক বাঙালী নয়। কিন্তু একটু টান থাকলেও সুন্দর বাংলা বলেন।

আমি—আমি গঙ্গানগর যাব।

সে তো সামনে এখনো ছ মাইল রাস্তা। এত রাতে একা যাচ্ছ সেখানে ? গলার স্নেহ আর স্নেহ একসঙ্গে মেশানো, টুটুলও তা বঝতে পারল।

বাপী বলেছেন, কোনদিন মিথ্যে কথা বোল না। মা বলেছেন, যে মিথ্যে কথা বলে, জীবনে তার কণ্ঠের শেষ থাকে না। টুটুল কখনো মিথ্যে বলে না। এমন কি তার দোষে একদিন যখন টেবিল থেকে সুন্দর সেই ফুলদানিটা পড়ে ভেঙে গিয়েছিল, সেদিন অনায়াসেই বাড়ির পিঁপ কুকুরের ওপরে দোষটা চাপিয়ে দেওয়া চলত—সেদিনও মিথ্যে কথা বলতে পারেনি টুটুল।

হঠাৎ বলে ফেলল, আমি জয়গড়ে থাকি, কাকার কাছে। গঙ্গানগরে মা থাকে। মা'র খুব অসুখ করেছে শুনে, আমি—

ঈস্—ঈস্ ! মমতাবরা গলার মহিলাটি বললেন, এতটুকু ছেলে একা যাচ্ছ হে'টে হে'টে ? সঙ্গে কাউকে নিতে পারলে না ?

মিথ্যের সঙ্গে মিথ্যের জবাব আপনি এসে গেল।

কাকা যে বাড়িতে নেই, কার সঙ্গে যাব ?

বলতে বলতে গলা ধরে এল টুটুলের। মিথ্যের জন্যে নয়, এই স্নেহটুকুর ছোঁয়াতেই কান্না আসছিল এখন। চোখ দিয়ে দু'ফোটা জল পড়ল টুটুলের পকেটে।

ভদ্রলোক বললেন, এসো এসো, উঠে এসো একার। আমরা ওদিক দিয়েই তো যাচ্ছি। তোমাকে নামিয়ে দেব গঙ্গানগরে।

আনন্দে বুকটা ভরে গেল। অন্তত ছ মাইল পথ একা অশ্বকারে তাকে আর হাঁটতে হবে না। সে আর পারাছিল না—মনে হচ্ছিল, চলতে চলতে কোথাও পড়ে যাবে। এখন এই একাক্ষয় চড়ে সে আরামে চলে যেতে পারবে। আর পলাশদাঁবা ? সে আর কতদূরেই বা হবে ওখান থেকে ?

ওঠো খোকা, লজ্জা কিসের ? তা ছাড়া একার অনেক তাড়াতাড়ি পৌঁছতে পারবে।

ভদ্রলোকই হাত বাড়িয়ে তাকে তুলে নিলেন একার, বসালেন নিজের পাশে। টক-টক-টক শব্দে চলতে লাগল একা।

ভদ্রলোক বললেন, কোথায় স্কুলে পড় ? জয়গড়ে ?

হঁ।

মিথ্যেটা বেশিক্ষণ আঁকড়ে রাখা যাবে না। টুটুন্টু আরো জড়োসড়ো হল।

কিন্তু কথাটাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিলেন মহিলাটিই।

এতটুকু ছেলে, কী মনসিঁবৎ!

ভদ্রলোক বললেন, হাঁ।

খোকা, আর ভাই বাহন নেই তোমার?

সেই শেনহ, সেই মাল্লের মতো সলজ্জ স্বর। অভিমানে আবার বুক ফেটে কান্না আসতে লাগল টুটুন্টুর। তাকে ফেলে মা কেমন বেড়াতে চলে গেল, একটাবারও ভাবল না তার কথা!

হাঁটুতে মূখ গর্দজে ফর্দপিরে উঠল টুটুন্টু।

ভদ্রলোক নিঃশ্বাস ফেললেন একটা। একখানা নরম হাত মাথার বুলোতে বুলোতে মহিলা নরম গলায় বলতে লাগলেন: রোও মৎ বাচ্চা, রোও মৎ। তোমার মার বেমারী জলদি ভালো হয়ে যাবে।

দুঃখে কণ্ঠে ক্লান্তিতে আবার শরীর ভেঙে আসতে লাগল টুটুন্টুর। মা—মাগো!

ভদ্রলোক বললেন, গঙ্গানগরে তোমাদের কোন্ বাড়ি?

টুটুন্টু চমকালো। তারপর সামলে নিয়ে বললে, রা-রাস্তার ধারে শেষ বাড়ি!

আবার চলতে লাগল একা। আর তার চলার তালে তালে—

কে যেন গায়ে হাত রাখল, আবার ধড়মড় করে জেগে উঠল টুটুন্টু। প্রথমটা সব ধোঁয়া ধোঁয়া ঠেকল, তারপরেই বোর ভেঙে গেল তার। সব মনে পড়ল।

বেশ বড় একটা জালগায় এসে পড়েছে গাড়িটা। দু'ধারে সারি সারি ঘুমন্ত বাড়ি। এত রাতে একা দেখে তিন-চারটে কুকুর ডেকে উঠল একসঙ্গে। এখানে ওখানে দুটো একটা আলো।

সেই ভদ্রমহিলা কোমল স্বরে বললেন, শো গেল্লা বাচ্চা?

ভদ্রলোক বললেন, হররানি তো বহুৎ হুন্না।

চোখ কচলালো টুটুন্টু।

কোথায় এলাম?

এই তো গঙ্গানগর পেরিয়ে যাচ্ছি। কোন্ বাড়িতে নামবে তুমি?

ওই—আঙুল বাড়িয়ে ষে-কোন একটা অশ্ধকার বাড়ি দেখিয়ে দিলে টুটুন্টু: ওই—ওইটে।

এই ষে, রোখো একা।

একা থামল। টুটুন্টু নেমে পড়ল ধীরে ধীরে।

আপনারা কত দূরে যাবেন?

আমরা? আমরা পলাশদীঘা যাব।

পলাশদীঘা! ঠক করে উঠল টুটুন্টুর হৃৎপিণ্ড। যদি মিথ্যে কথা না বলত, তা হলে তো এঁদের সঙ্গেই সে চলে যেতে পারত পলাশদীঘার।

পলাশদীঘা কি এখান থেকে অনেক দূর?

না, বেশিদূর নয়। এই মাইল চারেক। ওই তো সামনে পলাশদীঘার রাস্তা ঘুরে গেছে বাদিকে। আচ্ছা আমরা চলি তবে, তুমি বাড়ি যাও এবার।

সেই ভদ্রমহিলার মমতাবরা গলা শোনা গেল আবার : ডরো মৎ বাচ্চা—তোমার মা খুব তাড়াতাড়ি আরাম হয়ে যাবে।

একা আবার টক টক করে এগিয়ে গেল।

এবার ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করল টুটুলের। চেঁচিয়ে বলতে চাইল, আমিও পলাশদীঘাতে যাব—আপনাদের কাছে আমি মিথ্যে বলছি, আমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যান। কিন্তু আর বলা চলে না। এইজন্যেই মা আর বাপী তাকে মিথ্যে কথা বলতে এত নিবেদন করে দিয়েছিলেন। মিথ্যেবাদীকে এমনি করেই শাস্তি পেতে হয়।

আরো চার মাইল পলাশদীঘা—আরো চার মাইল।

একটা এখনো দূরে ছায়া-ছায়া দেখা যায়—এখনো আলোর দলদল টের পাওয়া যায়। এখনো শোনা যায় অস্পষ্টভাবে একাঙলার মূখের টক্-টক্ শব্দ, ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ। কিন্তু ধীরে ধীরে সব মিলিয়ে গেল। পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল টুটুল।

চার মাইল! আরো চার মাইল।

আকাশে তারাগুলো যেন একটু ঝাপসা। চারদিকে এখন ঠান্ডা ঠান্ডা হাওয়ার ঢেউ দিয়েছে। আরো—আরো চার মাইল।

টুটুল পথের ওপর বসে পড়ল, তারপরেই উঠে পড়ল আবার। যেতে হবে—মা'র কাছে তাকে যেতেই হবে। সে বঝতে পারছিল, এখানে বসে পড়লে আর সে উঠতে পারবে না—কোনোদিনই না।

আবার চলতে লাগল টুটুল। চলা নয়—যেন নিজেকে ঠেলে ঠেলে এগোতে লাগল সে।

চার মাইল? সে আর কত দূর?

পথে ঠান্ডা হাওয়ার স্রোত। কেউ না—কোথাও না।

টুটুল চলছিল না, কেউ তাকে যেন ঠেলে নিয়ে চলেছে। তার হাত নেই, পা নেই, শরীর নেই। শুধু একটা নিষ্ঠুর কঠিন বস্তু। সেই বস্তুর মধ্য দিয়ে ভেসে যাচ্ছে সে।

চোখ ধোঁয়া-ধোঁয়া। তারই মধ্যে দেখল, ক্যাচর-ক্যাচর করে গরুরগাড়ি যাচ্ছে একটা।

ও গাড়োয়ান, পলাশদীঘা আর কতদূরে?

গলার স্বর ফুটল না।

গাড়োয়ান, পলাশদীঘা আর কত দূরে বলতে পারো?

একটা বিকৃত অস্বভূত আওয়াজ বেরুল কেবল।

ক্যাচর ক্যাচর করতে করতে এগিয়ে গেল গাড়িটা। কেউ সাড়া দিল না। রাস্তার চেনা রাস্তার গাড়ি ছেড়ে দিয়ে নিজের ছোট্ট জায়গাটিতে গাড়িসদৃশি মেরে ঘুমিয়ে পড়েছে গাড়োয়ান।

আবার বসন্তগান ভাবতে ভাবতে চলল টুটুন্স। এ পথ তার ফুরোবে না। এ চার মাইল আর কোনোদিন পার হতে পারবে না সে—কোনোদিন আর মা'র কাছে গিয়ে সে পৌঁছবে না।

মা মাগো—

মাথার ওপর ঝটপট করল বাদুড়। রাত শেষ ঘরে ফেরার পালা। আবার কোথাও প্যাঁচা ডাকল তীক্ষ্ণ বিদ্রী গলার। কিন্তু এবার আর কিছই শুনতে পেল না টুটুন্স, কিছই না।

মা মাগো—

আজি শরৎ-তপনে প্রভাত-স্বপনে

কী জানি পরাগ কী বে চান্ন—

সব আচ্ছন্নতা—সব অচেতনার মধ্যে যেন স্বপ্নলোকের গান। মা—মা'র গলা!

ওই শেফালীর শাখে কী বলিয়া ডাকে

বিহগ-বিহগী কী বে গান্ন—

সামনে কী এ? একটা বাড়ি? তার বাগান? সেখানে ভোরের আলোর কে গান গায়?

শরৎ-তপনে প্রভাত স্বপনে—

মা—মা'র গলা আসছে স্বপ্নের পার থেকে!

মা মাগো! একটা আত' চিংকার করল টুটুন্স, তারপর লুটিয়ে পড়ল গেটটার সামনে।

ভোরের আলোয় বাগানে যিনি ঘুরছিলেন, সেই মহিলা ছুটে এলেন পাগলের মতো।

টুটুন্স—টুটুন্স—আমার খোকন—আমার সোনা—

দু হাত বাড়িয়ে ছেলের অচেতন শরীর মা জাপটে ধরলেন বৃকের ভেতরে। আকুল হরে ডাকতে লাগলেন, টুটুন্স টুটুন্স—আমার সোনা—কী করে এলি এখানে—টুটুন্স কী হল তোর—খোকন—বাবা আমার—

স্বপ্নলোকের ডাক শুনতে শুনতে, মা'র বৃকের নরম আশ্রয়ের ভেতর, আরো গভীর থেকে গভীরতর অচেতনার মধ্যে টুটুন্স ডুবে যেতে লাগল।

একটি বিদেশী গল্পের প্রেরণায়।

আসানসোলের লোকটা

এককালে একটা নাম নিশ্চর ছিল। সেটা তার বাপ জানত, মা-ও জানত নিশ্চর। কিন্তু বাপ খতম হয়ে গেল জি টি রোডে মাঝরাতে নেশার ঘোরে লরি চালাতে গিয়ে, মা যে কোথায় উধাও হলো কেউ জানে না।

তারপর এখানে ওখানে। এর দোরে, তার দোরে।

একটা চোখ কানা, একটা পা ছোট। সব দিক থেকে মার-খাওয়া। কী আর কাজ জুটবে? হোটেলের কয়লা ভাঙা, বর্তন-উতর্ন সাফ করা, উন্নত ধরানো, সবজী কাটা, ফাই-ফরমাস, চড়-লাথি।

‘এ কানা—এ বদমাস!’

এক পা ছোট, এক চোখ কানা। বদমায়েসী করবার সুযোগ নেই কোনো। তবু ‘এ কানা—এ বদমাস’ এই নামই দাঁড়িয়ে গেল।

এখন চল্লিশ ধরো-ধরো। অনেক দেখেছে, অনেক ঘাটের জল খেয়েছে, ঘুরেছে নানা জায়গায়। কিন্তু হোটেলের কাজ ছাড়া আর কিছুই জুটল না কোথাও। আর কোনো কাজেরই যোগ্যতা নেই তার।

বিয়েও করেছিল বইকি—যদি তাকে বিয়ে বলা যায়। একটা ছোট ঘরভাড়া করে—সেই ধানবাদে থাকবার সময়—হাজারীবাগ জেলার কালোকোলো একটি মেয়েকে নিয়ে সংসারও পেতেছিল একবার। কিন্তু কালো হলে কী হবে, সুদূর ছিল মেয়েটার—অন্তত লোকে তাই বলত। তার মন টেকে কানা-ল্যাংড়ার ঘরে? কার সঙ্গে একদিন কোথায় চলে গেল একেবারে!

মা অত্যন্ত বাপটা মরা পৰ্ব্বন্ত অপেক্ষা করেছিল, কিন্তু ততটুকু দেরিও এর সইল না।

যেমা ধরে গেছে তারপর থেকে। জাতটাই হারামী। নিজের মা-টাকেও তো দেখল।

এখন চল্লিশ ধরো-ধরো বয়েস। ‘এ কানা—এ বদমাস’ কেউ আর বলে না। এখন শুধুই ‘কানা’। তা চাকরিতে উন্নতি হয়েছে বইকি। আর কয়লা ভাঙতে হয় না, বর্তন সাফা করতে হয় না, চড়-লাথিও খেতে হয় না তাকে। কানা এখন রান্না করে হোটেলের। সব পথ শেষ করে আসানসোলে এসেই থিতু হয়েছে এখন। হোটেলের মালিক বড়ো কানাইল সিং ফোঁজে ছিল একসময়। মস্ত দাড়ি, মস্ত শরীর—মনটাও নেহাৎ ছোট নয় তার। কানাইল সিং পছন্দ করে কানাকে।

কানা রাঁধে ভালো। তার হাতের তৈরি মাংস আর আলু-মটরের নাম আছে বাসওয়ালা আর কোলিয়ারি এলাকার সদরজীদের মহলে। হয়তো এইজন্যই একটু খাতির আছে তার কানাইল সিংয়ের কাছে।

কিন্তু ‘এ কানা’?—ওইটাই তার নাম।

‘তুমি তো শিখ!’ একজন জিজ্ঞেস করেছিল।

‘নিশ্চর।’

‘তাহলে তো শব্দ কানা হতে পারো না । সিং—কানা সিং ।’
তাই সই । একটু জাতে ওঠা গেল তাহলে । কানা সিং ।

বেলা উঠতে থাকে—আসানসোলের রাস্তায় গাড়ির ভিড় বাড়ে । জি টি রোড পার হয়ে, রেলের লাইন ছাড়িয়ে রেল কলোনির লাল লাল জীর্ণ বাড়িগুলোর মাথার ওপর দিয়ে কানা আকাশটাকে দেখে । সাদা সাদা মেঘ ছিঁড়ে নীল দেখা দিয়েছে—লাল রোদ পড়েছে মেঘের গায় । ভোররাতের হাওয়ায় কালো ঠান্ডায় বেন আলগা ছোঁয়া লাগল একটু । কানা জানে, জানে আর ক’দিন বাদেই বাঙালীদের পুজো আসবে । আসানসোল শহর, তার বাজার—সব কে’পে উঠতে থাকবে ঢাকের শব্দে, মাইকের গানে । আকাশের ঐ নীলে তার খবর ।

জি টি রোডে প্রাইভেট গাড়ির ভিড় ক্রমেই বাড়তে থাকবে এখন । কলকাতা থেকে পরসাগুলা মাড়োয়ারী-পাঞ্জাবী-গুজরাটি-সিন্ধি-বাঙালী-সব মোটর নিয়ে চলল হাওয়া বদল করতে । চলল নিম্নামণ্ডলের থেকে ডাইনে ঘুরে চিত্তরঞ্জন হয়ে জামতাড়া-দেওঘর-জিসিডির দিকে, চলল বরাকরের রাস্তা ধরে ধানবাদ-হাজারীবাগ হয়ে পাটনা গয়া কাশী দিল্লীর দিকবদিকে । জি টি রোডে এখন ছুটির ডাক ।

কানার আর কোথাও ষাবার নেই, তার সব চলা শেষ । এখন কার্নাইল সিংয়ের হোটেল, আলুমটর, কড়াই ডাল, আলু-পালং, কুচোচিংড়ির তরকারী, মাংস, রুটি । ওই সব গাড়ি করে ষারা ষায় এ হোটেলে তারা থামে না, তাদের জন্যে একটু দূরে দোতলা হোটেল আছে, বিলাইতী দারুণ ব্যবস্থা আছে । এখানকার খরিস্দার আলাদা, তারা বাস-লরির ড্রাইভার কণ্ডাক্টর ক্লিনার, তারা কোল্লারী এলাকার সদাঁরজী ।

কিন্তু দূরে ছুটে ষাওয়া ওই হাওয়া-বদলের গাড়িগুলো কানাকে উদাস করে । হাতের ডা’ডাটা নিয়ে লম্বা পাত্রটার মধ্যে প্রাণপণে মাংস কষতে কষতে চোখ চলে ষায় আকাশের নীলের দিকে । ষে বউটা পালিয়ে গেল—অন্য সময় ষাকে স্ট্রেফ হারামী ছাড়া আর কিছ্ মনে হয় না তার, তারই জন্যে বৃকের ভেতর কেমন একটা বশ্রণা হতে থাকে ।

‘ম্যায় প্যার করনে ওয়ালো’—কানার চমক ভাঙে, কার্নাইল সিং রেডিওটা খুলে দিয়েছে ।

ওই স্বভাব কার্নাইল সিংয়ের । রেডিও খুলে দেয় ; কিন্তু কখনো শোনে না, নিজের চোঁকিতে বসে সামনের ছোট বাক্সটার ওপর একটা পাঞ্জাবী খবরের কাগজ বিছিয়ে এক মনে পড়ে । সকালের কাগজ রাতে-দিনেও পড়া শেষ হয় না কার্নাইল সিংয়ের । এখন হোটেলে খরিস্দার নেই, কাজের চাপও নেই, হোটেলের বাচ্চা ছেলোটো গানটার সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে পা ঠোকে, গুনগুনিয়ে ধরতে চায় সুরটা ।

বিরক্ত হয়ে তাকে ধমক লাগায় কানা ।

‘ভাগ বদমাস কাঁহাকা !’

হিঁ-হিঁ করে হেসে ওঠে ছেলোটো । বাইরে গিলে বিড়ি ধরায় একটা । বেন কানাকে শুনিয়ে শুনিয়েই বিদ্রী বেসুরো গলা চড়িয়ে দেয় ।

‘ম্যায় প্যার করনে ওয়ালো—’

‘বদমাস কাঁহাকা !’ কথাটা নিজের কানে লাগে । ‘এ কানা—এ বদমাস !’ ডাকটা সেও শুনত । সেও বোধ হয় এরই মতো বল্লসে—কিংবা আরো ছোট ছিল তখন—হোটেলের কল্লা ভাঙতে আর বত’ন-উত’ন সাফা করতে এসেছিল ।

তার কেউ ছিল না, এই ছেলোটোর মা-বাপ আছে । বাপ কুলি, মা ‘গৈঠা’ বিক্রি করে । সে রাত কাটাত হোটেলের মেজেতে, শীতের রাতে ঘন হয়ে আসত উনুনটার পাশে । অনেক রাত পৰ্যন্ত গরম থাকত সেটা—তখন মায়ের বৃকে ঘুমুবার কথা ভেবে তার কান্না আসত ।

কিসের মা ? হারামী !

সামনে দিয়ে একটা বড়ো সাদা গাড়ি বেরিয়ে যায়—বহুং ভারী আদমির গাড়ি । কোনো পাঞ্জাবী বড়োলোক । সোনার চশমা পরা একজন, একজনের মাথায় পাগড়ি । ফুটফুটে কয়েকটি মেয়ের মুখ । দু-তিনটে বাচ্চা । এখন চলল হাওয়া-বদলে—কারিগর পুরো বন্ধ হয় নি । মালপত্রে বোঝাই ।

কত দূরে চলল ? হয়তো আগ্রা-দিল্লী ছাড়িয়ে একেবারে নিজের দেশে—পাঞ্জাবে । অত বড়ো গাড়ি রেলগাড়িকে টেকা দিয়ে কোথা থেকে কোথায় ছুটে যাবে ।

রেল কলোনির পুরনো বাড়িগুলোয় মাথার ওপর দিয়ে নীল ফুটেছে, মেঘের গায়ে রাঙা রোদ । তারও দেশ ছিল পাঞ্জাবে । কিন্তু কানা কখনো দেশ দেখে নি । দেখে নি লাহোর থেকে কোথায় বিশ মাইল দূরে ছিল তার গাঁ । দেখে নি জলধর—ষেখানে তার চাচা নাকি বড়ো ব্যবসাদার আর অনেক টাকার মালিক । দেখে নি অমরদুংসর—তার সোনে কা মন্দির—রাণীগঞ্জ-আসানসোল-দুর্গাপুর-ধানবাদ-হাজারীবাগ-কলকাতা—বাস, বাস ।

বাস । সব ফুরিয়ে গেছে, এক পা খোঁড়া, এক চোখ কানা । বল্লস চাক্ষুশ হতে চলল । বাকি জীবনটা কেটে যাবে এই কান’হিল সিংয়ের হোটেল । যদি বড়ো কান’হিল মরে যায় হঠাৎ, হোটেল উঠে যায় তার—এই আসানসোলেই অন্য হোটেলের কাজ জুটে যাবে । কানা সিংয়ের নাম আছে রামায় ।

রোঁড়তে আবার একটা ফিল্ম গান শোনা যায় । বাচ্চাটা বাইরে থেকে ফিরে এসে চেনার-টোঁবলগুলোকে অকারণে নাড়াচাড়া করে—যেন কাজ করছে । কানার হাসি পায় । ওর আসল কান ওই গানের দিকে ।

‘অ্যাই—’ বদমাস বলতে গিয়েও সামলে নেয় কানা : ‘খোঁড়া আদরং লাও !’

আদার দরকার নেই, তবু হুকুম করতে ভালো লাগে । না, এই ছেলোটোর উপর তার মান্না হয় না, কেউ তাকেও মায়া করেনি । এই ছেলোটো রাতে তার গৈঠাওয়ালী মায়ের বৃকের ভেতর আশ্রয় পায় । সে শূরে থাকত উনুনের ধারে । যখন উঠত, তখন সারা গা তার ছাইয়ে মাখামাখি ।

‘এ কানা—এ বদমাস !’

এই ছেলোটোরও একটা চোখ কানা হতে পারত, একটা পা খোঁড়া হতে পারত—হয় নি । শয়তানিতে দুটো চোখই ওর বিভিন্ন মতো জন্মে । কানা যদি কখনো চট্টমটে এক-আধটা চড়াপড় বসাতে যায়, একেবারে রামছাগলের বাচ্চার মতো তিড়িং করে ছুটে পালায়—খোঁড়া পা নিয়ে কানা ধরতে পারে না তাকে । প্রাণখুলে গালাগালি করে

কদৰ্শ ভাষায়—দূরে দাঁড়িয়ে হি-হি করে হাসে ছেলেটা।

কানাইল সিং নজর দেয় না ওসবে। সকালের খবরের কাগজটা দিনমান ধরে পড়ে—কী পড়ে সে-ই জানে। পল্লসাকীড়র হিসেব করে। আর তেমন তেমন খরিস্দার এলে আদর-আপ্যায়নও করে একটু। কানের কাছে রেডিওতে গানা চলে, অথচ কখনো শোনেও না। মেজাজ খুশি থাকলে, অর্থাৎ পল্লসাকীড়র আমদানি একটু বেশী হলে তাকে গুনগুন করতে শোনা যায়।

‘ধন ধন পিতা দশমেশ গুরু, জিনিহি চিড়িয়াসে বাজ তোড়াসে—’

দশমেশ গুরু—গুরু গোবিন্দ। তারপর আর গুরু নেই। সব ‘বান্দা’।

এসব খবরও কি রাখত নাকি কানা? কানাইলই তাকে শুনিয়েছে।

গুরু গোবিন্দ। কি অসাম্য ছিল তাঁর? ছোট পাখি দিয়ে বাজ শিকার করিয়েছেন, তিনিই তো শিখিয়েছিলেন শিখদের পাঁচ ‘ক’ ধারণ করতে হবে—কেশ, কঁকই, কংগন, কুপাগ—

বলতে বলতে হাসে কানাইল সিং।

‘কানা, তুমিও শিখ।’

‘জী।’

‘কিন্তু তোমার চুল নেই, দাড়ি নেই, কুপাগ নেই, কঁকই নেই।’

থাকবার মধ্যে কেবল ডান হাতের কংগন—লোহার বালাটা।

‘দেশে গেলে শিখেরা রাগ করবে তোমার ওপর। বঙ্গাল বলেই পার পেয়ে গেলে।’

দেশ। পাঞ্জাব। সে রাণীগঞ্জে জন্মেছে। কোনোদিন দেশে যায় নি, কখনো বাবে না। তার সামনে দিয়ে পাঞ্জাব যেন ছুটে যায়, ছুটে যায় কাল্‌কার গাড়ি। তার দেশের মানুষরা ছোট ঘরমুখো। অমরুৎসর, জলখর, আম্বালা, লালান, চণ্ডীগড়—কোথায়, কতদূরে। ভারী আদমিদের বড়ো বড়ো মোটরগাড়ি হাজারাবাগ-গল্লা-বানারস পাড়ি জমায়, হয়তো অমরুৎসর-চণ্ডীগড়েও চলে যায় রেলগাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। কানা রেলের লাইন দেখে, জি টি রোড দেখে, আর এমনি কোনো সময়—যখন শেষরাতের হাওয়ার গারে একটা শিরশিরানি জাগে হঠাৎ, তখন আকাশের নীল দেখে।

রেডিওতে হিন্দী গান বাজে। বাচ্চাটা আবার পা ঠোকে তালে তালে। কানা এক চোখে তা দেখেও দেখতে পায় না। পাঞ্জাব—তার দেশ। অথচ সে দেশ কখনো দেখে নি। কে যেন তাকে বলেছিল ‘হীর-রনঝা’র গল্প—শুনিয়েছিল তার গান। রনঝাকে ভালোবেসে শেষে মহিষের রাখাল হতে হয়েছিল হীরকে—কী সে দঃখ, কত কষ্ট!

হারামীর জাত। বেকোলাস মহাবৎ—বেফায়দা। সে তো নিজেই দূটোকে দেখল।

মাংসটা আরো জোরে কষতে কষতে কানা দাঁত কষকষ করে। কষা মাংসের গন্ধে আকুল হয়ে একটা কুকুর এসে দাঁড়িয়েছিল সামনে, একটুকরো করলা ছুঁড়ে মারে তার দিকে।

‘ভাগ্ হারামী কীহাকা!’

কিন্তু সামনের ওই নীলটা মন খারাপ করে। সেই কালোকালো উচ্ছল-চোখ

মেয়েটার কথা ভেবে মোচড় দিতে থাকে বৃকের ভেতরে। যে পাঞ্জাব সে কখনো দেখে
নি, তার মেঘবরণ আকাশছোঁয়া গমের ক্ষেত ভেসে ওঠে সামনে—দেখতে পায় তাদের
—কতকাল পরে আজও মহিষ চড়াতে চড়াতে যারা ‘হীর-রনঝা’র গান গায়।

‘এই বদমাস !’

গালাগালটা দেবে না ভেবেও সামলাতে পারে না, শেন মুখফসকে বেরিয়ে আসে।
যে কাজটা নিজেই করা চলত, তার দাম চাপিয়ে দেয় বাচ্চাটার ওপর।

‘ঢালো—পানি ঢালো ইসমে—’

ছেলেটা গরমজল ঢালতে থাকে মাংসের পাশে। কানা প্রতি মূহুর্তে আশা করে—
খানিকটা গরমজল উছলে পড়বে ছেলেটার পাশে, ফোসকা পড়ে যাবে, বাঁড়ের মতো
চ্যাঁচাতে থাকবে, যেমন তার হস্টেছিল উনুনের পাশে শূতে গিয়ে একটুকরো গনগনে
কমলা পিঠের নিচে পড়বার পর—ছাই দিয়ে ঢাকা ছিল, বৃঝতে পারে নি।

কিন্তু শেরালের মতো ঢালাক ছেলেটা। অসম্ভব হুঁশিয়ার, একফোটা জলও
পড়ে না।

‘শালা হারামীর বাচ্চা !’

হঠাৎ ফুঁসে ওঠে ছেলেটা।

‘ফুটমুট গাল দেতে কে’ও?’

‘মারব এক থাপ্পর। ভাগ সামনে থেকে।’

কানাইল সিং কিছুই শোনে না। এক হাতের মূঠোয় সাদা দাড়িটা চেপে ধরে
খবরের কাগজ পড়ে যান।

বেলা বাড়ে। মাংস নামে। ছেলেটা বেলে দেয়, কানা রুটি করতে থাকে।
খন্দেরদের আসবার সময় হয়ে এল। শব্দ করে একটা জীপগাড়ি এসে খামে হোটেলের
সামনে। টক টক করে ল্যাফিয়ে পড়ে চারজন। ভারী জোয়ান চারজন শিখ। এক
চোখে এক লহমা দেখেই কানা চিনতে পারে এদের। কোলিয়ারির লোক এরা—
মালিকদের পোষা গুঁড়া। মজদুরদের মধ্যে বেয়াড়াপনা দেখা দিলে এরাই দূ-
চারজনকে নিকাশ করে চালান করতে পারে কোনো পোড়ো খাদের অতলে, খুন করতে
পারে দিনদুপুরে। এ ছাড়া ডাকাতি এদের বাঁধা ব্যবসা—কখনো কখনো বাঁমা-
কোপানিকে ফাঁকি দেবার জন্যে এদের দিলেই মালিক নিজের টাকা লুট করায়।

পুলিসে ধরে কখনো কখনো, আবার মালিকদের হাতের গুণে দূ’দিনে ছটকে
বেরিয়ে আসে। দরকার হলে দূ’চারটে পুলিসকেও শেষ করে দেয়। একজন ফতে
সিং, একজন ঠাকুর সিং, আর একজনের নাম জানে না—চতুর্থজনও ঠিক তার মতো
আসল নাম হারিয়ে ‘ডালকুস্তা’ বলে বিখ্যাত।

ডালকুস্তাই বটে।

প্রকাণ্ড মাথা—প্রকাণ্ড মুখ। সারা মুখে কপালে ‘চেচক’-এর দাগ। অশ্রুত
চণ্ডা আর খাবড়া নাক। জোড়া ভুরু দুটো এত মোটা যে প্রায় কপালের আধখানা
জুড়ে গিয়েছে।

কথা কম বলে—কখনো হাসে না। আর আখবোজা মিটমিটে চোখে তাকায় ঠিক

সাপের মতো। সে চাউনিতে রক্ত হিম হয়ে যায়। এসব লোককে ভালো করে চিনি দিয়েছে কানাইল সিং নিজেই। নিজে ফোজী হাবিলদার হয়েও সে ভয় পায় এদের। বলে, 'খুব হুঁশিয়ার, ডালকুস্তাকে কখনো ঘাঁটিয়ে না।'

কার দায়—কে ঘাঁটিতে যাচ্ছে? বাচ্চাটা তো ওদের দেখলে ভয়েই সিঁটিয়ে যায়। আর কানা রান্না করে, খাবার সাজিয়ে দেয়। কানার হাতের মাংস খেয়ে খুঁশি হয় ওরা। খাবার সম্বর এক-আধটা খাবড়া আদর করে বসিয়ে যায় পিঠে। রোগা হাড়গুলো কনকন করে ওঠে তাতে।

ওদের ঢুকতে দেখে তটস্থ হয়ে উঠে দাঁড়ায় কানাইল সিং—আপ্যায়ন করে একগাল হেসে। অন্যদিন লোকগুলো খুঁশি থাকে—কুশল জিজ্ঞেস করে কানারও।

রাজ আর ভালো করে জবাবও দেয় না। মৃদুগলো কালো।

'কেমন করে থাকব—' বিরস মৃদুখে জবাব দেয় ঠাকুর সিং, 'খবর ভালো না। জমানা বদলে যাচ্ছে।'

কার জমানা, কেমন করে বদলায়—এসব নিয়ে কিছ্ ভাববার নেই কানার। তার জমানা তো এই কানাইল সিংয়ের হোটেলের চৌহদ্দিতেই ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু লোকগুলোর কথা শুনে কেমন ভয় পায় বৃড়ো—চুপ করে ফিরে যায় নিজের জায়গায়।

এক কোণায় যেখানে একটা কালো পর্দা দিয়ে ঘেরার ব্যবস্থা আছে, সেখানে গিয়ে বসে চারজন। টেনে দেয় পর্দা। খাবারের হুকুম দেয় না। বাচ্চাটাকে বলে, 'দো সোডা মালাও, আউর গিলাস।'

বাচ্চা সোডা আনতে ছোট্ট পাশের দোকানে। চাপা গলায় কী আলাপ করে ওরা, শোনা যায় না। রেডিওটার আওয়াজ কমিয়ে দিয়ে কানাইল সিং আবার ভুব দেয় খবরের কাগজে।

সোডা আসে, গেলাস যায়। বোতল খোলার শব্দ ওঠে।

হয়তো ডাকাতের মতলব ভাঁজছে, হয়তো খুনখারাপির। কিংবা পুঁলিসেই হুঁড়ো লাগিয়েছে হয়তো বা। রুটি সেকতে সেকতে আবার কানার চোখ চলে যায় আকাশের দিকে। বাচ্চাটা বাইরে বোঁকিতে বসে থাকে চুপ করে। জি টি রোড দিয়ে গাড়ি ছোট্টে—ওধারে রেল আসা-যাওয়া করে, সম্বর যায়।

আরো দু'জন বন্দের আসে। রুটি, আলু-মটর, জল খেয়ে পয়সা দিয়ে চলে যায় তারা। বাচ্চা টেবিল সাফ করে। বাইরে কাকের ডাক ওঠে। বেলা বাড়ে। সম্বর যায়।

কালো পর্দার ওপার থেকে মোটা গলার হাঁক আসে। ফতে সিং কিংবা ডালকুস্তা—আওয়াজে বোকা যায় না।

'রুটি মাংস। চারজনের।'

কানা সাজিয়ে দেয়। পরিবেশন করতে যায় ছেলোট। আর তখনই ব্যাপারটা ঘটে যায়।

কী একটা গেলাস-টেলাস উল্টে পড়ল মনে হয়। তারপরেই শোনা যায় জঘন্য একটা গালাগাল। বাচ্চাটা ছিটকে সরে আসে, কালো পর্দার ভেতর থেকে জুতো পরা প্রকাণ্ড একটা লোক বোরিয়ে নিদারুণ লাথি বসায় ছেলোটের পেটে। হুঁমড়ি খেয়ে মৃদু খুবড়ে পড়ে সে—তার হাত থেকে একখালা রুটি-মাংস ছাড়িয়ে যায় ঘরময়।

আতঙ্কে শক্ত হয়ে যায় কানা—হুড়মুড় করে লাফিয়ে ওঠে কানাইল সিং । গালা-গালির টেটে উঠতে থাকে পর্দাটার ওপর থেকে ।

টেঁবিলে থালা বসাতে গিয়ে একটা গেলাস উল্টে দিয়েছিল ছেলোটো । খানিক মদ টলে পড়েছে ডালকুস্তার গায়ে ।

মাংসের ঝোলে মাখামাখি হয়ে উঠে বসে ছেলোটো—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে । হাতজোড় করে কসুরের মাপ চায় কানাইল সিং—তটস্থ হয়ে ছোটো নিজের হাতে পরিবেশন করতে ।

চোখের জল মূছত মূছতে ছেলোটো মেজে সাফ করতে বসে যায় ।

কানা দেখে । মনে মনে খুশি হওয়া উচিত ছিল তার, কিন্তু খুশি হতে পারে না । স্মৃতিতে তার বশ্শগা চমকায় । তাকেও যেন কে অমনি করে লাথি মেরেছিল একবার, খাবার দিতে দেরি হয়ে গিয়েছিল বলে । একটা চোখ মেলে বাচ্চাটার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে সে—যেন নিজের সেদিনকার মূখটার ছায়া দেখতে পায় সেখানে ।

খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে আসে লোকগুলো । পরস্যা মিটিয়ে দেয় কানাইল সিংকে । কানাইল সিং হাসে । খাত্তির করে কিছু বলতে যায়, কিন্তু আলাপ জমে না । অশ্বকর চেহারা নিয়ে, শূকনো গলায় কী বলে তারা আবার বেরিয়ে যেতে থাকে রাস্তার দিকে ।

বাচ্চাটা পথ ছেড়ে ভয়ে সরে দাঁড়ায় । হঠাৎ কী ভেবে দাঁড়িয়ে পড়ে ডালকুস্তা । বাচ্চাটাকে ডাকে, ‘এই, শুনো—ইথার আও ।’

বাচ্চাটা নড়ে না ।

‘ইথার আও—ডেরো মৎ—’ পকেট থেকে একটা আধূলি বের করে ডালকুস্তা : ‘লো ।’

ছেলোটো তেমনি দাঁড়িয়ে থাকে ।

‘লো—লো—বকশিশ লো—’

একভাবে ছেলোটো ঘাড় গুঁজে থাকে—এক পাও নড়ে না ।

আম্ববোজা চোখদুটো খানিক খুলে যায় ডালকুস্তার । সাপের মতো চার্টনি লিকলিক করে ওঠে । ‘চৈচক’-এর চিহ্নে ভরা প্রকাণ্ড মূখটাকে ভরৎকর দেখায় ।

‘গোস্-সা হো গয়া শালে কো !’—আধূলিটা ছেলোটোর মূখের ওপর সজোরে ছুঁড়ে দেয় ডালকুস্তা । ছেলোটো বশ্শগায় কঁকিয়ে ওঠে । হা-হা করে হেসে চারজন লাফিয়ে বসে জীপে । স্টার্ট নেয় গাড়িটা, এগিয়ে যায় কলকাতার দিকে । একবার চেয়ে দেখেই আবার কাগজটা পড়তে থাকে কানাইল সিং ।

ছেলোটো দেখে না, আর কেউ দেখে না—কানা দেখে । আধূলিটা গাড়িয়ে গিয়ে পড়ে নর্দমার ভেতরে ।

সময় যায়, বেলা বাড়ে, খরিস্দার আসে । একটু আগেকার সব দঃখ ভুলে গিয়ে ছেলোটো পরিবেশন করে । গরীবের ছেলের ওসব মনে রাখলে চলে না ।

কানাকে যে লাথি মেরেছিল—সে বলেছিল, ‘কাঁদাছিস কেন শূয়োরের বাচ্চা ? হাস—হাস বলছি, নোঁহি তো ফিন এক লাথসে তুমকো—’

হাসতে হয়েছিল কানাকে । আর মজা দেখে মূচকে মূচকে হাসছিল হোটেলের

মালিক । সেও চাবুক দিয়ে পিটতে ভালোবাসত কানাকে ।

এক ফাঁকে—দোকানের চাপ একটু কমে গেলে ছেলোটো এসে দাঁড়ায় কানার পাশে ।
ফিসফিস করে বলে, ‘চাচা !’

‘কেল্লা ?’

‘উ লোক খুন কিয়া ।’

‘কেল্লা ?’

‘হাঁ, তাই । পর্দার বাইরে থেকে শুনছে বাচ্চাটা । ওরা এবার পাঞ্জাবে পালিয়ে
যাবে । জমানা খারাপ । মালিকের আর হাতবশ নেই আগেকার মতো ।

কানার ঠোঁটের ওপর দাঁতের চাপ পড়ে । পাঞ্জাব ! হঠাৎ কানার মনে পড়ে যায়,
তার মা-ও যেন কার সঙ্গে পাঞ্জাব পালিয়ে গিয়েছিল ।

তীর গলার কানা বলে, ‘বাক—মরুক গে ! ডাকু সব !’

‘চাচা !’ বাচ্চাটা আবার ডাকে ।

‘কেল্লা ?’

‘উ লোগ মরুখে এক আখুর্লি দিল্লা থা—কিয়ার গিয়া, দেখা তুম ?’

কানা দেখেছে । ওই নালার ভেতর—জানে হাত দিলেই পাওয়া যাবে ওখানটার ।

একটু চুপ করে থাকে, তারপর জবাব দেয়, ‘না, দেখি নি । যেতে দে বদমায়েসের
পরস্যা, আমি তোকে আখুর্লি দেবো একটা ।’

ছেলোটো বিশ্বাস করতে পারে না । চাচার এমন দয়া এর আগে সে আর কখনো
দেখে নি ।

‘তুম ?’

‘হ্যাঁ, আমিই দেবো । বিশ্বাস করছিস না কেন ?’

ছেলোটোর চোখমুখ খুঁশিতে ভরে যায় । বাচ্চা রামছাগলের মতো লাফাতে লাফাতে
চলে যায় বাইরে । একটা ঘুড়ি কেটে পড়েছে কাছাকাছি । ছোটো তারই দিকে । ওরা
কত সহজে ভুলে যায় !

সামনে আকাশটা নীল । গাড়ি ছুটেছে একটার পর একটা—সব হাওয়া-বদলে চলল ।
কিন্তু ওই নীলের দিকে তাকিয়ে আর মনখারাপ হয় না কানা সিংয়ের । ‘হীর-রনঝা’র
গান ভেসে ওঠে না কোথাও । কেন যেন খুঁশি লাগে তার, বাচ্চা ছেলোটাকে একটা
আখুর্লি দেবার কথা ভাবতে ভালো লাগে । কোথায় যেন একটা হাওয়া-বদল হয়ে
বাচ্ছে—টের পায় সে ॥

କଳଧ୍ବନି

। এক ।

স্টেশনটা দেখেই এগাঙ্কীর চমক লাগল। রেল কোম্পানির রসিকতা এতখানি মাত্রা ছাড়িয়ে যাবে সেটা আগে ভাবতেও পারা যায় নি।

অবশ্য রসিকতাটা শূন্য হয়েছিল ফেরী পার হয়ে ছোট লাইনের গাড়ি ধরবার পর থেকেই। এক-একটা নগণ্য স্টেশনে গাড়ি এসে থামাছিল এবং প্রত্যেকবার থামবার পরেই মনে হচ্ছিল আর চলবে না। একুনে জনপাঁচেক ওঠা-নামার যাত্রী; শূন্য পুরী, কালো তরকারী আর হলুদে রসগোল্লা নিয়ে একটি ভেঁড়ার; ঘুমুতে ঘুমুতে বোরিয়ে আসা একজন স্টেশন মাস্টার—তাড়াতাড়িতে যার কোটের গোটা-দুই বোতাম উঁচু-নিচু করে লাগানো। দুটো-একটা শিরীষ জাতের গাছের পাতা, কীরকির ছায়া আর হু-হু-করা হাওয়ার ভেতর ট্রেনটা অকারণে দাঁড়িয়ে থাকাছিল। বোধ হয় ওটাও ঘুমিয়ে পড়াছিল।

সবসমুদ্র মোটের ওপর গোটাদেশেক স্টেশন। ফেরীঘাট ছেড়েছে বেলা আটটায়—এখানে এল দুটোর সময়। আশ্চর্য মাইল চলিশ রাস্তা—আসতে ঘণ্টা ছয়েক লাগল। ভার্গ্যাস স্টিমার থেকে কিছু সংগ্রহ করা হয়েছিল টিফনক্যারিয়ারে, নইলে খিদেয় নাড়ী ছেড়ে যেত এতক্ষণে। এই পুরী তরকারী কিছুতেই গলা দিয়ে গলত না।

সৌরীন বলোছিল, এখন বিরক্তি লাগছে, কিন্তু আমাদের স্টেশনে পৌঁছে তুমি সত্যিই খুশি হবে। বাঙলা দেশের এমন রূপ তুমি কখনোই দেখোনি।

সেই স্টেশনে এতক্ষণে নেমেছে এগাঙ্কী। এই বেলা দুটোর সময়।

বাঙলা দেশ পরে হবে—রেল স্টেশনের এমন রূপই কি সে আর দেখেছে কোনোদিন? চাকবিহীন একটি ছোট মালগাড়ী—বোধ হয় রোদের তাপ বাঁচাবার জন্যে তার ওপর একটা খড়ের ঢালা বসিয়ে দেওয়া হয়েছে—অপরূপ লাগছে দেখতে। সেই ঘরের মধ্যে এক এবং অধিকারী স্টেশন মাস্টার—একটা টেবিল, একরাশ খাতা, একটি টেলিফোন আর একখানা ক্যাম্পাট নিয়ে সম্রাটের মহিমায় বিদ্যমান। পল্লীসম্মানটা থামোথা ব্যতিবাস্ত হলে একটা লাইন-ক্লয়ার হাতে নিয়ে এঞ্জিনের দিকে ছুটে লাগল—স্টেশন মাস্টার বোরিয়ে এলেন কী যেন চিবুতে চিবুতে। খুব সম্ভব মূড়ি খাচ্ছিলেন।

সেকেন্ড ক্লাস থেকে এরা দুজন ছাড়া যাত্রী নামল আরো তিনজন। সাঁওতাল—দুটি পুরুষ, একটি মেয়ে। এগাঙ্কী দেখাছিল সাঁওতাল মেয়েটিকে। ছিপছিপে চেহারা—অথচ স্বাস্থ্য বলমূল। মাথার ওপর কাপড়ের একটা মোট চাপিয়েছে—সেটার ওজন প্রায় মণখানেক হবে। সেই অবস্থাতেই খিলখিল করে হেসে উঠে একজন সঙ্গী পুরুষের পিঠে ছোট্ট চিমটি কাটল।

বোধ হয় গুর স্বামী।

কিন্তু সৌরীনের সময় ছিল না। আশপাশের এইসব ছোটখাটো নাটক দেখবার চাইতেও অনেক জরুরী কাজ তার সামনে। সঙ্গে জিনিসপত্রের বোঝা নেহাৎ কম নয়—একটা ট্রান্স্ক, দুটো সুটকেস, প্রকাণ্ড বিছানা, অতিকায় বেতের ঝুড়ি একটা। কলকাতা থেকে বেরবার সময় ঝুড়িটা পিসিমা জোর করে গাড়িতে তুলে দিয়েছিলেন—

কী যে ওর মধ্যে আছে তিনিই জানেন—কিন্তু ওজনটা দশ সেরের কাছাকাছি। এগাক্ষী সাঁওতাল মেয়ে নয় যে গোটাকয়েক বোকা ওর মাথার তুলে দেওয়া হবে। আর সদ্য টাইফয়েড থেকে ওঠা সৌরীন এর এমন শক্তি নেই যে ভারী স্কেটকেসগুলো টেনে সে বেশিদূর নিয়ে যেতে পারে। ট্রাকটার প্রায় তো ওঠেই না।

ব্যতিব্যস্ত হয়ে সৌরীন চ্যাঁচাতে লাগল, কুলি—কুলি—

এগাক্ষী হেসে উঠল : কুলি আনতে হলে তোমার শেলালদা স্টেশনে যেতে হবে। এ গাড়ি বতই টিলেঢালা হোক—ততক্ষণ কিছতেই দাঁড়াবে না। তার চেয়ে এসো, আমরাই হাত লাগাই।

হাত না লাগিয়ে উপায়ও ছিল না। অনেক পরিশ্রমের পর ট্রাকটা যখন প্র্যাটফরমে নামল তখন এগাক্ষীর শাড়ী বেশ খানিকটা ছিঁড়ে গেছে পায়ের দিকে, বাঁ হাতের খানিকটা ছাল উঠে গিয়ে চিড়বিড় করে জ্বলতে শুরু হয়েছে। তখনো একটা স্কেটকেস, বিছানা আর ঝুড়িটা বাকী।

কুলী এল না—কিন্তু ছুটে এলেন স্টেশন মাস্টার।

—সরুন সরুন—আমি ধরছি—

—সে কি—আপনি!

শুরুনো চোয়াল, জীর্ণ চেহারার অকপবয়েসী স্টেশন মাস্টার আপায়নের বিমর্ষ হাসি হাসলেন।

—তাতে আর কী হয়েছে। এটুকু সাহায্য নিশ্চয়ই আপনাদের করা উচিত। এ তো স্টেশন নয়—হলুট, কুলি তো এখানে পাবেন না—

—থাক না, আমরাই যা হোক করে—

কিন্তু বিনয় করবার আর সুযোগ পেলো না সৌরীন। তার আগেই ঝুড়িটা টেনে বের করে এনে সৌরীনের হাতে ধরিয়ে দিয়েছেন ভদ্রলোক। আর সেটা মাটিতে নামাতে-না-নামাতেই বিছানাটা হিড়হিড় করে টানতে টানতে কামরার দরজার এনে ফেলেছেন।

সৌরীনের চোখ কপালে উঠল। ওটাকে ধরে নামানো! টাইফয়েডে দুর্বল হাত দিয়ে সে অসাধ্যসাধন কিছতেই সম্ভব নয়। বিভ্রান্তভাবে একবার সৌরীন এগাক্ষীর দিকেই তাকালো—প্রায় কাপুরুষের মতোই। কিন্তু এগাক্ষী তখন নুনছাল-ওঠা হাতখানা ঘষছে শাড়ীর আঁচল দিয়ে।

দুঃসময়ে কখনো কখনো ভগবানে বিশ্বাস করতে হয়। বড়বাবুকে বিব্রত দেখে ছোটবাবুর টনক নড়ল—অর্থাৎ সেই পরেটস্‌ম্যানটি উপস্থিত হল ঘটনাস্থলে।

—আপ হঠ শাইয়ে, হাম উতার দেতে হে—

মাল নামল। সমস্যার সমাধান হল।

সৌরীন ধন্যবাদ দিতে ব্যাচ্ছিল, কিন্তু সময় পেল না। স্টেশন মাস্টার শশব্যস্ত হয়ে বললেন, দাঁড়ান, সবুজ ক্যাগটা দেখিয়ে আসি আগে—গাড়ি আটকে রয়েছে।

পরেটস্‌ম্যান গেল আর একটু পরে—চার আনা পরসো নিয়ে এবং লম্বা একটা সেলাম দিয়ে।

সৌরীন তখনো হাঁপাচ্ছিল। এগাক্ষী তাকিয়ে দেখাচ্ছিল হাতটার দিকে—অনেকখানি ছাল ছেড়ে গেছে।

ভাঙা গলায় বাঁশ বাজিয়ে ট্রেনটা আস্তে আস্তে সরে গেল প্র্যাটফর্ম থেকে । মস্ত একটা দীর্ঘ-বাস ফেলে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল সৌরীন—একটা চেপটে ষাওয়া সিগারেট ছোঁয়াল ঠোঁটের কোণায় ।

এগাক্ষী বললে, বাজ-বিছানা তো নামল, এবার ?

—এবার কী ?

—ষেতে হবে কোথায় ? এগুলো নেবেই বা কে ?

সৌরীন বললে, সেজন্যে ভাবনা নেই—আমি মাঝি ডেকে আনিছি ।

—মাঝি আবার কোথায় ?

—বোর্শি দূরে নয়, স্টেশনের নিচেই বিল—পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নিয়ে আসছি আমি ।

—আর এখানে আমি বসে থাকব ? করুন গলায় এগাক্ষী বললে, একা ?

আবার সেই বিপদভঞ্জন স্টেশন মাস্টার ।

—কোথায় যাবেন আপনারা ?

সৌরীন বললে, মালগু ।

—মালগু ? রান্নবাড়ি ?

সৌরীন আশ্চর্য হয়ে বললে, কী করে জানলেন ?

চোয়াল-ভাঙা মন্থে আবার সেই বিমর্ষ হাসি হাসলেন স্টেশন মাস্টার : রান্নবাড়ি ছাড়া মালগুয়ের এমন যাত্রী আর কে নামবে এই স্টেশনে ? আমি তো প্রায় দেড় বছর আছি এখানে—সবই জানি । তা মাঝির জন্য ভাববেন না, রামরতন ডেকে এনে দেবে ।

রামরতন অর্থাৎ সেই পল্লীসুখান ।

বলেই ভদ্রলোক গলা তুললেন—রামরতন—রামরতন—

স্টেশনের ঘর থেকে রামরতন বেরিয়ে এল ।

—একটা মাঝি নিয়ে আস নিচের ঘাট থেকে । বলবি, মালগু যাবে ।

রামরতন চলে গেল । সৌরীন কৃতজ্ঞ হয়ে বললে, আপনাকে যে কী বলে ধন্যবাদ জানাব—সত্যি এমন বিরত হয়ে পড়েছিলাম—

ভদ্রলোক লজ্জিত হলেন । বললেন, ধন্যবাদের আর কী আছে—এমন কিছ্ তো আর করিনি আপনাদের জন্যে । তারপর এগাক্ষীর দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন : তা এখানে দাঁড়িয়ে কেন কষ্ট করবেন আর ? ও মাঝি ডেকে আনুক, ততক্ষণ ভেতরে গিয়ে বসবেন চলুন । ভুল নেই—জিনিসপত্র কিছ্ চুরি যাবে না এখান থেকে ।

এগাক্ষী ততক্ষণে বসে পড়েছে ট্রাক্টর ওপর । স্টেশন মাস্টার শাকে ‘ভেতর’ বলছেন, সে মনোরম জায়গাটির জন্যে খুব লোভ হচ্ছিল না তার । ছোট্ট মালগাড়ির ঘরটা, ভেতরে টেবিলে কাগজপত্রের স্তুপ আর ক্যাম্পখাটটা দেখা যাচ্ছে এখান থেকেও । ব্যতিব্যস্ত হয়ে এগাক্ষী বললে, না-না, কিছ্ দরকার নেই—বেশ ছায়া রয়েছে এখানটায়, ভারী সুন্দর হাওয়াও দিচ্ছে—এখানেই বসি ।

স্টেশন মাস্টার একটু চুপ করে রইলেন । তারপর আস্তে আস্তে বললেন, তা বটে । ভেতরে আপনাদের বসতে বলাও শাস্তি দেওয়া । যেমন ছোট, তেমন গরম । তার

ওপর এক-একদিন রাতে যখন ঝড় ওঠে তখন আমরাই ভয় করতে থাকে। ভাবি, কখন উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে নিচে বিলের মধ্যে ফেলে দেবে।

সৌরীন বললে, কোয়ার্টার দেবে না আপনাদের ?

—সে তো শুনছি এক বছর থেকেই। স্টেশনের পাকা বাড়ি হবে, কোয়ার্টার হবে—মাপজোপও তো হয়ে গেল বারতিনেক। কিন্তু কোথায় কী? সব লাল ফিতের ব্যাপার মশাই—ফাঁস খুলতেই তিন বছর!

এগাক্ষী তাকিয়ে দেখাছিল চারদিক। সত্যিই অদ্ভুত জায়গা। অর্ধচন্দ্রাকার একটা বাঁধের মতো রেললাইনটা দুদিকে বাঁক নিয়েছে। উঁচু টিলার মতো একটা জায়গায় এই স্টেশন। লাইনের ওপারে জঙ্গলের নীলরেখা—এপারে যতদূর চোখ যায় ঘোলা জল সমুদ্রের মতো ঢেউ খেলছে, সেই জলের ভেতর দু-এক জায়গায় ছোট ছোট কালো কালো ঝোপের মতো জেগে আছে—তা ছাড়া ঢেউ আর ঢেউ—অফুরন্ত ঢেউ। যেন শীতের দিনে পুরুর সমুদ্র—শুধু তফাতের মধ্যে জলের রঙটা ঘোলা।

হঠাৎ কী একটা ভল্লাবহ সম্ভাবনা জেগে উঠল এগাক্ষীর মনে। শিউরে উঠল শরীর।

স্টেশন মাস্টার বলছিলেন, ওরা কি আর আমাদের মানুষ বলে গণ্য করে মশাই! দেবে যেখানে খুশি ঠেলে—বাঁচো আর মরো। এই তো বছর দুই আগে আমার এক বন্ধুকে ট্রান্সফার করেছিল লামডিং বদরপুর সেকশনে। ছ মাসের মধ্যেই বুনো হাতীর পাল্লায় তার প্রাণটা বেরিয়ে গেল।

সৌরীন বললে, কী সর্বনাশ!

নিজের ভাবনাটা ভুলে গিয়ে আতঙ্ক আর সমবেদনায় চকিত হয়ে উঠল এগাক্ষী।

—বলেন কি! হাতীতে মেরে ফেললে!

—কোনোদিন হয়তো আমাকেই বাঘে খাবে। স্টেশন মাস্টার করুণভাবে হাসলেন : শীতকালে ওদিকের জঙ্গলে বাঘ আসে। এই তো স্টেশন—সম্প্রদায় সাতটার পর আমি আর রামরতন ছাড়া দু-মাইলের মধ্যে একটি প্রাণীও থাকে না—নৌকাগুলো পর্ষন্ত নল্ল, তখন এসে মূখে করে নিয়ে গেলে আর ঠেকাচ্ছে কে! তা ছাড়া ডাকাত এসেও যদি কেটে রেখে যায়, তাহলেই বা কী উপায় আছে বলুন!

এগাক্ষী বললে, এমন চাকরি করেন কেন? ছেড়ে দিলেই পারেন!

বলেই লজ্জা পেল। কেন যে মানুষ এমনভাবে প্রাণ হাতে নিয়ে চাকরি করতে আসে, কেন এমন করে দিনের পর দিন বাইশ বছর বয়সেই তার চোয়াল ভাঙতে থাকে, মাছের চোখের মতো কেন এমনি করে তারও চোখ ঝাপসা আর ঘোলাটে হয়ে যায়—সেটা না বোঝবার মতো বয়স তার নল্ল। তার ছোট ভাই কমল আজও ড্যালহার্ডিস স্কোয়ারের আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ক্লার্কশিপের পরীক্ষা দিয়েছে দু-দুবার। সৌরীন অবশ্য একটু বেশি মাইনের চাকরি করে—তবু বিকেল সাড়ে পাঁচটার তাকে অফিস থেকে ফিরতে দেখেছে এগাক্ষী—ক্লান্ত শিথিল শরীরটাকে টেনে টেনে আসছে সৌরীন—যেন হেঁটে আসছে না, পেছন থেকে কেউ ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে ওকে।

উত্তরে স্টেশন মাস্টার আবার সেই ক্লান্ত শীর্ণ হাসি হাসলেন। তারপর প্রসঙ্গটা বদলে দিয়ে বললেন, চা খাবেন?

—চা ? চা এখানে কোথায় ? সৌরীন আশ্চর্য হল।

—আনাছি, দেখুন না—পা পাড়ালেন তিনি।

—দাঁড়ান—দাঁড়ান। সৌরীন বললে, আপনি তৈরী করবেন নাকি ?

স্টেশন মাস্টার লম্বিত মুখে বললেন, বিশেষ অসুবিধা হবে না—আমার স্টোভ আছে, পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই হয়ে যাবে।

এগাক্ষী বললে, না-না, আপনার আর কষ্ট করার দরকার নেই—আমরা পথে একটু আগেই চা খেয়ে এসেছি।

কথাটা মিথ্যে। এক পেপালা চা পেলে ভালোই হত এ সময়ে। কিন্তু ভদ্রলোকের ওপর অনেক উৎপাত করা হয়েছে এর মধ্যেই। ট্রান্স্ক নামানো থেকে শূন্য করে মাঝে আনবার ব্যবস্থা পৰ্যন্ত। আর চাপ দেওয়া উচিত নয়।

একটা প্রস্তাব করা যেত অবশ্য। এগাক্ষী বলতে পারত, সব দেখিয়ে দিন—আমি চা করে আনাছি। কিন্তু সংকোচ বোধ হল, তা ছাড়া ট্রেনে এতখানি লম্বা পাড় দেওয়ার পর শরীরে মনে কোনো উদ্যমই আর অবশিষ্ট নেই এখন।

স্টেশন মাস্টার বেন একটু ক্ষুধাই হলেন। বললেন, তাহলে আর কিছুর খাবেন ? দুধ ?

সৌরীন অত্যন্ত স্থূলভাবে হেসে উঠল : দুধ খাব—বলেন কি ! দুগ্ধপোষ্য পেলেন নাকি আমাদের ?

স্টেশন মাস্টার ভারী অপ্রতিভ হয়ে গেলেন—তার মনে পড়ে গেল, মালগের রান্নাবাড়ির ঝারা ঝাঠী তাদের অতিথেরতা দেখাতে গিয়ে নিজের অধিকারের মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন তিনি।

খতমত খেয়ে বললেন, না, এমনি বলাইলাম। এদিকের দুধ খুব ভালো—মানে কলকাতায় এরকম দুধ পাওয়া যায় না কিনা তাই—

সৌরীন হেসে বললে, আমিও তো এদিকের লোক। এখানকার দুধের খবর আমারও জানা আছে—আপনি ব্যস্ত হবেন না।

সৌরীনের ওপর কেমন বেন রাগ হল এগাক্ষীর। প্রায় বলতে যাচ্ছিল, নিজে আসুন না আপনার দুধ—খেয়ে দেখি, কিন্তু ঠিক তক্ষুনি দু'জন লোককে সঙ্গে নিয়ে রান্নাঘর ফিরে এল।

—হুজুর, মাঝি লোকো লাগা—

সৌরীন বললে, আঃ বাবা, বাঁচালে। ওঠাও, ওঠাও—মাল ওঠাও।

শূন্য মাঝি দু'জনই নয়, রান্নাঘরও বাক্স তুলতে লেগে গেল।

স্টেশন মাস্টার একটা দীর্ঘশ্বাস চাপলেন বলে মনে হল। বললেন, তাহলে চললেন ?

—হ্যাঁ—আসি আজ। সৌরীন বললে, অনেক উপকার করলেন। আপনি সাহায্য না করলে অর্ধেক জিনিস গাড়ি থেকে নামাতেই পারতাম না।

—কিছুর না, কিছুর না। স্টেশন মাস্টার মাথাটা ঘুরিয়ে নিলেন হঠাৎ।

একটা মৃদু করুণায় এগাক্ষীর মন ভরে গেল। এই ছোট্ট নগণ্য স্টেশন—সঙ্গীহীন একটানা দিনগুলো—আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে কত দূরে। কোনোদিন জরুরে

পড়লে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার একটি মানুষ পর্যন্ত কাছে নেই। আতিথ্য করবার এই উচ্ছ্বাসটুকু ঠেলে উঠেছিল মনের সেই ফাঁকার ভেতর থেকেই। এগাশ্কার মনে হল, ফেরার দিন যদি সমস্ত পায় তাহলে একবেলা রামা করে খাইয়ে বাবে ভদ্রলোককে।

মাঝিরা মাথায় বাস্ত-বিছানা তুলে হাঁটতে শব্দ করছে। সৌরীন বললে, আসি তবে, নমস্কার।

এগাশ্কাও হাত তুলে কপালে ঠেকালো। স্টেশন মাস্টার নিঃশব্দে প্রতি-নমস্কার করলেন। একটু আগেই যেমন অপ্রত্যাশিত ভাবে মদ্যর হয়ে উঠেছিলেন—এখন তেমনি ভাবেই নীরব হয়ে গেছেন।

কোনোদিন বাষে মদ্যে করে নিয়ে যেতে পারে—ডাকাত এসে খুন করতে পারে, কথা দুটো কান ভরে শুনতে শুনতে প্রায় ঢাল, একটা ধার বেয়ে ওরা স্টেশনের পেছন দিকে নামতে লাগল। আর এগাশ্কা আরো স্পষ্ট করে দেখতে পেলো এবার।

জল—সামনে অফুরন্ত জল। বতদর চোখে পড়ে, সে জল সমুদ্রের মতো ঢেউ ভাঙছে—ফেটে পড়ছে ফেনার ফুল। এখানে ওখানে দু'একটা ঝোপের মতো ধীরে বিসদ—তা ছাড়া সে অনন্ত জলের কোনো কিনারা আছে বলে মনে হয় না। দূরে দূরে এক-আধখানা নৌকা চলছে—হাওয়ার দলে উঠেছে তাদের পাল।

এগাশ্কা সভরে দাঁড়িয়ে পড়ল।

—এই জল পাড়ি দিয়ে যেতে হবে ?

সৌরীন বললে, হুঁ।

—এ যে সমুদ্র বলে মনে হচ্ছে।

সৌরীন বললে, প্রায় তাই। বর্ষার বিল কিনা। মাঠঘাট নদীনালা যা ছিল সব তলিয়ে গেছে।

—দেখই যে ভয় করছে গো ! যদি ভুবে যায় নৌকো !

রামরতন পেছন ফিরে তাকালে। বাংলা করে বললে, ভুবে কেন মাইজী—ভুবেবে না। কেতো নৌকা যাচ্ছেন। তুফান-তুফান হলে দুসরা বাত—আজ তো পানি ঠান্ডা আছেন।

এই ঠান্ডা পানি ! ততক্ষণে বিলের ঘাটের কাছে এসে নেমেছে ওরা। সাপের ছোবলের মতো ঘোলাজলের ঢেউ অসংখ্য খড়কুটো নিয়ে ঘাসের গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে, বাঁধা নৌকাগুলোকে দুলিয়ে দিচ্ছে নাগরদোলায়। বিলের মাঝখানে এসে কী রূপ নেবে কে জানে !

সৌরীন বললে, কোনো ভয় নেই। পাল তুলে দিলে স্টিমারের মতো স্পীডে পাঁচ ছ' ঘণ্টায় মাগল পৌঁছে যাব।

সামনেই মাঝারি আকারের ছইতোলা নৌকো একটা। মাঝিরা তার ওপর জিনিসপত্র তুলল। সৌরীন একটা টাকা তুলে দিলে রামরতনের হাতে—খর্শি হয়ে দু-দুটো সেলাম ঝুঁকল রামরতন। সৌরীন বললে, এগা, ওঠো—

কিন্তু এগাশ্কার ভব্দ পা সরে না। সাপের ছোবলের মতো ঢেউ এসে পড়ছে ডাঙার ঘাসগুলোর মধ্যে। নৌকাগুলো দুলছে অনবরত। দূরে সমুদ্রের মতো ফেনা ফুটেছে—ফেনা ফটেছে। মনে হচ্ছে, ও জলের কোনো পার নেই—কোনো শেষ

নেই ওর।

তবু গলুইয়ে পা দিয়ে, সৌরীর হাত ধরে টলতে টলতে নৌকোর উঠতে হল তাকে। আর তখুনি তার মনে হল—কেন কে জানে মনে হল—একটা শূন্যের ডাঙা থেকে এমন একটা জীবনের মধ্যে সে পা দিয়েছে—যেখানে সমুদ্রের মতো ঢেউ কেবল দুলবে আর দুলেই চলবে—যার কুলকিনারা কোথায় কেউই জানে না।

সিনেমা ছাড়া সমুদ্র দেখিনি এগাক্ষী। পুরীতেও যারিনি কোনো দিন। ভয় আর বিস্ময়ে ভরা দুটি চোখ মেলে সে দেখতে লাগল এই নতুন পৃথিবীর রূপ। জল আর জল। এত জল কোথায় ছিল—এলোই বা কোথা থেকে? পাল ভুলে নৌকো ছুটেছে মালাপের দিকে। দু পাশ থেকে—সামনে থেকে ঢেউয়ের ছোবল পড়ছে—একটানা ক্রন্দন গজ্জন উঠছে বেন। এগাক্ষী দেখতে লাগল, শুনতে লাগল।

কী অদ্ভুত রঙ জলের। কোথাও সাদা—কখনও নীলচে—কখনো মেঘের মতো কালো। কোথাও জলের ওপরে ঘাসের ডগা নড়ছে—কোথাও চাপ চাপ নোংরা সাদা ফেনা ভেসে বেড়াচ্ছে কবরখানার নরমুণ্ডের মতো। দূরে দূরে জলের ভেতরে কতগুলো কালো কালো ঝোপ—ঢেউয়ে ঢেউয়ে ক্রমাগত দুলছে তারা। মাঝিদের দাঁড় থেকে রেগে রেগে বৃষ্টির মতো জলের ছোঁয়াচ এসে মুখে লাগছে—একটা অদ্ভুত গন্ধ আসছে : সেটা নৌকোর না জলের এগাক্ষী বুঝতে পারল না। এগাক্ষী আর থাকতে পারল না—আচ্ছা, এটা কি সমুদ্র?

সৌরীন হেসে উঠল পরম কৌতুকে।

—বাংলা দেশের জিওগ্রাফিটাও কি ভুলে গেলে এগা? এখান থেকে স্ট্রেট লাইন টানলেও যে বে অব বেঙ্গল পোনে তিনশো মাইলের কম নয়।

জবাব এগাক্ষীর ছিল। এগাক্ষীও বলতে পারত, তোমার দেশের ট্রেন যেভাবে অনন্ত যাত্রার পথে চলাছিল, তাতে আমি ভেবেছিলাম বুঝি বে অব বেঙ্গলেই এসে পড়ছি। কিন্তু এই বিপুল জলের রান্সস রূপের দিকে তাকিয়ে সেটুকু রসিকতা করবারও উদ্যম ছিল না এগাক্ষীর।

হালের আধবুড়ো মাঝিটাও একটুখানি হাসল। হাসিটা স্পেনহ।

—মা ইটা প্রায় ঠিকই বুলছেন। তো ইটাকে সাগরই কথা যায়। ইহার নাম হেল চাফাল।

—চাফাল! চাফাল মানে কী?

উত্তরোল হাওয়ার ভেতরে গোটা আটেক কাঠি নষ্ট করে শেষ পৰ্বন্ত একটা সিগারেট খরালো সৌরীন। তারপর ব্যাখ্যা করে দিলে : এগুলো সব ঢালু মাঠ। বর্ষার জলে এমনি করে ভরে উঠেছে।

—বর্ষার জল! এত জল এল কী করে?

—চারদিকের উঁচু জায়গা থেকে জল গড়িয়ে এসে জমা হয়েছে এইসব মাঠে। তার সঙ্গে মিলেছে নদীর বান। আষাঢ় থেকে ভাদ্র পৰ্বন্ত এই সমুদ্রের পরমায়ু। আপাতত

এর তলায় মাঠ আছে, বেনার বন আছে, হিজলগাছ আছে। গোরুরগাড়ী আর মানুষের পায়ে চলার রাস্তা আছে। আশ্বিন-কার্তিক মাসে নৌকোর রাস্তা দিয়ে গোরুরগাড়ী চলবে।

—আশ্চর্য! এগাক্ষী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। এত জল—এমন অফুরন্ত জল! এই জল কোনোদিন নেমে যাবে, কোনোদিন শুকিয়ে যাবে—এ কিছতেই বিশ্বাস হয় না! কেমন মনে হয়—যেন দিনের পর দিন এ বাড়তে থাকবে, বাড়তেই থাকবে, তারপর একসময় পৃথিবীর অবশিষ্ট শুকনো জমিটুকুও নিঃশেষে গ্রাস করে নেবে। এ যেন পৃথিবীর আগামী পরিণাম, বাইবেলের গল্পের মতো সেই শেষ পরিণতি।

সৌরীন অন্যমনস্ক ভাবে বলে যাচ্ছিল, বেশ লাগে দেখতে। একটু একটু করে জল নেমে যায়—রোজ খানিকটা করে মাটি জেগে ওঠে। আজকের সাগর ক্রমে ক্রমে কয়েকটা খাঁড়ি হয়ে যায়। তারপর সেই পুরোনো চেনা পৃথিবী। সাপ ফিরে আসে নিজের আশ্রয়স্থান, নতুন বোপে আবার পুরোনো খরগোশ এসে আশ্রয় নেয়, শেল্লাল আসে তাদের সম্মানে। অনেক দূরের থেকে ফিরে এসে পাখীর আবার বাসা বাঁধে হিজল-বাবলার ডালে। একসময় মনে হয়, মাটি হারিয়ে গেছে, জীবন ফুরিয়ে গেছে—খালি সাগরের মতো জল—খালি ভয়—খালি অনিশ্চয়তা। কিন্তু মাটি হার মানেন না। অপেক্ষা করে—ধৈর্য ধরে থাকে। শীতল কাদার তলায় প্রতীক্ষা করে ভাঁটফুল আর বুনো ভাঙের দল। মাটি জানে—অধিকারটা শেষ পৰ্যন্ত তারই—জলের নয়।

কথাগুলো কান পেতে শুনতে লাগল এগাক্ষী। সাজিয়ে-গুছিয়ে ভালো ভালো কথা বলবার আনন্দে বলছে সৌরীন। হয়তো খানিকটা—কিন্তু সবটা নয়। এই সাগরের মতো জল—যার কুল নেই কিনারা নেই; মাথার ওপরে এই প্রকাণ্ড আকাশটা—যার খানিকটা ঘোলাটে মেঘ, খানিকটা কালচে মেঘ, খানিকটা উজ্জ্বল নীল—চাফালের জলের সঙ্গে যার মিল আছে; এই হাওয়া—অফুরান হাওয়া—যার মধ্যে পাখীর মতো ডানা মেলে দিতে ইচ্ছা করে; এখানে সাজিয়ে বানিয়ে কথা বলতে হয় না, আপনাই আসে। তাদের ডেকে আনে জল, আকাশ, হাওয়া—আর তাদের মধ্যে ছড়িয়ে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া মন।

বাতাস বাড়ছে—টেউ মাতলামি করছে অল্প অল্প। নৌকো দুলছে—একবার একটুখানি দুলানিতে ছইয়ের গায়ে টলে পড়ল এগাক্ষী। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীক্ষ্ণ ভয় শব্দ থাবার মতো আঁকড়ে ধরল তার হৃৎপিণ্ড। মাটির ফিরে আসতে এখনো দেরি আছে—তার আগে পৰ্যন্ত এই দোলা—এই নিষ্ঠুর হিংস্র গর্জন।

এগাক্ষী বললে, কখনো নৌকো ডোবে না এর ভেতর?

সৌরীন যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। কথাটা কানে গিয়ে বাজল কেসরুরো ভাবে। ভুরু কুঁচকে একবার তাকালো এগাক্ষীর দিকে।

—ঝড় তুফান হৈলে তবে ভুবিবে, ঝুটমুট কেনে ভুবিবে মা? হাল থেকে বড়ো মাঝি অভয় দিলে এগাক্ষীকে।

—মানুষ মরে যায়?

—যায় দুই-চাইরটা। জেবে সব বজ্রের হয় না। তিন সাল আগে একটা নাও

ভূবিল—পঁচিশটা মানুষ আছিল—সব মরি গেইল্ ।

—পঁচিশ জন মানুষ ভুবে গেল ! একজনও বাঁচল না ! বিবৰ্ণ হয়ে গেল এগাক্ষী ।
সৌরীন বললে, এর ভেতর ভুবেল আর কোন অ্যাপীল নেই এগা । নদী নয় যে
স্রোতে গা এলিয়ে দেবে । ভারী জল ঠেলে দশ গজ এগিয়ে যেতে হাত ধরে আসবে ।
ওই যে ঘাসের ডগাগুলো দেখছ—ওরা উঠে আসছে পনেরো-বিশ ফুট জলের তলা
থেকে—পড়বার সঙ্গে সঙ্গে নাগপাশের মতো জাঁড়িয়ে ধরবে শরীরে । ওই যে কোপগুলো
দেখছ—ওরা হিজল-বাবলার মাথা, ওদের যেটুকু জেগে রয়েছে, সেখানে বাস্তু বেঁধেছে
দলে দলে গোথরো কেউটে । আশপাশে দু-চারটে কুমীরও ভাসছে—ঘাড়িয়াল ছাড়া
ম্যান-ইটারও আছে তাদের মধ্যে । মৃত্যুর কাছে খাবার পেলে তারা খুব আপত্তি
করবে না ।

ভয়ে শিঁটিয়ে গেল এগাক্ষী । শব্দ জলই নয়—একরাশ তরল মৃত্যু । সহস্রমুখ
রাক্ষস । কেন নিলে এল তাকে সৌরীন—কেন নিলে এল এখানে ? বাংলা দেশে আর
কি এমন কোনো জায়গা ছিল না যেখানে শক্ত মাটি আছে—জীবন যেখানে দাঁড়িয়ে
আছে অভয় বাড়িয়ে ?

বুড়ো মাঝি বললে, কিছ্ ভর নাই মা—কুনো ভন্ন নাই । ঝড়-তুফানের দিন নহো
এইটা । ত্যামন বুঝিলে হামরাই কি নাও লিয়ে বাহির হইতাম ? হামাদেরও তো
জানের ডর আছে মা !

ঠিক কথা । ভরসা এইটুকুই । বুড়ো মাঝির মাথার চুল অর্ধেক সাদা—সামনে
দুটো দাঁত নেই, ব্রেন্স নিঃস্র বাট্ পেরিয়ে গেছে । এর মধ্যে কত দিন—কত বার সে
পাড়ি দিয়েছে এই বিল কত দিনে, কত রাত্ৰিতে । তবু এই জল তাকে গ্রাস করতে
পারেনি । এইটুকুই আশা এগাক্ষীর—এইটুকুই তার বিশ্বাস ।

কিছ্ একটা বলতে যাচ্ছিল এগাক্ষী, হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল : সাপ—সাপ ।

ভয়ানক ভাবে চমকে উঠল সৌরীন : সাপ ? কোথায় সাপ ?

—ওই যে । জলের ভেতর দিয়ে এগিয়ে আসছে এদিকটায় ।

সত্যিই সাপের মতো কী একটা আসছিল নৌকোর দিকে । জলের ওপর একটা
রেখা টানতে টানতে, ঢেউয়ে দুলতে দুলতে এগোচ্ছিল এইদিকেই ।

বুড়ো মাঝি মৃদু হেসে বললে, সাপ নয় মা—পাখি ।

পাখি ! তাই তো বটে । একটা বুলবুলি । প্রাণপণে আসতে চেষ্টা করছে
নৌকোর দিকেই ।

মাঝি বললে, বেচারী ! উড়িতে উড়িতে কুখাও বসিবার ভাঙা পাইলে না, ডানা
ভাঙি আসিল্ । পাড়ি গেইল্ পানিতে । নাও দেখি জান বাঁচবার জন্যে আইলে
ইদিকে ।

পাখিটা তখন প্রায় নৌকোর কাছে এসে পড়েছে । মানুষকে দেখলে যে উদ্‌বাসে
পালায়, আজ মানুষের কাছেই সে এসেছে আশ্রয় চাইতে । বুঝতে পেরেছে দারুণ
প্রকৃতির কাছ থেকে কেউ যদি তাকে রক্ষা করতে পারে তা হলে সে তারই মতো প্রাণী :
যে মাটিতে থাকে—যে জলের কেউ নয় ।

মাঝি একটা দাঁড় এগিয়ে দিলে । ঝটপট করে বিনা বিধায় উঠে বসল তখনি ।

তারপর একেবারে নৌকোর ওপর। চারদিকে একবার ভ্রমাতুর দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল
বুলাবুলিটা—সরে এল এগাক্ষীর পাশেই। মানুষের মধ্যেও একটা আপন-পর চেনার
শক্তি আছে তার।

থরথর করে কাঁপছিল পাখিটা। কিছুদ্ধণ মাথা বাঁকিয়ে দেখল এগাক্ষীকে। সে
দৃষ্টিতে আশংকা, ভয় আর প্রার্থনা। আশ্রিতের আত্মসমর্পণ।

সৌরীন বললে, শূঁধুই বুলাবুলি? একটা ঘুঘু-টুঘু হলে মন্দ হত না। নৌকো
থেকে সোজা গিয়ে ঢুকতো রান্নাঘরে।

এগাক্ষী বললে, হিঃ হিঃ! কী করে একথা বললে? একটু দয়া-মান্না নেই?

সৌরীন হেসে আর একটা সিগারেট ধরালো।

—ঘুঘুর মাংস খেতে খুব ভালো, এগা।

এগাক্ষী রাগ করে বললে, মানুষের মাংস আরো ভালো। তাই খেলেই পারো।

এগাক্ষীর গলার স্বরে পাখা ঝাপটে বুলাবুলি আর একটু সরে বসল। কী একটা
বুকেছে শেন। তারপর আর একবার এদিকে ওদিকে তাকিয়ে নিয়ে বেশ নিশ্চিন্তভাবে
ঘাড় ঘুরিয়ে পিঠের পালক খঁটতে লাগল।

সৌরীন বললে, খেয়ে দেখতে আপত্তি ছিল না। আইনের একটু বাধা আছে কিনা।

এগাক্ষী বললে, আমাকে খেলো। আমি কাগজে লিখে রেখে বাব যে আমার ক্ষুধার্ত
স্বামীর জন্যে স্বেচ্ছায় আমি রান্নাঘরের হাঁড়িতে ঢুকছি।

সৌরীন শব্দ করে হাসল : তাতে ছাড়বে বলে মনে হয় না। দিনকাল খারাপ।

আরো চটে গিয়ে খুব একটা কড়া কথা বলতে যাচ্ছিল এগাক্ষী, কিন্তু ঠিক সেই
সময় বুড়ো মাঝি বললে, মালপের বোট-নাও আইল্ছে একথান।

—মালপের বোট-নৌকো? কোথায়?

বলেই দেখতে পেলো সৌরীন। বাঁদিকে—অনেকখানি দূরে। চারদিকের এই
সমুদ্র-তরঙ্গিত জলের মধ্যে একটুখানি উঁচু ডাঙা মাথা তুলে রয়েছে ষীপের মতো।
সেই ষীপের ওপর একখানা চালা। আর তারই পাশে একখানা সাদা বোট দাঁড়িয়ে—
একটা প্রকাণ্ড রাজহাঁস শেন। ডাঙায় গুঁটিতনেক মানুষ রয়েছে। একজনের সাদা
সাহেবী পোশাক—মাথায় একটা টুপিও।

সৌরীন আশ্চর্য হয়ে বললে, কারা ওরা?

—ছোট তরফের প্রভাসবাবু বলে মনে হচ্ছে।

—প্রভাস? এত বড় হয়েছে? সৌরীন বিস্মিত গলায় বললে, কয়েক বছর আগেও
তো হাফ-প্যান্ট পরত বলে মনে পড়ছে। তা প্রভাস কী করছে ওখানে বোট নিয়ে?

—পাগলা লোক বাবু—ওর খেলার কিছু ঠিকানা নাই।

সৌরীন তাকিয়ে ছিল সেদিকেই। বললে, মাঝি চলো তো ওদিকে। একবার
বাড়ীর খবর নিয়ে যাই।

এগাক্ষীও দেখেছিল এতক্ষণে। জিজ্ঞাসা করলে, কে প্রভাসবাবু?

—আমাদের জ্ঞাতি—আর এক শরিক। সৌরীন বললে, ভালোই হয়েছে। পথে
দেখা হল, খবরটা নিয়ে যাই একবার।

বাঁদিকে আধ মাইল এগিয়ে নৌকো বখন চালাঘরটার কাছাকাছি পৌঁছল—তখন

দেখা গেল, মাকির অনুমানই ঠিক। সাদা সন্ধ্যাট পেরা যে লোকটি কোতুহলী চোখে এই নৌকাখানাকে দেখছে সে প্রভাসই হওয়া সম্ভব। অন্তত চেহারার আদলটা সেই রকম।

সৌরীন উঠে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই সন্ধ্যাট পেরা লোকটিই চেঁচিয়ে উঠল : আরে, সৌরীনদা নল ?

সৌরীন উৎসাহিত হয়ে সাড়া দিলে : তুই প্রভাস না ?

—নিঃসন্দেহে। সেই আদি অকৃত্রিম প্রভাস—যার কান দুটোর ওপর বরাবরই তোমার একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল। বিশ-বাইশ বছরের সেই ফুটফুটে ছেলোটি হেসে উঠল : ঠিক চিনেছ। কিন্তু তোমার কী খবর সৌরীনদা ? এই সাত বছর পরে বুঝি দেশের কথা মনে পড়ল ?

—মনে পড়িয়েছে টাইফয়েড—সৌরীন হাসল : তিন মাসের ছুটি নিয়ে এসেছি। তারপর মালশের সব খবর কী ? সবাই ভালো ? কারিমা কেমন আছেন ? তুই কী করছিস এখানে ?

প্রভাস বললে, দাঁড়াও দাঁড়াও। একগাদা প্রশ্ন করছ, যেতে যেতে কি সব কথার জবাব দেওয়া যায় ? এখানে বরং দাঁড়িয়ে যাও দশ মিনিট। আমার চা আর ডিমসেদ্ধ রেডি—থেকে যাও, খবর-টবর সব নিয়ে যাও। সঙ্গে বৌদিকেও দেখাচ্ছি—দুজনকেই নিমন্ত্রণ করলাম। নেমে এসো সৌরীনদা—

সৌরীন বললে, চা আর ডিমসেদ্ধ ? প্রস্তাব মন্দ নয়। এণা ?

এণাক্ষীর আপত্তি ছিল না। চায়ের তেণ্টাটা অনেকক্ষণের—স্টেশন মাস্টারের আহবানেও তখন তার যথেষ্ট উৎসাহই ছিল। এণাক্ষী বললে, বেশ তো !

মাঝিকে বলবার দরকার ছিল না—সে এর মধ্যেই নৌকো ভিড়িয়েছে বোটের পাশে। রোমাণ্ডিত হয়ে এণাক্ষী শুনল স্টোভের শী শী শব্দ উঠছে বোটের ভেতর থেকে।

প্রভাস এগিয়ে এল। সুদর্শন বলিষ্ঠ ছেলোটি—চমৎকার মানিয়েছে সাদা পোশাকে। ঝকঝকে দাঁতের একরাশ উজ্জ্বল হাসি ছড়িয়ে বললে, আসুন বৌদি—নেমে আসুন। আমার কাছে লজ্জা পাওয়ার মতো যে কিছু নেই, সেটা পরিচয় হলেই বুঝতে পারবেন।

নামবার জন্যে পা বাড়ালো এণাক্ষী। মাটি। পুরোনো, পরিচিত, জীবনের নির্ভর। শুধু একটা জিনিসই বুঝতে পারল না। সব মাটিকেই বিশ্বাস করা যায় না। কোনোটা পেছল, কোথাও চোরাবালি, কখনো সরীসৃপ।

আপাততঃ প্রভাস বললে, এইদিক দিলে নামুন বৌদি—পা রাখুন এখানে—

। তিন ।

অঁথে সমুদ্রের মাঝখানে একটুকরো দ্বীপ। সমুদ্র ছাড়া কী আর। যতদূর দেখতে পাও ঘোলাটে নীল জলের কূল নেই—কিনারা নেই। জলদানবের মাথার মতো দূরে দূরে দূ-একটা হিজল-বাবলার ঝোপ—বানভাসি কেউটের আগ্রয়। মলিন বিবর্ণ রাশি রাশি ফেনা নিয়ে জল এসে আছড়ে পড়ছে এই ছোট ডাঙাটুকুর চারপাশে।

প্রভাসের অনুষ্ঠানের চূড়ি ছিল না। স্তরশিখি বিছিয়ে বসবার আরোজন করে রেখেছে। একটা সস্প্যানে প্রায় ডজনখানেক ডিমসেঁখ। শ্টোভে চায়ের জল ফুটছে। কলা রয়েছে গোটাকতক। আর একদিকে পড়ে আছে একটা দো-নলা বন্দুক, টোটোর মালা। সঙ্গে মারিফরা ছাড়াও দুজন লোক—একটি চাকর, আর একজন কর্মচারী।

আরাম করে স্তরশিখির ওপরে হাত-পা ছাড়িয়ে দিয়ে সৌরীন বললে, ব্যাপার কিরে ? এত সমারোহ করে চলোঁহিস কোথায় ?

শ্টোভে সশব্দে গোটাকলেক পাম্প করে প্রভাস বললে, কুমীর শিকার করতে বেরিয়েছি সৌরীনদা।

এগাক্ষী বললে, কুমীর ?

প্রভাস হাসল : অনেক আছে। যেখানে আমরা বসে আছি, একটু আগে এখানেই শূর্যোছল একটা।

—বলেন কি ?

—আমার বোট দেখে পালালো। তবে কাছাকাছিই আছে।

এগাক্ষী আঁতকে খানিকটা সরে এল, বসল সৌরীনের গা ঘেঁষে।

—মানুষ খায় ?

—কেউ কেউ খায় বইকি। তবে সবাই নয়। বেশেই বেশি। তারা মাছ খায়।

—এখানে যেটা ছিল ?

প্রভাস কৌতুকভরা চোখ এগাক্ষীর মুখের ওপর মেলে দিয়ে বললে, দূর থেকে ভালো দেখতে পাইনি। তবে ম্যান্-ইটার হওয়া অসম্ভব নয়। আর তা যদি হয়, তাহলে কাছাকাছিই ঘুরছে।

সৌরীন বললে, ঠিক। এতগুলো মানুষের গন্ধ যখন পেলোছে, তখন কি আর সহজে নড়বে ?

এগাক্ষী একটা চাপা আতর্নাদ করল।

প্রভাস হেসে উঠল হা-হা করে।

—কেন মিথ্যে বোঁদিকে ভয় দেখাচ্ছ, সৌরীনদা ? তোমার কোনো ভাবনা নেই বোঁদি। আমার এই দো-নলা বন্দুকটা দেখছ তো ? টোটাও আছে গোটা পঞ্চাশেক। তাছাড়া সৌরীনদা জানে—আমার হাতের টিপ খুব খারাপ নয়। ছেলেবেলার যতবার গুলতি ছুঁড়েছি—পাঁড়ত মশাইয়ের ঢাক থেকে গাছের বুলবুলি পর্যন্ত, তার একটাও কখনো ফসকার নি।

এবার সৌরীনও হাসিতে ষোগ দিলে। চাকরটা ডিম ছাড়াছিল—সে-ও মূখ ফিরিয়ে হাসল একটুখানি।

এগাক্ষী হাসতে পারল না। ভয়ে ভরা দু' চোখ মেলে দেখতে লাগল জলটাকে। ঘোলাটে নীল জল একটানা গর্জনে অবিস্রাম টেউ ভাঙছিল।

তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন ঘোর লাগে—হঠাৎ মনে হয় : ওই অফুরন্ত দোলা লাগা জলের সঙ্গে সব দুলছে—আকাশ দুলছে—মেঘগুলো পর্যন্ত দুলে দুলে উঠছে টেউয়ে টেউয়ে। আর এই যে শব্দ মাটিটা—যার ওপরে ওরা আপাতত আশ্রয় নিয়েছে—একেও বিশ্বাস নেই বেশিক্ষণ। এ যেন সিন্ধুবাদের গল্পে শোনা একটা বিরাট তিমি

মাছ—নিধর হয়ে ঘুমিয়ে আছে কিছূক্ষণের জন্যে ; বলা যায় না—হঠাৎ কখন জেগে উঠবে ঘুম থেকে—তারপরই একটা বিরাট দোলা দিয়ে ভুব বাবে অধৈ জলের আড়ালে ।

প্রসঙ্গটা বদলাতে পারলে ভালো হয় ।

এগাক্ষী শূকনো গলার জিজ্ঞেস করলে, এ চালাটা কিসের ঠাকুরপো ?

—গোয়ালাদের বাথান ছিল মনে হয় । জল আসবার আগে সরে গেছে আর কোথাও ।

এগাক্ষী বললে, এখানে কি মানুষের স্থায়ীভাবে থাকবারও জো নেই নাকি ?

সৌরীন সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললে, এ ভারী আশ্চর্য মাটি এগা ! এখানে মানুষ আর প্রকৃতি পাঞ্জা লড়ছে সারা বছর । পুরো দখল কেউ পায় নি । প্রায় চার মাস চলবে জলের রাজত্ব । ভয় আর মৃত্যু, আতঙ্ক আর অনিশ্চয় । তারপরে জল নেমে যাবে—মাটি আবার মাথা তুলবে—এই জলের সাগর হয়ে যাবে ঘাসের সমুদ্র । সে ঘাস ঘন সবুজ—মানুষের মাথা ছাপিয়ে উঠবে । তার ভেতরে চরে বেড়াবে দলে দলে মোষ আর গরু । তাজা কচি ঘাস খেয়ে নধর নিটোল হয়ে উঠবে তাদের শরীর—ক্ষীরের মতো দৃশ্যে ভরে উঠবে পালান । বসতি বসবে এখানে-ওখানে, আগুন জ্বলবে, গান শোনা যাবে । আর ষতদিন এই জলের পালা চলবে, ততদিন এখানে প্রাণ নেই—আলো নেই—জীবন নেই, কিছূই নেই । বানভাসি কেউটে আর কুমীর এঁড়িয়ে অশ্বকারে মানুষ দাঁড় টেনে চলবে । কখনো যদি একটুখানি জোরালো হাওয়া দেয়—ভয়ে ছমছম করে উঠবে মাঝির বুক ।

মানুষ আর প্রকৃতি । অনিচ্ছাসম্মেও এগাক্ষীর চোখ আবার ঘুরে গেল জলের দিকে । অনেককালের ইতিহাস—সেই আদিম কাহিনী । মানুষের জন্যে পৃথিবী কোথাও এতটুকু নির্বিঘ্ন আশ্রয়ের দরজা খুলে রাখেনি । পায়ে পায়ে মৃত্যুকে ছাড়িয়ে রেখেছে—মাথার ওপর শুকুটি করেছে মহাভয়-সমুদ্রাত বজ্রবাহী আকাশ । প্রত্যেক ইণ্ডি জমি মানুষকে অধিকার করতে হয়েছে অনেক রক্ত আর অনেক শ্রমের বিনিময়ে । পৃথিবীর শাদুঘরে এই মাটিটুকু যেন সেই ইতিহাসেরই স্মৃতিচিহ্ন । আদিম রণভূমির একটুকরো সংরক্ষিত অঞ্চল ।

প্রভাসের গলার স্বরে চমকে উঠল এগাক্ষী ।

—চা নাও বোঁদি ।

একটা জিনিস এগাক্ষীর খেয়াল হল এতক্ষণে । এই দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই প্রভাস সম্পর্কটাকে ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’তে নামিয়েছে ।

—হিঃ হিঃ. চা-টা কিম্বু আমারই করে দেওয়া উচিত ছিল । চায়ের পেয়াল্যা টেনে নিয়ে এগাক্ষী সসংকোচে বললে ।

প্রভাস জবাব দিলে, সে সন্যোগ তোমার পালাচ্ছে না বোঁদি । মালগে ফিরে গিয়ে তোমাকে অনেক চা করে খাওয়াতে হবে । ভালো কথা সৌরীনদা—দেশে থাকছ তো কিছূদিন ?

—ইচ্ছে তো আছে । তিন মাসের ছুটি নিরোঁছি ।

—গুড্ গুড্ ! প্রভাস উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল : দেশের ছেলে দিনকয়েক দেশেই থাকো । কী যে পড়ে আছে কলকাতার টানে—আমি গিয়ে তো সাতদিনেই ছাঁপিয়ে

উঠি। গোটাকয়েক নতুন ফিল্ম দেখা, দর্শন থিয়েটার দেখা—কিছু কেনাকাটা—
বাস, ফুরিয়ে গেল কলকাতা। বাপরে—দম আটকে যায় বেন!

সৌরীন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল : কী আর করব? পেটের জন্যেই পড়ে থাকতে হয়।

—পেটটাকে কত বাড়াবে আর? দেশের জমি-জমা নিয়ে পড়ে থাকলে তোমার
অন্ন জুটবে না—এই কথাটাই বলতে চাও?

সৌরীন জবাব দিল না। কী একটা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। মৃহুর্তের মধ্যে বিষন্ন
হয়ে উঠল মৃখ।

আর তৎক্ষণাৎ বোধ হয় সৌরীনের মনের কথাটা অনুমান করল প্রভাস। তরল
গলায় বললে, বাই দি বাই সৌরীনদা—একটা ভালো খবর দিই তোমাকে। সেই
মামলাটার জিততে তোমরা। খবর পাওনি?

সৌরীন সন্দেহভাবে প্রভাসের মৃখের দিকে তাকালো—বেন বুঝতে চেষ্টা করল
ওকে। শূকনো গলায় বললে, ওসব জিনিস জানবার দায়িত্ব কাকার—তিনিই জানেন।
আমার ওতে কৌতূহল নেই।

স্মিত হাসিতে প্রভাস বললে, যা বলেছি। আমিও তোমারই দলের। তোমাদের
সঙ্গে মামলার হেরে গিয়ে আমার বাবা—মানে সেই ওল্ড্‌ ম্যান খুব মৃষড়ে পড়েছে।
বাতের ব্যথাটা জোর বেড়েছে।

সৌরীন তবু স্বাভাবিক হতে পারল না। হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়ার একটা আকস্মিক
উচ্ছ্বাসে, নিজের জল-মাটিকে আবার ফিরে পাওয়ার খানিকটা আবেগের মধ্যে একটা
অত্যন্ত কুৎসিত সত্যকে সে ভুলে ছিল এতক্ষণ। আজ দশ বছর ধরে কতগুলো জমিজমা
নিয়ে তাদের একটানা বিরোধ চলে আসছে প্রভাসের বাবা বদুপতি রায়ের সঙ্গে। শেষ
এই বড় মামলাটা আর্থিক দিক দিয়ে যে খুব বড় ছিল তা নয়—এর সঙ্গে মান-সম্মানের
প্রশ্নটাই বেশি করে জড়িয়ে ছিল। এমন কি বদুপতি বর্গোছিলেন, এ মামলার জিততে
না পারি—তাহলে প্রজাদের কাছে আর আমার মাথা তুলে দাঁড়াবার জো থাকবে না—
বিষন্ন-সম্প্রাপ্ত সব বেচে দিয়ে আমাকে বৃন্দাবনে চলে যেতে হবে।

আর একবার জিজ্ঞাসা সন্দেহ দৃষ্টি প্রভাসের মৃখের ওপর ফেলল সৌরীন। মৃদু
গলায় বললে, ছি ছি, ভারী বিগ্রী হল ব্যাপারটা!

প্রভাস বললে, বিগ্রী আবার কী? আরে গায়ের এসব ওল্ড্‌ ম্যানের মামলা-
মোকদ্দমা ছাড়া আর কী ডাইভারশান থাকতে পারে বলা। একটা কোনো উদ্বেজ না তো
এদের চাই-ই। আর হার-জিতের কথা বলছ? মামলার এক পক্ষকে হারতেই হবে।
জানো, আমি গিয়ে তোমার কাকাকে অভিনন্দন জানিয়ে এলাম। তিনি অবশ্য আমার
মৃখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন। এমন বেরসিক যে আমাকে মিষ্টিমৃখ করালেন
না পর্যন্ত!

এগাফী কিছুই বুঝল না, তবে এটুকু অনুমান করল, কোথাও একটা চাপা অস্বস্তির
স্রোত বইছে সৌরীনের মনের ভেতর। আর প্রভাস সেটাকে স্খাসাধ্য লঘু করবার চেষ্টা
করছে। কিছু না বুঝেও এগাফী প্রভাসের ওপর কৃতজ্ঞতা বোধ করল খানিকটা।

প্রভাস আবার বললে, সে ক্ষতিপূরণ করবে বোর্দি—মালাগে গিয়ে খুব ভালো করে
রেষ্টে খাওয়াবে। আর আশা আছে, কাকা সোঁদন বড় পুরুরে জাল ফেলে আমার

অন্যে একটা বিশ-সেরী রুইমাছ ধরাবেন ।

সৌরীন জোর করে হাসতে লাগল : হ্যাঁ, তা ধরাবেন । তারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, আমাদের এবার নৌকায় ওঠা দরকার, প্রভাস । নইলে পৌছতে রাত হয়ে যাবে ।

প্রভাস বললে, পালে হাওয়া দিচ্ছে দাদা—কোনো ভাবনা নেই । তিন ঘণ্টার চলে যাবে ।

—তা হোক । একটু তাড়াতাড়ি করাই ভালো ।

প্রভাস এবার একটা কিছু বদ্বল । সৌরীনের মনের সুর কেটে গেছে । জোর করে আরো খানিকটা ধরে রাখা যায় বটে, কিন্তু আলাপটা আর জমবে না ।

প্রভাস চাকিত হয়ে বললে, আরে এই যা ! কথায় কথায় শব্দ চা-ই খাওয়া হল, ডিম-কলাগুলো সব পড়ে রইল যে !

সৌরীন বললে, ও তোরাই খা । আমরা খেয়েই নেমেছি । খিদে নেই ।

—ভুলে যাচ্ছ সৌরীনদা—সামনে এখনো আরো তিন ঘণ্টা রাস্তা । জলের হাওয়ায় দেখতে দেখতে পেট আত্নাদ করে উঠবে । ছাড়ব না—খেতেই হবে । বৌদি—

—আমি ডিম খেতে পারিনে ভাই, আশিটে গম্ব লাগে ।

—কলকাতার ফ্যাশান ? উঃ ! প্রভাস দীর্ঘশ্বাস ফেলল : খালি পুইডাটা, কুচো চিংড়ি আর পোনামাছ ! তাহলে দুটো কলা—

নাছোড়বান্দা ছেলে, খেতেই হল সৌরীনকে । কোনোমতে একটা খেতে হল এগাক্ষীকেও । ছায়া নেমেছে মনের ওপর—আগেকার মতো আর স্বাভাবিক হওয়া যাচ্ছে না কিছুতেই ।

—এগা, ওঠা যাক এবার—

শাড়ীটা আঁট হয়ে বসেছে কোমরে—একটু ঠিক করে নেবার দরকার ছিল—এগাক্ষী উঠল, আশ্বে আশ্বে এগিয়ে গেছে চালাঘরটার ভেতরে ।

তিনদিকে খড়ের বেড়ার সামান্য আড়াল আছে—মাথার ওপরে চালাটোও ফাঁকা হয়ে এসেছে আট আনা । নিচে খানিকটা স্যাঁতসেঁতে কালো মাটি । এগাক্ষী ঘরটার এক কোণায় সরে এল ।

আর তৎক্ষণাৎ কালো মাটির ভেতর থেকে আরো কালো কী একটা লাফিয়ে উঠলো স্প্রিংয়ের মতো । বাতাসে যেন শব্দ করে একটা চাবুক বসিয়ে দিলে কেউ ।

এগাক্ষীর তীর তীক্ষ্ণ চিংকার বোঁরলে এল গলা ফাটিয়ে ।

সবচেয়ে আগে এল প্রভাসই । ততক্ষণে এগাক্ষীর পাথর হয়ে যাওয়া নিশ্চল পা দুটো থেকে মাত্র আড়াই হাত দূরে প্রকাশ গোথরোটার ফণা অল্প অল্প দুলছে । সরতেও পারছে না—নড়তেও পারছে না এগাক্ষী, কেবল স্থির দৃষ্টিতে দুটো শীতল নিষ্ঠুর চোখের দিক তাকিয়ে আছে একভাবে ।

দুঃ দুঃ ! একসঙ্গে দুটো ট্রিগারই টেনে দিয়েছে প্রভাস । প্রচণ্ড শব্দে থর থর করে কেঁপে উঠল এগাক্ষী, খোঁল্লায় আর বারুদের গন্ধে ভরে গেল চালাটা—পেছনের পাচা খড়গুলোকে আরো অনেকখানি উড়িয়ে দিয়ে বুলেট দুটো ছুটে গেল বাইরে । আর ছিন্নমুণ্ড সাপটা মোটা একটা গুলোর লতার মতো এগাক্ষীর পা ছুঁয়ে লুটিয়ে

পড়ল মাটিতে ।

সৌরীন যেন তখনো নিঃশ্বাস ফেলতে পারছিল না ।

শুশ্রূষা ভাঙলো প্রভাসের হাসির শব্দে ।

—দেখলেন তো বৌদি হাতের টিপ ? একটা কথাও বাড়িয়ে বলিনি ।

॥ চার ॥

বিশাল সমুদ্রের মতো ‘চাফালে’র বিচিত্রবর্ণ জল রঙ বদলালো কতবার । দূপদূরে ক্ষুদ্রের মতো রোদ পড়ন্ত বিকেলে ক্রমে সোনা হল, একরাশ রক্ত মাখল তারপর, তারপরে ধূপছায়া আঁচল দুলিয়ে দিলে, তারও পরে কালি-গোলা কালো হয়ে গেল । অশ্রুত ভয়ঙ্কর অশ্বকারে জল আর ঘাসের গন্ধের ঘূর্ণির মধ্যে এগাক্ষী নিজের ভেতরে মন ছুঁবিয়ে বসে রইল । মাত্র আধ হাত দূরে বসে থাকা সৌরীন পর্বন্ত বহুদূরে হারিয়ে গেল যেন—যেন মিলিয়ে রইল এমন নিখর কালো একটা সমুদ্রেরও ওপারে ।

সেই গোখরো সাপটার কথা ভাবছিল এগাক্ষী । হিম গুলগুনের লতার মতো পড়ে আছে পায়ের কাছে—কয়েকটা হিমশীতল রক্তের কণা এসে ছাড়িয়ে পড়েছে তার পায়ের পাতার ওপরে—কয়েক বিশদ রক্তচন্দন যেন । এগাক্ষীর এখনো মনে হচ্ছে যেন সেই রক্তকণাগুলোতে জ্বালা করছে—সাপের রক্তেও কি বিষ থাকে ?

এই জল একটা বিভীষিকা । কিন্তু মাটি ? সব মাটিকেই কি বিশ্বাস করা যায় ? কোথা থেকে একটা গোখরো এসে হিংস্র ফণা তুলে দাঁড়ান—কালো শিখার মতো দুলতে থাকে আদিম হিংসার । কিন্তু সব সময় কি প্রভাসকে পাওয়া যাবে কাছে ? সব হিংসার কাছ থেকেই কি তাকে বাঁচতে পারবে প্রভাস ?

অনেকক্ষণ শুশ্রূষার জালটা কেটে দিলে সৌরীনের গলার স্বর । কেমন আকস্মিক মনে হল এগাক্ষীর । অপ্রত্যাশিত কোনো শারীরিক স্পর্শের মতো সৌরীনের কথাটা চমকে দিলে এগাক্ষীকে ।

—খাল এল, না ?

—জী হাঁ ।

খাল ? এগাক্ষী তাকিয়ে দেখল । তাই বটে । অশ্বকারেও বোঝা যাচ্ছে সীমানাহীন সমুদ্রের বিস্তার নেই আর । কয়েক হাত দূরেই একপাশে চলেছে খাড়া পাড়—তার ওপরে প্রহরীর মতো কালো কালো গাছের সার । আর একদিকে বেতবনের মতো কিসের ঘোপ । জল এখন আর হাত-গ্রিশেকের বেশি চওড়া নয় । কিন্তু এই ছোট খাঁড়ির মধ্যে দিয়ে সে জল তীরধারায় ছুটেছে—একটা উগ্র গর্জন উঠেছে তা থেকে ।

—আর দেরি নেই এগা, এসে গেলাম ।

আবার সৌরীনের গলার স্বর : এসে গেলাম ! কেমন অশ্রুত লাগল এগাক্ষীর । যে জলের কোনো শেষ নেই ভেবেছিল, হঠাৎ যেন ফুরিয়ে গেল সেটা । এর জন্যে মন তৈরি ছিল না ।

ছপাৎ !

কী একটা জল থেকে লাফিয়ে নৌকার গলুইয়ে পড়ল। আবার ছপাৎ! আরো একটা। এগাক্ষীর পারের পাশ দিয়ে টুপ করে নৌকার পাটাতনের নিচে খালের জলে পড়ে গেল।

আতঙ্কে শিঁটিয়ে গিয়ে এগাক্ষী আতঁনাদ করে উঠল : সাপ—সাপ!

—সাপ? কোথায় সাপ? সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে প্রতিধ্বনি করল সৌরীন। কিন্তু বড়ো মাঝি এতক্ষণ পরে প্রাণখোলা গলায় হেসে উঠল হা-হা করে।

—সাপ নয় মা, মাছ!

—মাছ!

বড়ো বললে, হ্যাঁ মা, মাছ। খালে খুব মাছ হচ্ছে এখন। যে জল দেখছেন—ই তো জল নয়, মাছের সোঁতা। জলে হাত ডুবাই দিলেও মাছ ঠেকবে। সিঁগিলাই মধ্যে মাঝে লাফাই উঠছে নৌকায়।

সৌরীন লজ্জিত হয়েছিল। বললে, তাই বটে। এসময় এদিকে খুব মাছ হয়, এগা। ট্যাংরা, ন্যাদস, বেল, কালবোস। দু' পলসায় পাঁচ সের ছোট মাছ পাওয়া যাবে—তাও কিনে খাবে না লোকে। ফেলে দেবে।

ছপাৎ! আবার জল থেকে লাফ পড়ল নৌকায়। এবার সত্যিই এগাক্ষী দেখতে পেল, মাছই বটে। পাটাতনের ওপর রূপোর মতো চিকচিকে একটা আঙুল-চারেক মাছ লাফালাফি করছে।

—বাঃ, কী চমৎকার! থাবা দিয়ে এগাক্ষী মাছটাকে ধরতে গেল—কিন্তু ধরে রাখতে পারল না। হাত থেকে পিছলে সেটা টুপ করে খালের জলের মধ্যে পড়ে গেল।

বড়ো মাঝি জানাল, মাছ কত খাবেন মা? কালকে একটা চাকরকে জাল নিয়ে খালে পাঠিয়ে দেবেন—আধ ঘণ্টায় এক মণ চুনোমাছ নিয়ে যাবে ধরে। আর ক'দিন পরে কণ্ট করে জাল দিয়ে ধরতেও হবে না। শুধু খাল দিয়ে নৌকো বেয়ে গেলেই চলবে—পাঁচ-সাত সের মাছ আপনি জমে যাবে নৌকোতে।

অপরিস্রব খুশিতে সৌরীন বললে, এই মাছ খাওয়ার জন্যেই তো দেশে এলাম, এগা! এখানে দু'মাস থাকব—তারপরেই দেখবে শরীর একেবারে লাল হয়ে গেছে আমার। মাছ খেয়ে তুমিও মন্ডিগে যাবে। সাথে কি আর ডি. এল. রায় লিখেছেন : 'সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভূমি?'

এগাক্ষী বললে, আমি মাছ ধরা দেখব।

সৌরীন প্রসন্ন স্বরে বললে, নিশ্চয় নিশ্চয়। কালই আমরা নৌকো নিয়ে মাছ ধরতে আসব। আমরা জাল ফেলব, তুমি ইচ্ছে করলে হাত দিয়েই ধরতে পারবে।

—কী মজা! আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল এগাক্ষীর।

—বাবু, রান্নবাড়ির ঘাট আইলুছে। বড়ো মাঝি চকিতভাবে ঘোষণা করল।

এগাক্ষী চকিত হয়ে জল থেকে চোখ তুলল। নৌকো এসে বাঁধা ঘাটে ভিড়ছে একটা। কয়েকটা সিঁড়ি দু'পাশের গাছের ছায়ার মধ্য দিয়ে উঠে গেছে ওপরে—আর তার ডানদিকে কালো একটা প্রকাণ্ড মন্দির ভুতুড়ে মন্দির ধরে দাঁড়িয়ে। অনেক পেছনে বাগানের ভেতরে মিটমিট করছে আলো—রান্নবাড়ি।

এগাক্ষী শীতকত অনিশ্চিত দৃষ্টিতে তাকিলে রইল। একটা অপরিচিত ভৌতিক জগতে এসে পড়েছে যেন। এই ঘাট, দ্দুধারে তমসাবৃত গাছের ছায়া, ভুতুড়ে চেহারার এই মন্দির, দূরে অচেনা বাড়ির অশুভ আলো—সব মিলিয়ে তার শরীর ছমছম করতে লাগল।

সৌরীন উচ্ছ্বাসিত গলায় বললে, নামো এগা—নেমে পড়ো। নৌকোর ছইয়ের গায়ে কালিপড়া যে অপরিচ্ছন্ন লণ্ঠনটা জ্বলছিল, বড়ো মাঝি সেটা খোলবার উপক্রম করতে সৌরীন বললে, থাক বাপু, তোমার লণ্ঠনে আর দরকার নেই। ওতে করে স্বতটা পথ দেখাবে, হৌচট খাওয়াবে তার চাইতে আরো অনেক বেশি। আমার সঙ্গে টর্চ আছে।

হাতব্যাগ থেকে টর্চ বের করে সৌরীন ঘাটলার ওপরে তার আলো ফেলল।

শ্যাওলা ধরা পুরোনো ঘাট। অসংখ্য ফাটল তাতে।

সৌরীন বললে, নামো এগা।

—একটু দাঁড়ান বাবু।

বড়ো মাঝি নামল আগে। ঘাটের পাশে কাদার মধ্যে লাগি পদ্মে দিয়ে শক্ত করে কাছি বাধল তাতে। তার পরে বললে, মা, নামি আইসেন এবার।

সৌরীন নেমে পড়েছিল। হাত বাড়িয়ে এগাক্ষীকে টেনে নিলে ওপরে। বড়োকে বললে, তোমরা জিনিসপত্রগুলো সব নিয়ে এসো—আমরা এগোচ্ছি।

ঘাট বেয়ে দ্দুজনে উঠে এল পথের ওপর। সূর্যাস্তে ভিজে মাটির ওপরে সৌরীনের টর্চের আলোটা চকচক করে উঠল। তারপরে সৌরীন আলো ফেলল মন্দিরটার গায়ে।

শিবমন্দিরই বটে। তবে অনেককালের পুরোনো। রম্ভর রম্ভে তার চারাগাছ জন্মেছে। বহুদিন চুন-বালির ছোঁরা পড়েনি—নোনাধরা ইঁটের রাশি নোংরা দাঁতের মতো হাসছে। ভেতরে মস্ত একটা শিবলিঙ্গ—মসৃণ কটিপাথরে গড়া, তার ওপরে পেতলের চন্দ্রলেখা টর্চের আলোর চন্দ্রচন্ডের তৃতীয় চোখের মতো ঝকঝক করে উঠল।

সৌরীন দাঁড়িয়ে পড়েছিল। বলল, এ মন্দির আমাদেরই, এগা। এর একটা ইতিহাস আছে।

—ইতিহাস?

—হ্যাঁ। আমার প্রপিতামহী নাকি এখানে সতী হয়েছিলেন—সে সিপাহী বিদ্রোহের আমলে। সে এক আশ্চর্য খ্রীলিং গল্প। পরে বলবো তোমাকে।

টর্চের আলোর নোনাধরা ইঁটগুলো আবার বীভৎস ভাবে হেসে উঠল, নিকষ-কালো শিবলিঙ্গের চন্দ্রলেখা আবার ঝকঝক করে উঠল স্দুতীক্স দীপ্তিতে। এগাক্ষী রোমাঞ্চিত হল—বুকের ভেতরে একটা ভয়ের ধাক্কা লাগল এসে।

সৌরীন বললে, চলো বাই।

দ্দুপাশে আমের বন—মাঝখান দিয়ে ভিজে ভিজে মাটির পথ। একটু এগিয়েই রান্নবাড়ি। সামনে উঠোনের মধ্যে বিরাট চ'ডীম'ডপ—তার সামনে খঁড়িটার গায়ে একটা লণ্ঠন দুলছে। এই আলোটাই ওরা ঘাট থেকে দেখতে পেরেছিল।

ওরা উঠোনের মধ্যে পা দিতেই তারস্বরে কুকুর ডেকে উঠল।

সৌরীন বললে, চুপ কর—আমরা!

মুখে টর্চের আলো পড়ায় লালরঙের একটা বিশাল কুকুর দু'পা পিছিয়ে গেল, তারপরে আবার প্রাণপণে আতঁনাদ আরম্ভ করে দিলে।

আর তখন দোতলার জানলা থেকে একটা বজ্রগম্ভীর স্বর ভেসে এল : কে—কারা ওখানে?

চমকে সৌরীনের হাত চেপে ধরলে এগাক্ষী। সৌরীন সাড়া দিয়ে বললে, কাকা—আমি।

—ওঃ, সৌরীন! দোতলার জানলায় এবারে কালপুরুষের মতো এক বিশাল ছায়ামূর্তি দেখা গেল : সঙ্গে কে—বোমা নাকি? কী আশ্চর্য, আর—আর—

চারদিক কাঁপিয়ে আবার সেই বজ্রগম্ভীর স্বর ফেটে পড়ল : দাশু কোথায়—মাধব কই? শিগগির আলো ধর সব—ছোটবাবু আর বোমা এসেছে যে!

চাডীমন্ডপের পরেই প্রাচীর—তার গায়ে রায়বাড়ির সদর দরজা। সর্বান্তে লোহা বসানো সেই বিরাট দরজা খুলে গেল—কজার একটা ককঁশ তীক্ষ্ণ শব্দ ছাড়িয়ে পড়ল অশ্বকারে।

রায়বাড়ি অভ্যর্থনা জানালো এগাক্ষীকে। আহনান জানালো তার অনিশ্চিত বিশাল গহনরে—যার ভেতরে ঢুকতে সহজে পা উঠতে চাইল না এগাক্ষীর।

। পঁচ ।

রাতের অশ্বকারে বাড়ীটাকে অমন বীভৎস ভয়ঙ্কর লেগেছিল, যার বড় বড় ঘরগুলো ভুতুড়ে ছায়া নিয়ে জমাট বেঁধে ভয় দেখাচ্ছিল এগাক্ষীকে, ল'ঠনের আলোয় যাদের দেওয়ালগুলো শেঙলার রেখায় রেখায় ছকুটি করছিল—দিনের বেলা তাদের কিরকম দেখাবে, সারাটা রাত হঠাৎ ঘুমের ভেতরে সেই ভাবনাই চাপা অস্বস্তির মতো ঘুরপাক খেয়েছে তার মনে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে যেন শূন্যতে পেয়েছে জলের শব্দ—পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে—রাশি রাশি জল তাকে ঘিরে ঘিরে কলধ্বনি তুলছে।

অতৃপ্ত ঘুমের অবসাদ নিয়ে এগাক্ষী চোখ মেলল। চোখের পাতা দুটো ভারী, গলাটা শূন্যকিয়ে আছে, তেতো তেতো লাগছে মূখের ভেতরে। আর চোখ মেলতেই দেখল পাশের খোলা জানালা দিয়ে একরাশ আবীর এসে তার মশারিকে রাঙিয়ে দিয়েছে, রাঙিয়ে দিয়েছে সৌরীনের কৌকড়া চুলগুলিকে, সৌরীনের গলার ওপরে রাখা তার একখানা হাতকে।

ভোরের এই নরম লাল আলো কলকাতার বাসায় কখনো দেখা দেয় না। সামনের চারতলা বাড়িটা তার পথ আটকায়। সেখানে রোদ আসে সৌরীনের চা খাওয়া শেষ হয়ে যাওয়ার পর, অফিসের ভাত অধেকটা ফুটে উঠলে, সেই তখন—তখন আর সুস্ব ওঠার কোনো অর্থ থাকে না; কোনো আলাদা রূপ নয়, গন্ধ নয়, স্বাদ নয়, কিছই নয়।

আর এখন এই যে হাওয়ার কাঁপা মশারির গায়ে আবীরের রঙ ঢেউ তুলছে—এর

সঙ্গে মিলেছে বাইরের পাখির ডাক। একটা মৃদু মিষ্টি গন্ধ ভাসছে। তার কোনো নির্দিষ্ট নাম নেই, অথচ বেশ বোঝা যায় সেটা সকালের গন্ধ। সারাটা রাতের অস্বস্তি-ভরা ঘুমের কথা ভুলে গিয়ে এগাক্ষী নিজের হাত আর সৌরীনের চুলের ওপর লাল আলোর দোলাটা দেখতে লাগল কিছূক্ষণ। তারপর চেতনাটা সম্পূর্ণ স্বচ্ছ হয়ে গেলে মশারি তুলে নেমে এল বিছানা থেকে।

পাশেই মস্ত খোলা জানালা। এগাক্ষী এসে তার শিক ধরে দাঁড়ালো।

নিচে একটা ছোট বাগান। একসময়ে পরিপাটী ছিল, এখন আর বিশেষ কিছূ শ্রী নেই তার। কয়েকটা গাছে অজস্র কলকে ফুল ফুটেছে, কিছূ ঝুমকো আর পঙ্খুখী জবা ফুটেছে এদিকে ওদিকে, একরাশ নরনতারার ঝোপ হয়ে আছে, আর পেছনে উঁচু দেওয়ালটা বেয়ে বেয়ে উঠেছে লবঙ্গলতা আর অপরািজতা। হলদে রঙের কলকে ফুলের ভেতর থেকে আরো হলদে একটা বউ কথা কও ল্যাজ দোলাচ্ছে। গোটাটিনেক টুনটুনি নাচছে দেওয়ালের ওপর—পঙ্খুখী জবার ডালে একজোড়া বুলবুল অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে নিজেদের ভেতরে কী যেন আলোচনা করছে।

এগাক্ষী জানলায় এসে দাঁড়াতেই বউ কথা কও উড়ে পালালো—টুনটুনিরা নাচতে নাচতে চলে গেল দেওয়ালের একপাশে, কী খঁটে খাওয়ার জন্যে বুলবুলিরা নিচে ঘাসের মধ্যে নেমে পড়ল। দূ-চোখভরা প্রসন্ন পরিভূষিত নিয়ে এগাক্ষী তাকিয়ে রইল।

বাগানের পরে প্রাচীর—তারপরে মাঠ। সেই মাঠের ওপারে সুর্ষ উঠছে। কিছূ কোথায় উঠছে?

এই দোতলার জানালা থেকে বহুদূর পর্যন্ত তার চোখে পড়ছিল। এতক্ষণে সে দেখতে পেলো তাদের মশারিতে যে লালের আভাটুকু পড়ছিল—মাঠের ওপারে কী অদ্ভুত রূপ হয়েছে তার! একটা রক্তের সমুদ্র দুলছে ওখানে আর তার ভেতর থেকে রক্তমাখা ছিমমুণ্ডের মতো সুর্ষ উঠে আসছে।

জল—কাল সারাদিন ধরে যে জল সে দেখেছিল, কালকে অস্বস্তিভরা ঘুমের মধ্যে যে জলতরঙ্গ সে শুনিয়েছিল—সেই জল। এগাক্ষী বৃষ্টিতে পারল, মালগের রায়বাড়ির চারদিক ঘিরেই অসুহীন জল জেগে আছে এখন। এই বিশাল জলের কোলের মধ্যে মালগও একটা দ্বীপ।

দ্বীপ—একটা দ্বীপ কালও সে দেখেছিল। তার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল খড়-ঝরে-ঝাওয়া চালাঘরটা। এগাক্ষীর সারাশরীর শিউরে উঠল। মোটা একটা গুলগুণের লতার মতো মৃদুহীন সাপটা মোচড় খাচ্ছে সামনে, কয়েক ফোটা ঠান্ডা রক্তচন্দনের ছিটের মতো এসে পড়েছে তার পায়ে ওপর সাপের রক্ত। যদি প্রভাস না থাকত—

এ-ও আর এক দ্বীপ। আরো বড়—আরো অচেনা। এগাক্ষী আবার চমকে উঠল ভয়ঙ্কর ভাবে। এখানেও কি ওইরকম সাপ আছে কোথাও? আকাশ-জোড়া একটা ফণা তুলে যদি সে সাপ তার সামনে এসে দাঁড়ায়—এখানে কে তাকে বাঁচাবে? সৌরীন?

এগাক্ষী জোর করে হেসে উঠতে চেষ্টা করল। ছি ছি, এ কী হচ্ছে! একসময় সে কবিতা লিখত, সুযোগ বৃদ্ধে আজকে কি আবার তাকে কাব্যরোগ পেয়ে বসল নাকি?

—একা একা হাসছ যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? ব্যাপার কী? সৌরীন কখন বিছানা

ছেড়েছে—এসে দাঁড়িয়েছে তার পাশে।

দূরের রক্ত-সমুদ্রে সোনার ঢেউ দুলছে এখন। ভয়ের লাল আবরণটা সরিয়ে সোনার পাতের মতো দেখা দিয়েছে সূর্য। তার পাশেই সৌরীন। না, ডাঘনার কিছ্‌দ নেই এগাক্ষীর। সৌরীনের একখানা হাত সে চেপে ধরল মূঠোর মধ্যে।

—কী হল? হাসিছিলে কেন? ঘুমভাঙা জড়ানো গলায় জানতে চাইল সৌরীন।

—কিছ্‌দ না—এমনিই।

—রাতে ভালো ঘুমিয়েছিলে কাল?

—এক রকম।

সৌরীন সন্নেহে এগাক্ষীর মূঠের দিকে তাকালো : একটু ডিস্টার্বড, ঘুম হয়েছে, না? নতুন জার্সি—সব অচেনা, প্রথম এক-সাধদিন কিছ্‌দ অসুবিধে হবেই। আমার পৈতৃক বাড়ি, নিজের শোওয়ার ঘর—তবু আমিই ভালো করে ঘুমুতে পারিনি।

—তাই নাকি? এগাক্ষী অল্প একটু হাসল : কিন্তু সেকথা তো আমার একবারও মনে হয়নি। সারারাত যে ভাবে তোমার নাক ডাকছিল, তাতে—

—নাক ডাকছিল? সৌরীন চিন্তিত হয়ে বলল, তা হতে পারে। মাঝে মাঝে আমারও সন্দেহ হ'চ্ছিল, ঘরের মধ্যে কি রকম যেন একটা আওয়াজ হচ্ছে—যেন ক'টা গোরুরগাড়ি যাচ্ছে বিহানার পাশ দিয়ে। তাহলে ওটা গোরুরগাড়ির শব্দ নয়—আমারই নাক ডাকছিল।

এগাক্ষী শব্দ করে হেসে উঠল। দূরে সোনার সমুদ্র দুলছে। সোনার গিল্‌টি লেগেছে অপরাঙ্কিতায়, লবঙ্গলতায়, কুমকো আর পঙ্‌কুখী জ্বায়; ঘাসের ওপর বুলবুলি জোড়া সোনার ধারায় স্নান করছে। টুনটুনিরা উড়ে গেছে। ওর হাসির শব্দে বুলবুলিরা হঠাৎ চকিত হয়ে কলকে ফুলের ডালে এসে বসল।

ঠিক এমনি সময় বাইরে থেকে মেঘমন্‌দ গলা সোনা গেল : সৌরীন, উঠেছ?

কাকার গলা। কাল রাতের অশ্বকারে কয়েকবার যে দীর্ঘদেহ মান্দুটিকে দেখেছিল এগাক্ষী—বার প্রকাণ্ড শরীরটাকে মনে হয়েছিল এ বাড়ীর পুঞ্জ পুঞ্জ ছায়া দিয়ে গড়া। এগাক্ষী কেমন সংকুচিত হয়ে গেল, নিজের হাসিটাকে তার যেন অন্যায় রকমের প্রগল্‌ভ বলে বোধ হল।

সৌরীন তটস্থ হয়ে সাড়া দিলে, উঠেছি কাকা।

—তোমরা মূখটুখ খুয়ে নাও, চা হয়ে গেছে।

একজোড়া ভারী খড়মের শব্দ বারান্দা বয়ে এগিয়ে গেল।

চা ঘরেই এল। নিলে এল মাখব।

চুমুক দিয়েই বদ্বতে পারল এগাক্ষী : কাকা চা খান না বদ্বি?

সৌরীন বললে, না। শব্দ চা কেন, পান তামাক কিছ্‌দই স্পর্শ করেন না। ব্রিটিশ খান—তাও একবেলা।

—যাবার?

—না, কাকিমা মারা যাবার পর থেকে। ব্রি-অ্যাক্‌শন খুব সম্ভব।

—ব্রি-অ্যাক্‌শন? কিসের ব্রি-অ্যাক্‌শন?

দু' প্রাস জল নিয়ে মাখব ঘরে ঢুকাছিল। তার দিকে তাকিয়ে বা বলতে বাচ্ছিল, সামলে নিলে সৌরীন। মাখব জল রেখে বেরিয়ে গেলে সে অন্যমনস্ক ভাবে চায়ে চুমুক দিলে।

—কী রি-অ্যাকশানের কথা বলছিলে?

সৌরীন বললে, সে একটা অশুভ ব্যাপার। একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, কিংবা এ বাড়ির অনেক কিছই এত অশুভ যে আমার সহজে দেশে আসতে ইচ্ছে করে না। ভয় হয়, এখানকার সেই অদৃশ্য জালটার মধ্যে আমিও জড়িয়ে পাব। বত চেষ্টাই করি, কিছতেই তার হাত থেকে মুক্তি পাব না।

—কী বলছ এসব?

আত্মগতের মতো সৌরীন বলল, আসলে কী জানো—কোথায় কী একটা গোপমাল আছে আমাদের ভেতরে, কিছ একটা লুকিয়ে রয়েছে এই পরিবারের রক্তে রক্তে। কাকিমা মারা বান—বখন তাঁর বরস কুড়ি বছর। আর মারা যাওয়ার ছ'মাস আগে তিনি পাগল হয়ে গিয়েছিলেন।

—পাগল? কেন?

—সেইটেই তো গল্প। চায়ের পেয়ালা শেষ করে সৌরীন সিগারেট ধরালো : লোকে বলে, তাতে কাকার হাত ছিল।

—কাকার হাত! সে কি!

অন্যমনস্ক হয়ে সৌরীন বলে চলল, কালকে সন্ধ্যাবেলা খালের ঘাটে তোমার শিবমন্দিরটা দেখিয়েছিলাম—আমাদের পরিবারে সতীর সেই স্মরণচিহ্ন! সেই থেকে এ বাড়িতে সতীত্বের আদর্শটা খুব পাকা। সৌরীন একবার জানলা দিয়ে তাকালো : সেই আদর্শে বিপর্যয় ঘটবার উপক্রম হল কাকিমাকে এ বাড়ীতে আনবার পর।

কেন, কাকিমা কি—জিজ্ঞাসাটা শেষ করতে পারল না এগাফী, কুঠায় থমকে গেল।

সৌরীন বললে, না না, সেরকম অপবাদ পরম শত্রুতেও দিতে পারে নি। আসলে কাকিমার ছিল রূপ। বড় বেশি, বড় অসাধারণ রূপ। কদাকার কাকার সেইখানেই ছিল ভয়। তাঁর আশংকা—অমন সুন্দরী স্ত্রীকে তিনি নিজের কাছে ধরে রাখতে পারবেন না। নিজের মনের বিষের জ্বালায় কাকা গেলেন এক গুণিনের কাছে, তার কাছ থেকে বশীকরণের শিকড় এনে শরবতের সঙ্গে মিশিয়ে কাকিমাকে খাওয়ালেন। তারপর—

এগাফী সভয়ে বললে, তারপর?

—আমার লোকের মুখে শোনা। সিগারেটের অনেকখানি ধোঁয়া ছড়িয়ে দিয়ে সৌরীন বললে, ওই শিকড়ের মধ্যে নাকি বিষাক্ত কিছ ছিল—এসব জিনিসের মধ্যে সাধারণতঃ যা থাকে। কাকিমা পাগল হয়ে গেলেন। ছ'মাস অসহ্য যন্ত্রণা পেয়েছিলেন। কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল—সেখানেও কিছ করতে পারে নি। সেই থেকেই কাকাও কেমন হয়ে গেছেন। একবেলা নিরিমিষ খান, কারো সঙ্গে বিশেষ মেলামেশা করেন না। সারারাত কখনো কখনো একা বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ান। অনেক সময়ে পথচারী লোক ও'কে ভুত ভেবে চিৎকার করে উঠেছে।

এগাক্ষী চূপ করে রইল। চা-টা বেন আটকে যেতে চাইছে গলায়। সকালের সোনালী প্রসন্নতার ওপর আবার রাত্রির সেই আতঙ্ক-গম্ভীর ছায়াটা ঘনিষ্ঠে আসছে। মনে পড়ছে ল'ঠনের আলোর আব'ছাঁভাবে দেখা সেই দীর্ঘকায় মানবটিকে। মাথায় ধূসর বর্ণের সাদা পাকা চুল, পাখির ঠোঁটের মতো মূখের ওপর ঝুলেপড়া বাকি নাক, চোখদুটোতে অশ্ফকার মাথানো, গলার স্বরে মেঘের গজর্জন।

এগাক্ষী বলে ফেললে : কী সাংঘাতিক !

সৌরীন প্রসঙ্গটাকে লব্ধ করবার চেষ্টা করলে। বললে, হয়তো গল্প গল্পই—ওর আর কোনো মাথামু'ড়ু নেই।

—কিন্তু গল্প কি একেবারে মিথ্যে হয় ? কিছ' সত্য তো থাকেই !

—থাকতে পারে। কিন্তু সে সত্যের চেহারাটা হয়তো এত ছোট যে মাইক্রোস্কোপ দিয়েও তাকে দেখতে পাওয়া যায় না। তারপরে আসে লোকের কল্পনার পালা—রঙের ওপর রঙ চড়ানো। তাছাড়া চেহারার আর চালচলনে কাকা এমনি বিচিত্র ধরনের মানব যে ও'কে নিয়ে যে কোনো রকম রহস্যকাহিনীই তৈরী করা চলে। আসলে এমন একটা লোকের ব্যক্তিজীবন যে আর সকলের মতো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, এই কথাটা ভাবতেই আমাদের ভালো লাগে না।

হয়তো ঠিক কথাই বলছে সৌরীন। কলকাতা হলে মেনে নিতে এগাক্ষীর আপত্তি উঠত না—বরং নিজেই হয়তো যুক্তিটা প্রমাণ করতে চাইত আরো বেশি জোর দিয়ে। কিন্তু এই বাড়ি, রাত্রির অশ্ফকারে লোহার বড় বড় গজাল বসানো দরজাটার সেই বিকৃত আত'নাদ তুলে খুলে বাওয়া—তারপরে কবরের মতো শীতল ছায়াচ্ছন্ন ঘরগুলো আর—

আর মালগের চারিদিকে জল। সমুদ্রের বৃকের মধ্যে স্বীপের মতো জেগে আছে এই গ্রাম। কিন্তু স্বীপগুলোকে কি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় ? কালই তো তার প্রমাণ পেয়েছে এগাক্ষী।

মাধব এসে দেখা দিলে। খাবারের থালা আর চায়ের পেয়ালা তুলে নিয়ে গেল। আর জলের গ্লাস দুটোও। গ্লাস দুটো ভরাই ছিল—কোনো কাজে লাগে নি।

সৌরীন বললে, কাকা কী করছেন রে ?

—সেরেস্তার বসেছেন।

—ঘাটে নৌকো আছে ?

—আছে।

—তুই জাল নিয়ে আমাদের সঙ্গে বের'তে পারবি ?

মাধব হাসল : মাছ ধরতে যাবে ? কিন্তু কী দরকার খোকাবাবু ? ছোটবাবু আশ্রমণ মাছ আনিয়েছেন তোমাদের জন্যে।

—তা হোক। আমরা আরো আশ্রমণ ধরে আনব। লোককে বিলিয়ে দেব। তুই যেতে পারবি মাধব ?

মাধব আবার হাসল : বেশ তো, চলো।

—কিন্তু তোদের বৌদি সঙ্গে যাবে।

—বৌদি ! মাধব কপালে চোখ তুলল : বলো কি ! বাড়ির বউমা—

সৌরীন বললে, একালের বউমা—ওতে কোনো ক্ষতি হবে না। তাছাড়া মালগের

রান্নাবাড়িরও তো আর সেদিন নেই, অনেক জল গাড়িয়ে গেছে এর মধ্যে। তুই শা—
তৈরি হয়ে নে।

মাধব চলে গেল। কিন্তু খুব খুশি হয়েছে বলে মনে হল না।

সৌরীন বললে, চলো এগা, মাছ ধরা দেখবে আমাদের দেশে। খুব একটা নতুন
রকমের অভিজ্ঞতা আর অ্যাডভেঞ্চার হবে তোমার।

। ছয় ॥

পুরানো শিবমন্দিরটা বেয়ে মোটা মোটা লতা উঠেছে—যেন সাপের বেণী জড়িয়েছে
সর্বান্তে। চুড়োর ওপরে কাণ হয়ে যাওয়া গ্রিশদলটার সঙ্গে গোটাকয়েক ধন্দল দলছে।
মন্দিরের তিন দিক ঘিরে বিছুটি বীষাঙ জঙ্গল উজ্জ্বল সবুজ হয়ে আছে। আবছা
ছায়ার মধ্য দিয়ে বকমক করছে শিবলিঙ্গের চন্দ্রলেখা।

এইখানে সতীদাহ হয়েছিল। অনেককাল আগে। এ বাড়ির ওপর তার প্রভাব
আজো কাটে নি। কাকার অশ্বকার মাথানো চেহারাটা মনে পড়ছে। কেমন দেখতে
ছিলেন কাকিমা? কী সে ভয়ংকর রূপ—কাকা যাকে কোনোমতেই বিশ্বাস করতে
পারলেন না!

ভাবতে ভাবতেই এগাঙ্কীর চোখ পড়ল একধারে বিছুটিবনের ওপর আর একটা
ছোট লতার দিকে। কিন্তু লতাটার রঙ যেন একটু বেশি ফিকে—চেহারাটা যেন একটু
বেশি মসৃণ। তারপরেই দেখা গেল গিরগিটির মতো তার একটা মুখ আছে এবং সেটা
এগিয়ে আসছে একটু একটু করে এগাঙ্কীর দিকেই।

চাপা আত্নানাদ করে এগাঙ্কী সৌরীনের হাত চেপে ধরল।

মাধব ডিঙির ওপরে একটা সত্তরঙি বিছিয়ে দিচ্ছিল—সৌরীনের লক্ষ্য ছিল তার
ওপরে। চমকে বললে, কী হল?

এগাঙ্কী জবাব দিলে না, আঙুল বাড়িয়ে দোঁখিয়ে দিলে।

এগাঙ্কীর চিংকারে ভয় পেয়ে সেটা তখন বিছুটিবনের দিকে দ্রুত মুখ ঘুরিয়েছে।
সৌরীন দেখল, মাধব ডিঙির ওপর দাঁড়িয়ে পড়েছিল—সে-ও দেখতে পেলো।

মাধব হেসে বললে, ও কিছুন নয় বোঁদি—লাউডগা সাপ। কামড়ায় না।

সাপটা আস্তে আস্তে বিছুটিবনের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

—কামড়ায় না?

—আজ্ঞে না। তবে যদি কখনো কামড়ায়, তাহলে সে একেবারে মোক্ষম। তখন
আর শিবেরও সাধ্য নেই যে বিষ নামায়।

সৌরীনও এবার অতপ একটু হাসল : ওসব কিছুন নয়। ননপয়জনাস। যাক এসো,
নৌকো তৈরি।

এগাঙ্কী ডিঙির দিকে পা বাড়ালো। কালকের সেই ছিন্নমুণ্ড গোথরোটা। সারার
শরীর সিরসিরিয়ে গেল একবার।

সাপ—মালশে আসার সঙ্গে সাপের কী একটা ষোগাষণ আছে কে জানে! কী
একটা হিংস্র—একটা কুটিল ইস্তিত লুকিয়ে আছে তার ভেতর। এগাঙ্কীর ভালো

লাগল না।

ডিঙি খুলে দিয়ে মাধব লাগির খোঁচা মারল।

বিলের উপচে-পড়া জল খরবারে বয়ে আসছে খালের ভেতর দিয়ে। উজানে লাগি
ঠেলে মাধব এগিয়ে চলল। একদিকে ছাড়া-ছাড়া মালাগ গ্রাম, ছোট বড় বাড়ি,
বাঁধানো ঘাট—আর একদিকে শোলা আর বেতের বন, তার ভেতর দিয়ে গদুচ্ছ গদুচ্ছ
আকাশী নীল ফুল উঁকি মারছে। নানা আর জিকে গাছ দাঁড়িয়ে আছে সারি সারি—
পান্নাবরণ মাছরাঙা সম্প্রদায়ী চোখে তাকিয়ে রয়েছে জলের দিকে। শোলাবনের তলায়
তলায় একঠেঙো কানি বকের নির্বিকল্প উপস্যা চলছে—চিল আর শখচিল ঘুরে ঘুরে
উড়ছে মাথার ওপর।

সকলের লক্ষ্য একদিকে—জলের দিকে।

জলের ভেতরে মাছের উল্লাস। লক্ষ কোটি মাছের সে এক বিশাল শোভাযাত্রা।
সারা জলটা তাদের চলার আলোড়নে তিরতির করে কাঁপছে। কখনো কখনো তালগোল
পাকিয়ে জলের ওপর ‘উল্লাস’ খাচ্ছে, কখনো ছিটকে পড়ছে কাদার ডাঙ্গর, আবার
কখনো টুপ্ টুপ্ করে লাফিয়ে আসছে নৌকোর ওপরে। কেউ নিরাশ হচ্ছে না।
মাছরাঙা নয়—চিল নয়—বকও নয়। বকের পেটের দিকে তাকালে মনে হয় ওর কণ্ঠা
অবাধ ঠাসা, কিন্তু লোভ কিছুতেই সামলাতে পারছে না—একটার পর একটা গিলেই
চলেছে।

সাপের কথা ভুলে গেল এগাক্ষী—ভুলে গেল আর সমস্তই, তুড়ুক করে একটা মাছ
এসে প্রায় কোলের কাছে লাফিয়ে পড়ল।

ছেলেমানুষের মতো কলরব তুলে এগাক্ষী সেটা থাবা দিয়ে ধরতে যাচ্ছিল, বাধা
দিলে সৌরীন।

—হাত দিয়ো না—হাত দিয়ো না!

—কেন?

—দেখছ না বানমাছ?

বিষয়বস্তু লক্ষ্যে কালো মাছটা সাপের মতো এঁকেবেঁকে চলছিল ডিঙির কাঠের
ওপর। মাছটার ওই চলা আর সৌরীনের সঙ্গত নিবেদন তাকে চমকে দিলে।

সৌরীন বললে, ওর পিঠভর্তি কাঁটা। হাতে লাগলে ভয়ঙ্কর জ্বালা করবে।

কাঠের ফাঁক দিয়ে মাছটা খালের জলে পড়ে গেল।

এগাক্ষী বসে রইল চুপ করে। খুঁশি হতে যাচ্ছিল, কিন্তু কোথা থেকে একটা ছায়া
পড়ল এসে। সাপ—মাছটাও ঠিক সাপের মতোই এঁকেবেঁকে চলেছে।

অথচ একান্তভাবে খুঁশি হওয়ার মতোই অপরূপ সাকাল। নরম রোদ জলের ওপর
দুলে বেড়াচ্ছে—মনে হচ্ছে আলো ছড়িয়ে ছড়িয়ে খেলা করছে কেউ। মাছরাঙার
পান্নাবরণের পাখায় রোদ ঝিলমিল করছে। তীক্ষ্ণদৃষ্টি চিলের ডাক আকাশকে ভরে
দিয়েছে।

নৌকায় টুপ টুপ করে মাছ পড়তে লাগল—দেখে চলল এগাক্ষী। কোনোটাই খুব
বড় নয়। অধিকাংশই দু’ইঞ্চি থেকে ছ’ইঞ্চির মধ্যে। সাদা, কালো, লালচে, লম্বা,
চ্যাপ্টা, গোলাটে। চাঁদা, কালবোস, ট্যাংরা, রুই-কাতলার পোনা, বান। কোথা

থেকে একটা ছোট কাকড়াও এসে জুটেছে—চোখদুটোকে দূরবীনের মতো উঁচু করে
সংশ্লিষ্টভাবে সে পাটাতনের এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল।

সৌরীন বললে, আর এগিয়ে কী হবে? এখানেই তো জাল ফেললে হয়!

মাধব বললে, মাছ খাল ভরেই রসেছে দাদাবাবু। যেখানেই ফেলবে—জাল ছিঁড়ে
শেষে চাইবে। তবে এদিকে সব ছোট মাছ, আর একটু এগিয়ে গেলে আধসেরা একপেয়
মাছ পাওয়া যাবে—ওদিকের ওই বাঁকটার মুখে, শিমুলতলার।

সৌরীন বললে, তা হোক, এখান থেকেই শুরুর করে দে।

মাধব ডিঙি ভেড়ালো। লগি পদ্মে নৌকো আটকে জাল তুলে নিলে। তারপর
কনুইয়ের ওপর জাল সাজিয়ে শরীরের একটা নিভুল ভঙ্গি করে জাল ফেলল জলের
মধ্যে। একটা পাপড়িখোলা ফুলের মতো জালটা চক্ৰাকারে জলের ভেতরে আদ্যশ্য
হল। সঙ্গে সঙ্গে একরাশ মাছ ছিটকে পড়ল চারধারে।

সৌরীন বললে, এনা, মজাটা দেখো এইবার!

দেখবার মতোই বটে। একটু পরে মাধব যখন জাল টেনে তুলল, তখন এগাক্ষী যে
দৃশ্য দেখল তা জীবনে ভোলবার নয়। কালো জালটা যেন কার মস্তবলে একেবারে
রূপালী হয়ে গেছে। সূর্যের আলোয় জীবন্ত রূপার টুকরোগুলো তীব্রভাবে ঝলমল
করে উঠল। কয়েকটা মাছ ধরেও পড়ল জলে, কিন্তু যা উঠে এল তাতেই নৌকোর
তলা প্রায় বোঝাই হয়ে গেল।

এগাক্ষী শূন্য বলতে পারল : এত—এত মাছ!

মাধব বললে, জলে আর একটু টান ধরুক না বৌদি, তখন আর জাল নিয়েও
আসতে হবে না।

ডিঙির কাঠের ওপর খোলের মধ্যে তখন অসংখ্য মৃত্যুমুখী মাছের লাফালাফি—
যেন ঝুমুর ঝুমুর করে নুপূর বাজতে আরম্ভ হয়েছে। মাধব আর একবার জাল ফেলতে
ষাচ্ছিল, কিন্তু একটা বিবল করুণায় এগাক্ষীর মন ভরে গেল।

আরো একবার জাল ফেলল মাধব, আবার খালের জল থেকে হাজারখানেক রূপালি
মাছের উজ্জ্বলতার কালো জালটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। এবার নৌকোর আর নুপূর
নয়, বাঁকুর বাজতে শুরুর করল যেন। নৌকোর পাশ দিয়ে কতকগুলো আবার টুপ টুপ
করে লাফিয়ে পড়ল জলে, কিন্তু কেউ তাদের ধরে রাখবার চেষ্টা করল না।

—থাক, আর জাল ফেল দরকার নেই।

সৌরীন বললে, সেই ভালো। ছোট মাছ ধরে আর কী হবে—শিমুলতলার বাঁকের
দিকেই যাওয়া থাক।

জাল রেখে মাধব লগি তুলে নিলে। আবার উজান ঠেলে নৌকো এগিয়ে চলল।

তেমনি জলে লক্ষ কোটি প্রাণের অস্থি উল্লাস, শোলা আর বেতের বন, চিল, মাছ-
রাঙা, কার্নি বক। নোনাগাছে লাল টুকটুক হয়ে পাকা নোনা দুলছে। একটা কাক
ঠুকরে ঠুকরে নোনা খাচ্ছিল—মাছ খেয়ে খেয়ে ওর অরুচি ধরে গেছে খুব সম্ভব।

সৌরীন সিগারেট ধরালো। খানিকটা স্বগতোক্তি মতো একরাশ পরিভ্রমণ উদ্ভাস
বেরিয়ে এল তারপরে।

—আঃ, দেশের জলমাটির গুণই আলাদা। পা দিলেই যেন শরীর অর্ধেক ভালো

হয়ে যায় ।

এগাক্ষী বকের মাছ ধরা দেখছিল, জবাব দিল না । সৌরীন আবার বললে, কিন্তু এমন জড়িয়ে গেছি কলকাতায় যে কিছুতেই আর বেরুনো হয় না । বম্ব শরের মধ্যে দম আটকে মরাছি দিনরাত । অথচ—

সৌরীন দীর্ঘশ্বাস ফেলল । নাক দিয়ে নিঃশ্বাসের সঙ্গে ধোঁয়া বেরিয়ে এল একরাশ ।

—তোমার কেমন লাগছে এনা ?

—খুব ভালো ।

মুদু গলায় এগাক্ষী জবাব দিলে । কিন্তু সত্যিই খুব ভালো ? অবিমিশ্র, পরিপূর্ণ ? কোথাও এতটুকু ফাঁক কিংবা ফাঁকা নেই তার ? বলেই ভুরু কৌচকালো এগাক্ষী । কী একটা কুশাশার মতো মনের ওপরে ভেসে বেড়াচ্ছে তার, নিজে যে তাকে খুব ভালো করে বুঝতে পারছে তা-ও নয় । কিন্তু ক্রমাগতই একটা অস্পষ্ট অস্বস্তির মতো মনে হচ্ছে : বিলের এই অফুরন্ত সাগরের মতো জল, এই বনজঙ্গল, মালপ্তের রান্নবাড়ি, চারদিকে সাপের আনাগোনা—এরা সবাই কুটিল একটা নিষ্ঠুর প্রাকৃতিক শক্তির ঐক্যবান বাজিয়ে চলেছে । এর মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকা, মগ্ন হয়ে ভুবে যাওয়া—তার পক্ষে উচিতও নয়, স্বাভাবিকও নয় । যেন একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে এগাক্ষী টের পেয়েছে, এখন তার চোখকে সজাগ আর মনকে সতর্ক করে রাখা দরকার ।

—কবে আইলছেন ? আদাব—আদাব !

ডাঙা থেকে কে ডাক দিয়েছে । তিনজনেই একসঙ্গে তাকালো ।

একজন চাষী মুসলমান । পরনে ঢেককাটা লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি, হাতে বাঁকা একখানা ধারালো হাঁসুয়া, খালি পা, গলার ওপর কালো সূতোয় বাঁধা পিতলের একটা চোকো মাদুলী দুলছে, মাথায় কাঁচাপাকা চুল, মুখে সাদা দাড়ি ।

লোকটি আবার বললে, আদাবজী ছোটবাবু ! কবে আইলছেন ?

সৌরীন বললে, কাল ।

—কাইল ? তা টের দিন বাদে আইলেন ! থাকবেন তো দুই-চাইরটা মাস ?

—দেখি । তুমি ভালো আফাজ্জিদ ?

—খোদা যেমন রাখছেন । আফাজ্জিদ একটা উদার ভঙ্গি করলে হাতের : চিল বাইলছেন একমতন । হামি এখন চইল্‌নু তোমাদের ওইঠেই । ছোটকর্তা হমাক্‌ বুলাল্‌ছে । আদাব—

আফাজ্জিদ চলে গেল ।

এগাক্ষী বললে, তোমাদের প্রজা বুঝি ?

সৌরীন অল্প একটু হাসল : ও কারো প্রজা নয়—ঈশী ল্যাম্‌স্‌ ।

—ঈশী ল্যাম্‌স্‌ ? মানে ?

—মানে বাদিয়া মুসলমান । জাতে পাঠান । যে ওকে পুষতে পারবে—তার জন্য ও হাসিমুখে একটার পর একটা খুন করতে পারে । জেলও খেটেছে বছর দশেক । তবে আজকাল—সৌরীন মাথবের দিকে তাকিয়ে বললে, কিরে, এখনো সেরকম আছে নাকি আফাজ্জিদ ? খুনখারাপি করে ?

মাথবের মুখের ওপর মেঘ নেমেছিল । সংক্ষেপে বললে, আমি জানিনে ।

সৌরীন সেটা লক্ষ্য করল। বললে, কী হল মাধব? ব্যাপার কী?

লগিতে প্রাণপণে একটা খোঁচা দিয়ে মাধব বলল, ব্যাপার অনেক কিছুই আছে দাদাবাবু, আস্তে আস্তে সবই জানতে পারবে। কিন্তু এই সকালেই যে আফাজ্জিদ ছোটকর্তার ওখানে চলেছে, এ লক্ষণ ভালো নয়। নিজের মনেই যেন মাধব আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে লাগল : না, একেবারেই ভালো নয়।

এগাক্ষী খালের জলের দিকে তাকালো। আশ্চর্য, জলটাকে ঠিক সাপের মত দেখাচ্ছে এখন!

। সাত ।

একনোকো মাছ নিয়ে ওরা যখন ফিরে এল, তখন বেলা বারোটোর কাছাকাছি। জালের সঙ্গে মাছগুলোকে জড়িয়ে নিয়ে তার ভারে নুয়ে নুয়ে এগিয়ে চলতে লাগল মাধব, সৌরীন আর এগাক্ষী তার পেছনে হেঁটে চলল। জালের ফাঁস দিয়ে দুটো একটা ছোট মাছ টুপটাপ করে ঝরে পড়ছিল, অন্য সময় হলে লোভীর মতো সেগুলো কুড়িয়ে নিত এগাক্ষী কিন্তু এখন আর সে উৎসাহ তার ছিল না। বরং কেমন যেন র্ত্তদাক্ত মনে হচ্ছিল নিজেকে। ভিজে হাওয়ার শরীরটা যেন চটচট করছিল—শাড়ী থেকে, হাত থেকে একটা আশটে গন্ধ ঘুলিয়ে উঠছিল।

একবার ভালো করে স্নান করা দরকার সাবান দিয়ে। যাওয়ার পথে মন্দিরের গায়ে সেই ঝোপটার ওপর সতর্ক চোখ বুলিয়ে গেলে সে। ওরই ভেতর থেকে না তখন বেরিয়ে এসেছিল সবুজ লতার লাউডগা সাপটা?

সৌরীন বললে, খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, না?

ক্লান্তির সুরটা ঢাকবার চেষ্টা করে এগাক্ষী বললে, না, খুব এনজয় করছি।

—ভালো করে এক পেয়লা চা এখন খাওয়া দরকার, কী বলো?

—সকালের সেই চা! এগাক্ষী হাসল।

—না, এবার তোমার হাতের। গিয়ে স্টোভটা বের করতে হবে।

এগাক্ষী কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই চোখে পড়ল কাকাকে। চণ্ডীমন্ডপের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন সুদীর্ঘ মানুষ্যটি—ওদেরই লক্ষ্য করছেন। চাকিত হয়ে ঘোমটা নামিয়ে দিলে এগাক্ষী। অভ্যাস নেই, তবু মনে হল, মালপ্তের রায়বাড়ির বোয়ের ঘোমটা ছাড়া মানায় না।

কাকা দাঁড়িয়ে আছেন—এই বাড়ির কালপদ্রুষের মতো। রাত্রির অশ্বকারে শাকে ভল্লঙ্কর মনে হয়, এখন তাঁর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন করুণা হল একটা। একবার চোখ তুলে দেখেই এগাক্ষী অনুভব করল, কালপদ্রুষের শরীরেও আজ কালের ছোঁয়া এসে লেগেছে। মাথার সাদা চুলে আর একটুখানি ঝুঁকে দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গির মধ্যে একটা ইতিহাসের শেষ অধ্যায় এসে পৌঁছেছে।

কাকা অল্প একটু হাসলেন।

—শিকার হল?

মাধব ঝুপ করে জালটা মাটিতে আছড়ে ফেলল।

—করেছিস কিরে ? একেবারে দৃ' মণ মাছ এনে হাজির করলি ! কী হবে ?

মাধব গর্বি'ভাবে বললে, শিমূলতলার আগে মোটে দৃ'বার জাল ফেলোঁছিলাম বাবু, তাতেই—

—খুব আপসোস হচ্ছে, না ? আরো মণ দৃ'তিন না আনতে পেলে মন বুঝি খারাপ হয়ে রয়েছে ? আজ সারাদিন বসে বসে এই মাছ তোকে কুটেতে হবে—টের পাঁচি তখন । কাকা হঠাৎ এগাক্ষীর দিকে তাকালেন : মাছ কুটেতে জানো বোমা ?

সৌরীন বললে, সে কি কথা কাকা ! বাঙালীর মেয়ে মাছ কুটেতে জানে না ?

—কলকাতায় থাকে স্নে, তার পাস করা—এসব কাজ কি আর ওদের জন্যে ? কি-চাকরেই তো করে ।

—আমরাও করি । মৃ'দু গলায় এগাক্ষী জবাব দিল ।

—তাই নাকি ? কাকা শব্দ করে হাসলেন : তাহলে তুমিও নয় বসে বেও মাধবের সঙ্গে—দোঁধি কেমন কুটেতে পারো ! আচ্ছা সে পরে হবে, এখন বেলা হয়েছে, তোমরা স্নান করে নাও ।

কাকা সরে গেলেন । পা বাড়ালেন ওঁদিকের কাছারিবাড়ির রাস্তায় ।

দোতলায় নিজের ঘরে ফিরে এসে এগাক্ষী বললে : কলকাতার মেয়েদের সম্পর্কে ও'র ধারণা এখনো এক শৃ'গ আগেকার !

সৌরীন আয়নার সামনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে দাড়ি কামাতে বসেছিল । গালে মাঝে মাঝে ঘষতে ঘষতে বললে, খুব স্বাভাবিক । এক শৃ'গ মানে তো বারো বছর ? উনি তার টের আগে কলকাতায় শেষবার ঘুরে এসেছেন । তাছাড়া কাকা আজ পর্ব'ন্ত সিনেমা দেখেন নি । উপন্যাস যদি পড়ে থাকেন, তাহলে 'হরিদাসের গুপ্তকথা' আর রেনল্ডসের 'কোর্ট অব্ ল'ডনে'র অনুবাদ—ও দুটো বই এ বাড়িতে ছিল বলে মনে পড়ছে !

—কী সর্ব'নাশ ! বে'চে আছেন কী করে ?

—শেয়ন করে বনের পুরোনো বটগাছ বে'চে থাকে । আকাশের বৃ'ষ্ট আর রোদ হলেই তার চলে যায় ।

—কিন্তু এ তো বন নয় !

—ট্র্যাজিডি সেখানেই । সৌরীন গালের ওপর বৃ'দ্র'শ বুলোতে লাগল : একেবারে আদিম হতে পারার মস্ত একটা সুবিধে আছে । মনটা থাকে বটে, কিন্তু সেটা প্রয়োজনের সঙ্গে এমন আশ্চ'প'শ্ঠে বাঁধা যে দরকারের দাবি মিটলে সেও সঙ্গে সঙ্গে ভরপেট কুকুরের মতো কু'ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু যেটা আদিমও নয়, আধুনিকও নয়, যেখানে মনের বারো আনা অতীতের ভেতর আর চার আনা একালের আলোয়—গোলমালটা সেখানেই বেশি ।

—রূ'পকের মতো মনে হচ্ছে । সবটা বোঝা গেল না ।

—ঠিক বোঝানো সম্ভব নয়, নিজেই টের পাবে দৃ'-চারদিনের মধ্যে । আফাজ'ন্দকে দেখলে না একটু আগে !

এগাক্ষী কাঁধে আঁচল তুলে দিতে যাচ্ছিল, হাতফসকে আঁচল মাটিতে গাড়িয়ে পড়ল । আফাজ'ন্দকে মনে পড়েছে বইকি । একটু আগেই দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে । বাদিয়া

মুসলমান—শরীরে জাতপাঠানের রক্ত। কাবুল-কান্দাহারের রক্ত পাহাড় থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে একটা বন্য হিংসা বয়ে এনেছে নিজের মধ্যে। কথায় কথায় মানুষ খুন করতে তার নাকি বাধে না।

এগাক্ষী চঞ্চল হয়ে বললে, ও লোকটা—

—সেই আদম অশ্বকারের একটা দিক। ওই অশ্বকারে ভুবই কাকিমা মারা গিয়েছিলেন। আর একটা রূপ হল কিছু বংশগত কালচার, খানিকটা বুনিসাদী মেজাজ। একালের শিক্ষাদীক্ষাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে পারেন না, বেশ জানেন দিন বদলে যাচ্ছে। কিছুটা টেরও পেয়েছিলেন যখন এ অঞ্চলে ভে-ভাগা আশেদালনের টেউ এসেছিল কিছুদিন আগে। কিন্তু তাতে করে ও'র দিক থেকে বিশেষ কোনো লাভ হয় নি, শুধু ও'র পুরোনো হিংসাটাই আরো হিংস্র হয়ে উঠেছে।

এগাক্ষী চূপ করে রইল। দার্শনিকের ভাষায় বলে যাচ্ছে সৌরীন। কিন্তু সমস্ত তত্ত্বকে ছাপিয়েও এর ভিতরের একটা নিরলস্কার সত্য ধরা দিচ্ছে মনের সামনে। সেই সত্যের আভাস কাকার দিকে তাকালেই পাওয়া যায়—সৌরীনের এতখানি ব্যাখ্যা হয়তো না করলেও চলত।

—সৌরীনদা ?

বাইরে থেকে ডাক ভেসে এল। সৌরীন উৎকর্ণ হয়ে বলল, প্রভাস !

এগাক্ষী আঁচলটা ভালো করে জড়িয়ে নিলে। অকারণেই একটা টেউ দুলে গেল বুদ্ধের ভেতর। কালকের কথা মনে পড়ল। সেই জল—সেই সাদা বোট—ছাউনির ভেতর একটা সাপের ফণা—দুন্ করে বন্দুকের শব্দ। মাথাটা চরকির মতো ঘুরে গিয়েছিল পাক খেয়ে।

—আসতে পারি সৌরীনদা ?

সৌরীন গাল থেকে ক্ষুর নামিয়ে বলল, আয়।

প্রভাস ঘরে ঢুকল। ট্রাউজার নয়—শার্ট আর ধুতি। পারো কাবুলী চটি। বাড়তির মধ্যে হাতে ছিড়ি একখানা।

—নমস্কার বোদি। কেমন লাগছে নতুন জাম্বা ? বলে সোজাসুজি বিছানার ওপর বসে পড়ল : বেশ ইন্টারেস্টিং, না ?

এগাক্ষী হাসল : হাঁ, খুব ইন্টারেস্টিং। কিন্তু আপনার খবর কী ? কাল কটা কুমীর মারলেন ?

—পাইনি। প্রভাস রাসের গলার আওয়াজ শুনেই সেই যে ভুব মারল, তারপরে আর পাত্তা নেই। শেষে আর কী করি—একজোড়া পানকোড়ি নিয়েই ফিরে আসতে হল !

—পানকোড়ি ? খান নাকি ?

—না, খাবারের এত দুর্ভিক্ষ হয়নি যে পানকোড়ি খেতে হবে ! ওটা অভ্যাস রাখা—বুঝলে না ? হাতের টিপ ব্যালিয়ে নিলাম।

সৌরীন বললে, হাতের টিপের কথা আর বলতে হবে না—সে কালই দেখছি। উঃ, বেভাবে সাপটা মারলি—

—যেতে দাও, যেতে দাও। প্রভাস হাতের ছিড়টা মেজের ওপর ঠুকল : ও আমার কম্প্রিমেন্ট নয় সৌরীনদা। যদি সময় পাই তাহলে বুঝিয়ে দেব কতবড় মার্কস্ম্যান

আমি। সে থাক, আমি তোমাদের নেমন্তন্ন করতে এসেছি।

—নেমন্তন্ন! সৌরীনের হাতে ক্ষুদ্রটা শক্ত হয়ে গেল।

—হাঁ, গরীবখানার। আজকে সন্ধ্যাবেলায়।

—কী খাওয়াবেন? এগাক্ষী হাসল: সেই পানকোড়ির মাংস নাকি?

প্রভাস উচ্ছ্বাসিত হয়ে হেসে উঠল: তা খাওয়ালে মন্দ হয় না। জলের দেশে এসেছো, অথচ সাতার জানো না! একবার পড়লেই টুপ করে একটুকরো ইঁটের মতো ডুবে যাবে। পানকোড়ির মাংস খাইলে দিই—বেশ ভালো সাতার শিখে ফেলবে।

সৌরীন হাসতে চেঁচা করেও হাসতে পারল না।

—কাকাকে বলিছিস?

—আলবৎ। প্রভাস হাতের ছিঁড়টা মেঝেতে ঠুকে বললে, সিং-দরজা না পেরোলো কী আর অন্দরমহলে আসা চলে? তাঁর পারমিশন আছে।

সৌরীন আশ্চর্য হল।

—আর তোর বাবা?

—দ্যাট্ থেপচুরিলাস ওল্ড্ ম্যান? প্রভাস দিলদারিলা ভঙ্গিতে বললে, তার সাইকোলজি খুব ইন্টারেস্টিং। বাবা বললে, জমিজমা নিয়ে কোর্টে যা হবার হোক—ঘরের বোয়ের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? তাছাড়া বৌমা প্রথম দেশে এসেছেন—আলাদা শরিক হলেও তিনিও তো বাড়িরই বৌ, তাঁকে আদর করে একবার ডেকে আনতে হবে না?

সৌরীন চুপ করে রইল। অশুভ রকমের নাটকীয় ঠেকছে সবটা। গালে বদরুশ বলোবার কথা ভুলে গিয়ে অনমনস্ক ভাবে ধূয়ে ফেলল সেটাকে।

প্রভাস বললে, তোমাদের চান-টান তো এখনো কিছূ হয় নি। তাহলে আমি আর বসব না—উঠে পড়ি। কিন্তু তোমাদের আসছে তো সবাই সন্ধ্যাবেলায়?

—তোমার দাদা গেলেই যেতে পারি।

—এটা তোমার মুখে মানালো না বৌদি। আর একটুখানি ব্যক্তিস্বাভাব্য আশা করেছিলাম তোমার কাছ থেকে। প্রভাস দাঁড়িয়ে উঠল: কী সৌরীনদা, কথা রইল তো?

সৌরীন তখনো ভাবছিল। তার মনে পড়ে গিয়েছিল, কাকা আফাজিস্কে ডেকে পাঠিয়েছেন। একটা কিছূ ঘটবে। হয়তো তার বোঁশ দেয়ও নেই। তার আগে—

অস্বস্তিভরে সৌরীন বললে, কথা রইল।

প্রভাস বললে, ঠিক আছে, এমনি না যাও—আমি টেনে নিয়ে যাব! একবার স্বখন এসে পড়েছো এখানে, আমার হাত থেকে নিস্তার নেই।

প্রভাস বেরিয়ে যাচ্ছিল। আর তক্ষুনি দেওয়ালে একটা টিকিটিক ডাকল।

ওর কোনো মানে নেই—কোনো সংস্কারও নেই সৌরীনের, তবু একবার সৌরীনের বলতে ইচ্ছে করল, থাক প্রভাস, আমরা নাই গেলাম। কিন্তু সেকথা বলা গেল না, তার আগেই বেরিয়ে গেছে প্রভাস।

এগাক্ষী লক্ষ্য করছিল।

—কী ভাবছ?

সৌরীন বলল, কিছুই না।

সত্যিই তো—ও কিছুই না! তাছাড়া যা ভাবছে তা কি কখনো বলা যায় এগাক্ষীকে? আর খানিকটা খেলার খ্যাপামি ছাড়া বাস্তবিকই কি সে ভাবনার কোন অর্থ আছে?

॥ আট ॥

প্রভাসের কাকা বদুপতি রায়ের বাড়িতে পা দেবার যে সংকোচ সারাটা বিকেল সৌরীনকে বিবল করে রেখেছিল, সেটা কেটে যেতে মাত্র কয়েক মিনিট সময় লাগল।

সৌরীনের কাকা বদুপতি রায়ের সব চেয়ে বড় শত্রু। জ্ঞাতি বলে সে শত্রুতার বিষ আরো ভয়ঙ্কর, রক্তের সম্পর্ক আছে বলে সেটা আরো কুটচারী। শেষের যে বড় মামলাটার বদুপতি হেরে গেছেন তাতে তাঁর যে কেবল আর্থিক ক্ষতিই হয়েছে তাই নয়, সমস্ত গ্রামের সামনেই তিনি ছোট হয়ে গেছেন। এ মামলার ব্যাপারে সৌরীনের কোনো ভূমিকা নেই, সে প্রবাসী, তবু পরোক্ষভাবে এর সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ জড়িয়ে আছে, সেইটের কথা ভেবেই সৌরীনের অশান্তির সীমা ছিল না।

কিন্তু বদুপতি তার আভাসমাত্র দিলেন না।

—এসো এসো সৌরীন। বোমা, লজ্জা কিসের? এ তো তোমারই বাড়ি—নিজের ঘর।

সৌরীন তবু মুখ নীচু করেই রইল, কিন্তু এগাক্ষী তাকালো চোখ তুলে। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল কাকার সঙ্গে বদুপতি রায়ের কোনো মিল নেই। টকটকে ফর্সা গায়ের রঙ, প্রভাসও তার বাপের তুলনায় কালো। মাথা জুড়ে টাক চকচক করছে—সামান্য কিছু পাকা চুল অবশিষ্ট আছে কানের দূর পাশে। সোনার ফ্রেমের চশমার আড়ালে দুটি প্রসন্ন চোখ সজীব হয়ে আছে, দৃষ্টিতে কৌতুক আর কৌতূহল মেশানো। কাকার মুখের ওপর যেখানে একরাশ কালো মেঘ থমথম করছে, সেখানে বদুপতি মনের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে আছেন।

এঁর সঙ্গে বিরোধ কেন কাকার? কেন তিনি ডেকে পাঠান আফাজ্জিদকে? কে অশ্বকার ঘরের ভেতর থেকে কার্কেমার গলা টিপে ধরেছিল? এও কি সেই অশ্বকারের আর একটা দিক? এগাক্ষী শিউরে উঠল।

কিন্তু এর মধ্যে জ্যাঠাইমা এসেছেন—এসেছে প্রভাসের ছোট বোন চিত্রা। জ্যাঠাইমা ছোটখাটো শ্যামবর্ণ চেহারার মানুষ—বদুপতির পাশে যেন তাঁকে মানায় না। চিত্রা বাপের রূপ নিজেই জন্মেছে, পাড়ারগায়ের সহজ স্বাস্থ্য আর প্রভাসের মতো বুদ্ধিমত্তা দীপ্তিতে তার কিশোর মুখ উজ্জ্বল।

কথা চলছিল বদুপতি রায়ের দোতলার একখানা ঘরে। এগাক্ষীর বশুরবাড়ির সঙ্গে এ বাড়ির পার্থক্য এই ঘরে ঢুকলেই স্পষ্ট হয়ে যায়। ওখানে সব জীর্ণ, ধূলি-ধূসর, অতীতগম্ভীর—ও বাড়িতে পা দিয়েই মনে হয়েছিল, পঞ্চাশ বছর আগে পৃথিবীর মুখের সামনে যে দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, তা আর খোলে নি, অন্তত কাকা শতদিন বেঁচে আছেন, ততদিন তা কিছুতেই খুলবে না। আর কলকাতা থেকে এতদূর

মালপ্তের এই বাড়িতেও একেবারে আধুনিক মনের ছাপ বকমক করছে। পরিপাটি বসবার আসন, এক কোণে একটা রেডিয়ে, দেওয়ালে খানকয়েক সুনীবাঁচিত ছবি, বুককেসে রবীন্দ্র রচনাবলীর বাঁধানো সেট, একটি অর্গ্যান। জানালার বাইরে যদি বিঝি-ডাকা অশ্বকার ঘন হয়ে না থাকত আর এই ঘরে যদি ইলেকট্রিকের আলো জ্বলত—তাহলে এই ঘরকে স্বচ্ছন্দ কলকাতার সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চলত।

জ্যাঠাইমা এগাঙ্কীর মৃৎখানা সন্মানে তুলে ধরে বললেন, বাঃ, দীর্ঘ বউটি হয়েছে। ভারী খুশি হলাম সৌরীন।

—বৌদি কিন্তু গ্র্যাজুয়েট মা। প্রভাস গর্বে মনে করিয়ে দিলে।

জ্যাঠাইমা বললেন, জানি, শুনোছ সেকথা। তাই একটু ভয়ও ছিল। কলকাতার মেয়ে, লেখাপড়া জানে, কেমন চালচলন, কেমন কথাবার্তা—বুঝতে পারি নি। এ যে দেখছি লক্ষ্মীর প্রতিমা।

সৌরীন সহজ হতে চেষ্টা করছিল। হেসে বলল, শুনু চেহারা দেখেই রায় দিচ্ছেন জ্যাঠাইমা?

জ্যাঠাইমা বললেন, চেহারা দেখেই মানুষ চেনা যায়। তুই বদনাম গাইলেও বিশ্বাস করব না।

শব্দপতি বললেন, ঠিক, চেহারা দেখেই চেনা যায়। খাসা হয়েছে বৌটি। আচ্ছা তোমরা বোসো, আমি ঘরে আসছি একটু।

জ্যাঠাইমা লুকুণ্ডিত করলেন, তুমি আবার চললে কোথায়?

—বিশ্বকমের ওখানে যাব একবার।

চিঠা কলকণ্ঠে বললে, তার মানে? তুমি কি আজও ওখানে গিয়ে পাশার ছক নিয়ে বসবে নাকি বাবা?

শব্দপতি অপ্রতিভ হয়ে বললেন, না না, আজ আর পাশার ছক নয়। বিশ্বকমের জ্বর হয়েছে শুনলাম, কেমন আছে তাই একবার দেখে আসব।

—বেশি দেরি কোরো না কিন্তু।

—না না। শব্দপতি একবার সৌরীন আর একবার এগাঙ্কীর দিকে কুণ্ঠিতভাবে তাকালেন : তোমরা বোসো, আমি এই এলাম বলে। আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরব।

একগাছা মোটা বেতের লাঠি আর একটা টর্চ হাতে শব্দপতি বেরিয়ে গেলেন।

চিঠা বললে, দেখো মা, বাবার ফিরতে সেই রাত বারোটা।

প্রভাস বললে, কোনো ভাবনা নেই, দেরি হলে আমি গিয়ে ধরে আনব। মা, তোমার রান্নার কতদূর?

—হয়ে এল। ওদের বেশি রাত করাব না—তাড়াতাড়িই ছেড়ে দেব। এগাঙ্কীর মাথায় সন্মানে একবার হাত বুলিয়ে বললেন, তোমরা বোসো বৌমা, আমি এবার রান্নাঘরটা একবার দেখে আসছি।

কী মনে করে এগাঙ্কী উঠে দাঁড়ালো।

—আমিও যাব আপনার সঙ্গে।

—রান্নাঘরে যাবে? জ্যাঠাইমা হাসলেন : আচ্ছা এসো তবে।

কিন্তু বাধা দিলে প্রভাস তারশ্বরে প্রতিবাদ করে উঠল।

—তার মানে ? তোমার মতলব কী মা ? তুমি কি বৌদিকে ছেঁসেলে নিয়ে গিয়ে বেগুন ভাজতে বসিয়ে দেবে নাকি ?

মা বললেন, ক্ষতি কী ! না হর বি. এ. পাসই করেছে—তাই বলে রান্নাবান্না করবে না ? ঘরের বৌ কেমন হয়েছে সবদিক থেকে একবার বাজিয়ে দেখে নিতে হবে না ?

প্রভাস বললে, চালাকি রেখে দাও । নিজে উঠে শাচ্ছ, তাই বৌদিকেও সঙ্গে সঙ্গে ডাঙিয়ে নিয়ে যেতে চাও । ওখানে গিয়ে দুজনে মিলে গল্প জমানোর মতলব—ও চলবে না ।

জ্যাঠাইমা হেসে এগাক্ষীর দিকে তাকালেন ।

প্রভাস বলে চলল, অনেক কষ্টে নেমস্তন্ন করে এনেছি—বেগুন ভাজানোর জন্যে নয় । তুমি নিজেই কাজে শাও, আমাদের এখন গানের জলসা বসবে ।

—তাই ভালো—বলে জ্যাঠাইমা চলে গেলেন ।

এগাক্ষী বললে, রান্নাঘরে তো যেতে দিলেন না, কিন্তু গান গাইবে কে—আপনি ?

প্রভাস বললে, গাইবই তো । কিন্তু কেবল আমি নই—তোমরাও বাদ দাও না ।

সৌরীন আস্তে আস্তে বলল, আমিও ?

এগাক্ষী সকৌতুকে বলল, তুমি ! প্রভাস ঠাকুরপোর প্রচুর ধৈর্য আছে আশা করি, কিন্তু অতটা বোধ হয় সইবে না ।

চিত্রা শব্দ করে হেসে উঠল ।

প্রভাস বললে, এটা আবিচার হচ্ছে বৌদি । সৌরীনদা যে একেবারে খারাপ গান তা নয় । আমাদের ছেলেবেলায় গ্রামে একসময় প্রভাতফেরী বেরত—সৌরীনদা সেই দলে গান গাইতেন : ‘জাগো জাগো দেশবাসী, দুর্খানিশি হল ভোর ।’ আমার এখনো মনে আছে ।

সিগারেট ধরাতে ধরাতে সৌরীন বললে, সেই সঙ্গে আর একটা কথা বন্ধু দাদার ওপরে ভদ্রতা করে চেপে গেলি ? সেই প্রভাতফেরীর দল থেকেও বেসুরো গাইবার জন্যে আমাকে যে মধ্যে মধ্যে বের করে দেওয়া হত, সেকথা বন্ধু এখন আর মনে নেই ?

সম্মিলিত হাসিতে সমস্ত ঘর ভেঙে পড়ল । সবচাইতে বেশি জোরে, সবচাইতে বেশি উচ্ছ্বাসিত হয়ে হাসতে চেষ্টা করল সৌরীন । এই ঘরে—একমাত্র তারই মনের ওপর একটা পাথরের ভার চেপে বসে আছে, একমাত্র তারই মনের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে আফাজ্জিদর ছায়ামূর্তি, একমাত্র সেই ভুলতে পারছে না কাকাকে—নিথর রাত্রে নিদ্রাহীন চোখে অর্থহীন অন্তর্জর্বার দীপ্ত জাগিয়ে বিনি কালপুরুষের মতো অতীতের মধ্যে পরিভ্রম্য করেন । তাই এই হাসিটা দরকার ছিল সৌরীনের, দরকার ছিল নিজের মনটাকে একটা প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে স্বাভাবিক করবার জন্যে ।

হাসি থামলে প্রভাস বললে, সত্যি বৌদি, গান শোনাও ।

—আমি ভালো গাইতে পারি না ।

—আমরাও খুব খারাপ গাই । ভালো গাওয়াটা আমাদের এই আসরে ডিস্কোয়া-লিফিকেশন ।

সৌরীন সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললে, তাহলে তো আমার স্নেহ সকলের আগে !
প্রভাস বললে, বেশ, তুমিই উদ্বোধন সঙ্গীত শুরু করো ।

—তাহলে কিন্তু আমি উঠে যাবো এ ঘর থেকে ! এগাঙ্কীর প্রতিবাদ শোনা গেল !
আবার হাসির ঢেউ উঠল ।

হাসি থামলে প্রভাস বললে, নাঃ, খালি সময় নষ্ট হচ্ছে । বৌদি—

—না, আমি আগে নই ।

—তা হলে চিত্রা ।

চিত্রার হাসি তখনো থামেনি । তার কিশোর মনে একবার ঢেউ উঠলে সহজে থামতে
চায় না । এগাঙ্কী অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করছিল মেয়েটিকে, কথা বলার চাইতেও
হাসে বেশি—যেন হাসি দিয়েই গড়া । যদুপতির মনের প্রসন্নতা বয়েই যেন সে
পৃথিবীতে এসেছে । হাসি বন্ধ করে চিত্রা বললে, বা রে, শেষে আমি ।

প্রভাস বললে, হ্যাঁ, তুই । যা—ওঠ ! গুরুজনের আদেশ লঙ্ঘন করতে নেই ।

—কী গাইব ?

—রবীন্দ্রসঙ্গীত ।

অর্গ্যানের ওপর থেকে ‘স্বরবিতান’ নামিয়ে নিলে চিত্রা । কয়েকটা পাতা উল্টে
গান বেছে নিলে, আরম্ভ করলে : ‘বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ডাক ।’ গলটি
মিষ্টি, সুস্বাদু । তবু এখনো শিক্ষানবীশ, সেটা বোঝা যায় ।

গান শেষ হলে এগাঙ্কী আর সৌরীন একবাক্যে বললে, চমৎকার !

চিত্রা বললে, ছাই ! আমি তো সবে শিখছি । দাদা বেশ ভালো গাইতে পারে ।

প্রভাস চোখ পাকিয়ে বললে, খবরদার, তোকে পাকানো করতে হবে না । এবার
বৌদির পালা ।

সৌরীন খুশি হয়ে নড়েচড়ে বললে, ওইটে—‘আসিতে তোমার দ্বারে—মনে হল—’

দ্বিধাভরে এগাঙ্কী উঠল । গান গাইতে খুব উৎসাহ ছিল না, তবু এই বাড়ির
পরিবেশে এসে যেন কেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল সে । এইখানেই ষেটুকু মনস্তি
—এখানেই ষেটুকু সম্ভব নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ । বাড়িতে ঢুকলেই তো দম-চাপা
অস্বকার এসে স্তম্ভিতকণ্ঠে আঁকড়ে ধরতে চাইবে ।

‘সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, পথ হারানোর বাজিছে বেদনা সমীরণে—’

ঝড়ের অস্বকারে উৎসুক পাখির চোখ এসে যাত্রা শেষ করল বাতাসের শান্ত আশ্রয়ে ।
প্রভাস বললে, কী বিনয়ই করেছিলে বৌদি ! এই বুদ্ধি তোমার খারাপ গানের নমুনা ?
আর একটা হোক ।

লজ্জিত এগাঙ্কী কপালের ঘাম মূছে বললে, না, এবার তুমি ।

—অর্থাৎ বীণার সুর থামল, ব্যাঙের ডাক শুরু হল ! তা হোক, অ্যান্টি-
ক্লাইম্যাক্সও একটা রস আছে । প্রভাস হাসল : আমি ভয় পাই না—তোমরা তো
কমলবনবিহারিণীর প্রতিষ্ঠা করলে, এবার আমি না হয় ‘কাঁটাবনবিহারিণী’ সুর-কানা
দেবীকেই ডাক পাঠাব !

প্রভাস গিয়ে অর্গ্যানে বসল ।

‘যখন তুমি বাঁধাছিলে তার সে যে বিষম ব্যথা—’

আশ্চর্য দরাজ গলা—নিপুণ নিখুঁত শিক্ষা, গভীর অনুভূতি ! মূহুর্তে চকিত হয়ে উঠল এগাক্ষী । এই ঘরের রূপ বদলে গেল—বদলে গেল পরিচিত প্রতিবেশ । একটা বিশাল দিগ্বিস্তীর্ণ আকাশ এসে চার দেওয়ালের সীমাকে নিঃশেষে মূছে নিয়ে গেল, বিশ্বপ্রাণের কিরণপূর্ণ পশ্চাসনে যে গীতসভা আসীন হয়ে আছে—অভাবহীন অগ্নিধারা দিয়ে সে তারায় তারায় সুর বাঁধতে লাগল, জ্যোতির কণায় কণায় নিৰ্ঝরিত হয়ে চলল সৃষ্টির আদি সঙ্গীত । এগাক্ষী প্রভাসের মূখ থেকে আর চোখ সরাতে পারল না ।

গান থামল । কিন্তু সুর থামল না—তার দোলা থামল না । নক্ষত্রকীর্ণ অনন্ত আকাশের জ্যোতির্ময় বিলুপ্তির ভেতর থেকে অনেক পরে এই ঘর, চারিদিকের মানুষ-গুলো আর চেনা জীবন ধীরে ধীরে রেখান্বিত হয়ে উঠল ।

ভালো-মন্দ কোন কথা বলতে পারল না এগাক্ষী । শূন্য তেমনি তাকিয়ে রইল প্রভাসের দিকে । তার রক্ত ছলছল করতে লাগল ।

সৌরীন বললে, বেশ গাইলি তো তুই !

কী কুৎসিত—কী বেসুরো কথাটা ! এগাক্ষীর হঠাৎ ভারী খারাপ লাগল সৌরীনকে । সৌরীন সত্যিই গান বোঝে না । বোঝে না যে সংসারে এমন অনেক গান আছে—যা স্তবের মতো, যা ধ্যানের মতো, যা ভালো-মন্দের বাইরে, যা আকাশের তারায় তারায় সীমা ছাড়ায়—কুল হারায় ।

প্রভাস বললে, আমার গানের কথা ছেড়ে দাও—বৌদিই আসর মাং করেছেন ।

সৌরীন বললে, তুই মন্দ গাসনি ।

আবার কুৎসিত লাগল কানে । কেন আজ এত স্থূল হয়ে যাচ্ছে সৌরীন ? প্রভাসের এই গানের পরে তার গান ? কোনো তুলনা চলে ? প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে হল, কিন্তু এই মূহুর্তে কথা বাড়াবার কোনো প্রেরণা সে খুঁজে পেলো না ।

প্রভাস বললে, আমার একটা আইডিয়া এসেছে বৌদি !

এগাক্ষী তাকিয়ে রইল ।

—কাল আমরা বজরা নিয়ে বেরুব বিলে । বজরাতেই স্টোভ থাকবে, রামা হবে—সারাদিন জলের ওপর আমরা ঘুরে বেড়াব । মোবাইল পিকনিক । আর গান চলবে সেই সঙ্গে । তুমি, সৌরীনদা, আমি আর চিত্রা । কেমন, রাজী ?

চিত্রা খুশি হয়ে হাততালি দিল, বাঃ, চমৎকার হবে !

—সৌরীনদা, কী বলো ?

—বেশ তো, খাসা আইডিয়া ।

এগাক্ষীর কেমন ভয় করতে লাগল । একটু আগেই এই ঘরে একটা আকাশ এসেছিল, তার বৃককে দুর্দলিয়ে দিচ্ছেল—হঠাৎ মনে হরোছিল এইরকম গানের সুরে যে-কোন সময় একটা অঘটন ঘটে যেতে পারে । তার ওপর বিল । সেখানে শূন্য গান নয়, প্রভাসের বন্দুকও আছে । একটা উজ্জ্বল পৌরুষ আর এই অশুভ গান ! এগাক্ষীর মন বললে, থাক—কালকে থাক ।

কিন্তু মনের কথা বাইরে থেকে শোনা যায় না । প্রভাস উচ্ছলিত হয়ে বললে, তা হলে কিন্তু কথা রইল বৌদি, কাল সকালের দিকেই বোট নিয়ে বেরুব আমরা ।

ঠিক এই সময়ে ষড়পতি রায় এসে ঘরে ঢুকলেন ।

। নয় ।

‘ব্যর্থ’ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালো,
একলা রাতের অশ্বকারে আমি চাই পথের আলো—’

গান জমে উঠেছিল কোরাসে। তিনজন গাইছিল।

প্রভাস, এগাঙ্কী, চিত্রা। দাঁড়ি দৃজন যেন নিজেকে অজ্ঞাতেই তালে তালে দাঁড়ি ফেলাছিল গানের সঙ্গে, হালের মাঝির মাথা নড়ছিল অঙ্গ অঙ্গ। বেরসিক সৌরীন বেতলাভাবে কাঠের ওপর তবলা বাজিয়ে চলেছিল।

সকাল থেকে চমৎকার কাটছে দিনটা। এ মালগের রান্নবাড়ি নয়—যেখানে ছায়াশীতল স্নাতসে’তে ভিজোমাটির পথটা একটা সাপের খোলসের মতো পুরোনো শিবমন্দিরের পাশ দিয়ে বড় বড় গজাল-বসানো রান্নবাড়ির বিরাট দরজাটার গিয়ে শেষ হয়েছে। তার সঙ্গে এর মিল নেই। কালো কালো কড়ি-বরগাওলা গম্ভীর ঘরগুলো এখানে ঠোটে আঙুল দিয়ে নিষেধের ছকুটি করছে না, চন্দ্রামণ্ডপে একটা বিরাট কেরোসিনের ডিবে থেকে যে লাল আলো ছাড়িয়ে পড়ে, সেই আলোর কাকার দীর্ঘ ভৌতিক ছায়াটার মতো কোনো ছায়া নেই এখানে। অনেকখানি আকাশের নিচে আরো অনেকখানি জল দুলছে এখন, ছোট ছোট ফেনার ফুল ফুটেছে—রান্নবাড়ির জেলখানা থেকে বেরিয়ে এসে এগাঙ্কী যেন মন্দির স্বাদ পেয়েছে এখানে।

আজকে আর এই জলকে ভয় নেই এগাঙ্কীর। হয়তো দু’তিনদিন ধরে এর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার ফলে প্রথম দেখার আতঙ্ক খানিকটা সহজ হয়ে এসেছে—হয়তো পরিবেশের প্রভাব, হয়তো অবচেতন মনে এ অনুভূতিও রয়েছে যে সঙ্গে প্রভাস আছে—রক্ষা করবার জন্যে বীরের মতো দক্ষিণ হাতে যে অস্ত্র ধরতে পারে, যার অব্যর্থ লক্ষ্যে গোথরো সাপের ফণা তোলা মাথাটা তিন হাত দূরে ছিটকে পড়ে।

সুদূর চমৎকার কাটছে দিনটা। এই জল সমুদ্রের মতো। এর ভেতরে ইতস্তত কুমীর ভেসে বেড়াচ্ছে জেনেও আজ আর এগাঙ্কীর ভয় করছে না—আখডোবা গাছের মাথায় জড়িয়ে থাকা গোন্ধুর-কেউটেদের দেখে দেখে চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কোথাও ঘোলা, নীলিম—আবার কোথাও কার্লদহের মতো কালো জলের রঙ দেখতে তার ভালোই লেগেছে। সৌরীনের নিষেধ না শুনাই হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে নিয়েছে দাম-ঘাসের শিষ।

—বেশ লাগছে সত্যি। খুব ভালো লাগছে।

—তবু তো কলকাতা ছেড়ে বেরুতেই চাও না বৌদি! প্রভাসের অনুযোগ।

—বা রে. সে তো তোমার দাদার জন্যেই। নিলে না এলে আসব কী করে?

প্রভাস হাসল : নিজের জোরে। তুমি তো কলেজে পড়েছো বৌদি।

উত্তরে এগাঙ্কীও হাসল : কলেজে কর্মাশিলাল জিয়োগ্রাফী পড়েছিলাম। তাতে ভারতবর্ষের কোথায় কত কল্লা আর পেট্রোলিয়াম পাওয়া যায় তার খবর ছিল। কিন্তু মালগের কোনো নাম ছিল না।

কথা ছিঁড়ল বজরায় নয়—একটা উঁচু ডাঙার ওপর। চা খাওয়ার জন্যে সেখানে

বজরা বাঁধা হয়েছিল। সতরশির ওপর পা ছড়িয়ে বসে, চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে গল্প করছিল এগাঙ্কী আর প্রভাস। সৌরীন আর চিত্রা সেখানে ছিল না। বোটের একজন দাঁড়ী এক জায়গার গোটা চিল্লিশেক কাঁচিমের ডিম আবিষ্কার করেছিল, চিত্রা সেগুলো দেখাবার জন্যে সৌরীনকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। প্রভাস বললে, কথাতার মানে এই দাঁড়ালো যে কমার্শিয়াল জিরোগ্রাফীতে যে কটি জায়গার নাম পেয়েছে, তুমি নিজের জোরেই সে-সব জায়গা ঘুরে এসেছ! অর্থাৎ কোলায়ের সোনার খনি থেকে আসামের অয়েল ফিল্ড পর্যন্ত কিছ্ আর বাকী রাখো নি!

এগাঙ্কী জবাব দিলে, ঠাট্টা করতে পারো, কিন্তু এদের সব জায়গাতেই আমি ঘুরে বোড়িয়েছি। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—‘মনে মনে ভ্রমিয়ারিছ দূর সিঁধুপারে।’ তুমি জানো না, আমাদের কলকাতার বাসার অনেক দিনের পুরোনো একটা ‘ব্রাডশ’ আছে। এক-একদিন দুপুরে তোমার দাদা অফিসে চলে যাওয়ার পরে যখন কিছ্ তেই আমার ঘুম আসে না, তখন আমি সেইটে খুলে বসি। ইচ্ছে হল অর্মান সঙ্গে সঙ্গে নীলগিরি এক্সপ্রেসে চেপে আমি উট্‌কামণ্ডে চলে গেলাম। সেখানে ভালো লাগল না—সঙ্গে সঙ্গে ত্রিবাস্ত্রম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি পাঠানকোট থেকে বাসে চেপে কাশ্মীর রওনা হলাম। তারপরেই দেখি একটা বিড়াল এসে ঢুকেছে রাস্তায়। তৎক্ষণাৎ ফিরে এলাম কলকাতায়, লাঠি নিয়ে তাড়া করলাম বেড়ালকে।

শব্দ করে হেসে উঠল প্রভাস। হাসির ধাক্কায় খানিক চা ছল্কে পড়ল পেয়ালা থেকে।

—তোমার ভ্রমণকাহিনীর শেষটুকু চমৎকার বোর্দি! একেবারে মাস্টার টাচ! ইচ্ছে করলে তুমি গল্প লিখতে পারতে। এরকম দু’একটা ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখে কাগজে কাগজে পাঠিয়ে দাও।

—কেউ ছাপবে না ঠাকুরপো। সবাই ভাববে আমি ভ্রমণকাহিনীর লেখকদের ঠাট্টা করছি।

প্রভাস বললে, তা বটে। আরো বিশেষ করে এই ভ্রাম্যমানদের ষড়্গে। যাই হোক, তুমি তো মনে মনে ঘুরেছ—আমি কিন্তু সত্যিসত্যি ভারতবর্ষের অনেক জায়গা বোড়িয়ে এসেছি—তোমার উট্‌কামণ্ড, ত্রিবাস্ত্রম, কাশ্মীর—সব। ভাবছি আসছে বছর আন্দামান যাব।

—আমাকে নিয়ে যাবে সঙ্গে? হঠাৎ বলে ফেলল এগাঙ্কী।

—সে তো খুব ভালো কথা। কিন্তু সৌরীনদাকে টেনে বের করতে পারবে কলকাতা থেকে?

—নাই বা গেলেন উনি। আমরা দু’জনেই যাব।

—আমরা দু’জনেই! প্রভাস কেমন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো এগাঙ্কীর দিকে : কিন্তু সৌরীনদা রাজী হবেন?

প্রভাসের শেষ কথটা শোনবার আগেই এগাঙ্কী চমকে উঠল। প্রভাসের দৃষ্টিটা তাকে কী একটা কথা মনে পাড়িয়ে দিলে। বড় একটা জলের চেউ একরাশ ফেনা নিয়ে পায়ের কাছে এসে আছড়ে পড়ল তখন।

আলোচনার মোড় ঝাঁরিয়ে দেবার জন্যে এগাঙ্কী কিছ্ একটা বলতে যাচ্ছিল, সেই

সময়ে সৌরীন আর চিত্রা ফিরে এল। চিত্রার হাতে গোটাকয়েক সাদা গোল ডিম। চিত্রা বললে, আচ্ছা দাদা, এই ডিমগুলো বাড়ি নিয়ে গেলে এদের ভেতর থেকে কচ্ছপ বেরুবে ?

প্রভাস হেসে বললে, তুই তা দিলে দেখতে পারিস !

চিত্রা রাগ করে বললে, আমি খামোখা তা দিতে বাব কেন ? আমি কি কচ্ছপ ?

—না হয় প্রকাশি দিবি।

হাসির টেউ উঠল। একটা কিছুর ছায়া ঘনিয়ে আসতে চাইছিল, সেটা হাওয়ার উড়ে গেল।

তবু চমৎকার কাটছে দিনটা। চায়ের পরে চা—গানের পর গান—হুল্লোড় করে খিচুড়ি রান্না—আরো হুল্লোড় করে খাওয়া। এরই মধ্যে বজরা থেকে খানিক দূরে গিরগিটির মতের মতো কুমীরের একটা মাথাও দেখা গিয়েছিল একবার। সকলে এক সঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠায় সেটা টুপ করে জলের মধ্যে ডুব মারল—প্রভাস তার বন্দুকটা নিয়ে আসবারও সময় পেলো না।

এখন প্রায় বিকেল হয়ে এসেছে। দশ-বারো মাইল এই বিজের ভেতরে ঘুরে বেড়াবার পর বজরা এখন ফেরার দিকে। আকাশে এখন শান্ত নীল, রোদে এখন পাকা আমের মতো সোনালি-লালচে রঙ। বজরার ছাতের ওপর কোরাস চলাছিল :

“দুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শূর—

বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু গুরু গুরু—”

ঠিক সে সময়েই দুন্দুভিতে আঘাত পড়ল।

অনেক দূরের আকাশে কালো মেঘ ডানা মেলল।

গানের ঝোঁকে ওদের কারো খেয়াল হয় নি—কিন্তু মাঝির চোখ পড়েছিল। মাঝি চেঁচিয়ে বললে, টেনে যা—আরো তাড়াতাড়ি গাঁয়ের দিকে টেনে চল। এখনো দেড় ক্রোশ সামনে।

গান থামিয়ে প্রভাস চকিত হয়ে বললে, কী হয়েছে ?

—মেঘটা ভালো নয় বাবু। আরো অসময়ের মেঘ।

সমস্ত খুশির কে যেন গলা টিপে ধরল। বেসরুরো হয়ে গেল সব গান।

দেখতে দেখতে আরো বড়—আরো অতিকার হয়ে উঠল মেঘখানা। আরব্য উপন্যাসের গল্পে যেমন দৈত্যটা একটু একটু করে কলসীর মত থেকে বেরিয়ে আসে, তেমন ভাবে দু’তিন মিনিটের মধ্যে মেঘটা আধখানা আকাশকে ছেয়ে ফেলল। বিলের জল কালো হয়ে এল দূরে।

প্রভাস বললে, সৌরীনদা, বৌদি—তোমরা সবাই বজরার ভেতরে চলে এসো।

পাংশু হয়ে সৌরীন বললে, ঝড় উঠবে নাকি ?

প্রভাস বললে, তাই তো মনে হচ্ছে।

—কী হবে তবে ? এগাঙ্কী শূন্যকিয়ে উঠল।

—কোনো ভয় নেই। এত সহজেই ভারী বজরার কিছুর হবে না। এসো—নেমে এসো নীচে—

কিন্তু প্রভাসের অভয় শেষ হওয়ার আগেই আকাশ ছেয়ে আসা দুন্দুভি গুরু গুরু

করে উঠল। আর সেই সঙ্গে এল সেই আচমকা হাওয়াটা।

এই হাওয়াকে এগাক্ষী কখনো চেনেনি—সৌরীন এর কথা ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু মাঝ একে চিনত—প্রভাস একে জানত। এ উত্তরবঙ্গের সেই ভূতুড়ে হাওয়া—যা হঠাৎ আকাশ থেকে আছড়ে পড়ে চক্ষের পলকে প্রকাণ্ড গাছকে উপড়ে দিয়ে যায়, উড়িয়ে নেন্ন ঘরের চাল, মাঠের গোরু-ছাগলকে বিশ-পঁচিশ হাত দূরে নিয়ে গিয়ে আছড়ে ফেলে দেয়। কালো মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের একটা কঠিন হাসি হেসে এই হাওয়াটা নিষ্ঠুর খেলালী হাতের মতো নেমে এল—সেই হাত, যা নির্বিচারে সব কিছুকে ভেঙেচুরে একাকার করে দিয়ে যায়।

অন্তবড় বজরাটা যেন জল ছেড়ে হাত-চারেক লাফিয়ে উঠল। মাঝি-দাঁড়ীরা একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল : সামাল্—সামাল্—সামাল্—

আর সব কিছুকে ছাপিয়ে প্রভাসের গলা ফেটে পড়ল : চলো—চলো—ভেতরে নেমে চলো—

সমস্ত বিলের জল এখন কালকেউটের রঙের মতো কালো। আধ হাত ঢেউগদুলো তিন হাত হয়ে উঠছে চক্ষের নিমেষে। জলতরঙ্গে এখন দৃশ্যভিত্তিক বোল শব্দ হচ্ছে। এক পলকে চারদিকের পৃথিবী ধরেছে মারণ-মুক্তি।

হুড়হুড় করে চারজনে নিচে নেমে চলাছিল, ঠিক তক্ষুনি আবার সেই বিদ্যুৎ-রাঙানো খেলালী হাতখানা এসে পড়ল ওদের ওপর। তার আঙুলের ছোঁয়া লাগল এগাক্ষীর গায়ে। বজরা আবার লাফিয়ে উঠতে না উঠতেই এগাক্ষী একটা শুকনো পাতার মতো বিলের মধ্যে উড়ে পড়ল।

চিৎকার, আতর্নাদ, হাওয়ার শব্দ, জলের গর্জন। তার ভেতরে এগাক্ষীর বিহ্বল বিভ্রান্ত চেতনা বারকয়েক জলের ওপর ভেসে উঠতে চাইল, আর প্রত্যেকবারই নাকে-মুখে হিংস্র ঢেউয়ের নিষ্ঠুর ঘা তাকে অতলে তলিয়ে দিতে চেষ্টা করতে লাগল।

তারপর এগাক্ষী ভুবল। একরাশ দামঘাস সাপের মতো লিক লিক করে তাকে জাঁড়িয়ে ধরতে এল জলের তলা থেকে। সহস্রবাহু অষ্টোপাশের মতো ওরা যেন এতক্ষণ এরই জন্য অপেক্ষা করছিল।

বাঁচবার প্রাণপণ চেষ্টায় এগাক্ষী শেষবারের মতো ওপরে ভেসে উঠল। খুঁজতে চাইল সৌরীনের মন্থ, তার বাহুর নিরাপদ নিশ্চিত আশ্রয়। কিন্তু কোথায় সৌরীন—কোথায় কে! সামনে পেছনে মাঝরাতের মতো কালো অশ্বকার—সে অশ্বকার রাক্ষসের মতো গর্জন করছে। আবার একরাশ ঢেউয়ের ক্ষমাহীন দল্লাহীন আঘাত তার মন্থের ওপর এসে পড়ল—খানিকটা বিশ্বাদ জল গিলে এগাক্ষী আবার ভুবতে লাগল জলের তলায়—বিলের বিরাট মন্থের ভেতরে—যেখানে সহস্রবাহু অষ্টোপাশের মতো দামঘাস-গদুলো ওরই জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে। এগাক্ষী ভুবল।

অশ্বকারে একেবারে হারিয়ে যেতে যেতে—স্বর্গপিণ্ডের ভেতরে তাঁর স্বর্ণগার সঙ্গে লড়াই করতে করতে এগাক্ষী টের পেল কী যেন ঝপাং ঝপাং করছে আশপাশে।

হয়তো সেই কুমীরটাই। শিকার খুঁজছে।

স্বর্গপিণ্ডটা একেবারে ফেটে যাওয়ার আগেই এগাক্ষীর অন্তর্ভূতির শেষ বিদ্যুটিও মূছে গেল।

। দশ ।

মৃত্যুর পরে নতুন করে জেগে উঠল এগাক্ষী।

চারদিকে সমুদ্রের ধ্বনি। মাথার ওপর এক আকাশ তারা। এগাক্ষীর সমস্ত শরীরটা শূন্যে ভাসছে। মরবার পরে কি এমনিই হয়? মাটি নেই, পৃথিবী নেই—কোথাও কিছই নেই। শূন্য কালো সমুদ্র—চেউয়ের পরে চেউ, গর্জনের পর গর্জন—তার কিনারা নেই—তার তলা পাওয়া যায় না। আর আছে একটা আকাশ—যে তারার তারায় ডাক পাঠায়, বলে, যেখানে খুঁশি চলো। যতদূরে খুঁশি চলো। তার শেষ নেই। মানুষের সমাপ্তি মাত্র একবারই আছে—সে তার মৃত্যুতে; সে সীমা তুমি যখনই পার হয়ে গেলে—তারপরেই তুমি অশেষের মধ্যে মূর্ত্তি পেলো।

এগাক্ষীর কুশাশাঘেরা চেতনার ওপর এমনি করেই কতগুলো অনুভূতির বৃন্দ দফটে উঠেছিল। কালকের সেই গানটা কে যেন তার কানের কাছে গুঞ্জন করে ফিরছে। আর মাটিতে নয়—এবার আকাশে আকাশে, তারায় তারায়।

“বাঁধলে যে-সুদূর তারায় তারায়

অন্তাবহীন অগ্নিধারায়

সেই সুদূরে মোর বাজাও প্রাণে তোমার ব্যাকুলতা—”

—কেমন আছো এখন? কে ডাকছে? সৌরীন? কিন্তু সৌরীন এল কী করে? কেমন করে এল তার সঙ্গে? তা হলে—? চাঁকতে স্মৃতির বিদ্যুৎ উদ্ভাসিত হল। মনে পড়ে গেল বজরা—ঝোড়া হাওয়া—তারপর :

একটা চাপা চিৎকার করে উঠল এগাক্ষী। কেউ বেঁচে নেই—কেউ না। সবাই একসঙ্গে ওই অতলান্ত বিলের জলে ডুবে মরেছে তারা। সে, সৌরীন, চিত্রা, প্রভাস—

—ভয় নেই বৌদি, কোনো ভয় নেই। প্রভাসের গলা : তাকাও আমার দিকে—

এগাক্ষী চোখের তারা ঘুরিয়ে দেখতে চেষ্টা করল। মস্তিষ্কের ভেতর তখনো কুশাশা ঘুরছে, দৃষ্টির সামনে রাত্রির অশ্বকার। তবু সেই অশ্বকারে সে দেখতে পেলো তার পাশে প্রভাস বসে আছে।

—এ কোথায় এসেছি ঠাকুরপো? এগাক্ষী ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল। মৃত্যুর পরে—আবছায়া অশ্বকারের জগতে—আকাশভরা তারায় আর সমুদ্রের শব্দের ভেতরে তারা এ কোন্ জগতে এসে পৌঁছুল? সৌরীনই বা কোথায়? এগাক্ষীর শ্বর তীর হয়ে উঠল : তোমার দাদা কোথায়?

—নিরাপদেই আছেন খুব সম্ভব। বজরা ডোবনি—ঝড়ের মধ্যে পাল তুলে ছুটে গেছে দক্ষিণের দিকে। আমরা দুজনে কোনোমতে এই ডাঙাটায় এসে উঠেছি।

তা হলে মৃত্যু নয়! সে জলে ডুবে গিয়েছিল, প্রভাস উদ্ধার করেছে তাকে! সঙ্গে সঙ্গে এগাক্ষী উঠে বসল। আবছা আবছা তারার আলোয় স্পষ্ট করে দেখতে পেলো সব।

নিচে একরাশ ভিজ়ে ঘাস। পাশেই দুটো কালো কালো ডালসর্বস্ব বেঁটে গাছ ছালামূর্ত্তির মতো দাঁড়িয়ে—খুব সম্ভব বাবুলা। একটু দূরেই অশ্বকার জলে লক্ষ লক্ষ সাপের ফণায় ফণা ছুটেছে। প্রভাস তার পাশে চুপ করে বসে আছে অপরাধীর

মতো। জামাকাপড় গায়ের সঙ্গে লেপ্টে—আছে—মাথার চুলগুলো ছাড়িয়ে পড়েছে গালে কপালে।

প্রভাসের বেশবাসের চেহারা দেখে নিজের কথা মনে পড়ল এগাক্ষীর। লজ্জায় কুকড়ে গেল শরীর। কিন্তু এখন আর কিছই করবার নেই। তা ছাড়া রাত্রির এই আবছায়া অন্ধকারটুকু তার খানিক আবরণ—নিরুপায়ের আংশিক লজ্জাবাস।

তবু ওর মধ্যেই চমুভাবে সে গায়ের কাপড় ষথাসাধ্য গুঁছিয়ে নিলে। প্রভাস মাথা নামিয়ে দৃ হাতে মূখ ঢাকল। শূদ্র সৌজন্য দেখানোই নয়—একটা ক্ষোভে, মনের ভেতরকার একরাশ তীব্র ঘানিতে সেও যেন আর মাথা তুলে চাইতে পারছে না।

এগাক্ষী চূপ করে রইল কিছক্ষণ। দিগন্ত-বিস্তার জলের একটানা হু হু শব্দে তার শীত করছে এখন। দাঁতে দাঁতে কাঁপনি বেজে উঠল। কিন্তু কিছই করবার নেই। অন্তত গায়ের ভিজ জামাটা খুলে ফেলতে পারলেও হত। কিন্তু এই ছোট চরটুকুর ওপরে সেরকম একটু আড়ালও নেই কোথাও।

কাঁপা গলায় এগাক্ষী বললে, এখন কী হবে ঠাকুরপো?

হাতের মধ্যে মাথা লুকিয়ে প্রভাস বললে, কিছ ভেবো না বৌদি। এতক্ষণে আমাদের খুঁজতে নৌকা বেরিয়ে পড়েছে চারদিকে।

—এই অন্ধকারে খুঁজে পাবে?

—আশা তো করছি।

—যদি না পায়?

প্রভাস আবার চূপ করে রইল, তারপর আস্তে আস্তে মাথা তুলল। কিন্তু এগাক্ষীর দিকে তাকালো না—সাপের ফণা তোলা অন্ধকার জলের দিকে ছড়িয়ে দিলে দৃষ্টিটা।

—তা হলে—তা হলে—

এগাক্ষী অধৈর্য হয়ে উঠল। কাঁপতে কাঁপতে তীক্ষ্ণ শব্দে বললে, তা হলে কী?

—বাকী রাত এখানে বসেই কাটাতে হবে। ভোরের আলো ফুটলে নৌকো আসবেই এদিকে।

—ভোরের আলো! রাত এখন কটা হবে ঠাকুরপো?

প্রভাস বাঁ হাতটা চোখের সামনে তুলে ধরল। ওয়াটারপ্রুফ-বাড়ীটা জলে নষ্ট হয় নি—তার রেডিমাম ডান্ডালে কয়েকটা উজ্জ্বল জ্যোতির্বিদ্যুৎ বিকসিত করছে। প্রভাস বললে, সাড়ে আটটা।

—মোট সাড়ে আটটা! ততক্ষণ এই চড়ার ওপরে—এই ভিজ কাপড়জামায়—

—কোনো উপায় যে নেই বৌদি।

—আমি পারব না ঠাকুরপো—এ আমি কিছতেই পারব না।

ক্ষোভে আর বেদনার প্রভাসের মাথা আবার নিচু হয়ে এল। আস্তে আস্তে বললে, যদি নদী হত বৌদি, আমি জলে কাঁপ দিয়ে পড়তাম, সীতার কেটে কোথাও গিয়ে একথানা নৌকা ষোগাড় করে আনতাম। কিন্তু এই বিলের যে কুলকিনারা পাওয়ার ষো নেই! এ জল ঠেলে আমি কোথায় ষাব?

ঠিক কথা। কিন্তু তবু এ কী করে সইবে এগাক্ষী?

কেমন করে এই নির্জন চরের ওপর রাত কাটাতে সে আর প্রভাস? তা ছাড়া

প্রভাসকে বিশ্বাস করবার মতো কতটুকু সে জানে ? দূটো পরিবারের মধ্যে তিক্ত বিষ্ময়ের যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে এতদিন ধরে—তার কোনো ছায়াই কি প্রভাসের মনে পড়েনি ? আজ এখানে যদি প্রভাস তার বীভৎস কোনো প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করে—

মুহূর্তে শরীরটা শক্ত হয়ে এল তার। এতক্ষণ হাত পা কুঁকড়ে ব্যাচ্ছিল—এক বলক বিদ্রোহ এখন হয়ে গেল রক্তের মধ্য দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল হাতের ভারী কক্ষণজেড়ার কথা। আরো মনে পড়ল, সৌরীন এই কক্ষণ কিনি দিয়ে তাকে বলেছিল, এণা, আজ এরা কেবল হাতের গয়না, কিন্তু একসময়ে ছিল অস্ত্র। এর ধারালো মুখগুলো ছিল মেয়েদের আত্মরক্ষার প্রধান উপায়। ভারী ধারালো কাঁকনের একটি ঘা শত্রুর মুখে বসিয়ে দিতে পারলে আর দেখতে হত না।

তার হাতেও কাঁকন আছে। অত ভারী নয়—অত ধারও নেই। তবু তা দিয়ে কি আত্মরক্ষা করতে পারবে না এণাক্ষী ? কিন্তু তারপরেই সে লজ্জিত হল। কেন সে ভাবছে এ-সব কথা ? কেন সে এমন করে অবিশ্বাস করছে প্রভাসকে ? যদিও মুখ ফুটে প্রভাস এখনো কোনো কথা বলেনি, তবু এ সত্য তার বস্তুতে বাকি নেই যে সে যখন বজরা থেকে জলে পড়ে গিয়েছিল, তখন সঙ্গে সঙ্গেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ে তার প্রাণ বাঁচিয়েছে প্রভাস,—হয়তো নিজের প্রাণ বিপন্ন করেই তাকে বাঁচিয়েছে। এই কি তার কৃতজ্ঞতা ? এই সন্দেহ ভাবনা—শত্রুর কাছ থেকে আত্মরক্ষার জন্যে তৈরী হওয়া ?

এণাক্ষী তাকিয়ে দেখল। অশ্রুকার জলের দিকে দৃষ্টি ফেলে প্রভাস নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে আছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, সবই আমার জন্যে বৌদি। আমিই তো তোমাদের বিলে বেড়াবার জন্যে ডেকে এনেছিলাম।

গ্লান গলায় এণাক্ষী বললে, তোমার আর দোষ কী ? দুর্ঘটনার ওপরে তো কারো কোন হাত নেই।

—তবু আমার সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

—সাবধান হয়ে তুমি কী করতে ? ঝড় ঠেকাতে পারতে ?

প্রভাস আবার চুপ করে রইল। এণাক্ষীও আর কথাটার জের টানল না। সেই শীতটা সারা শরীরে যেন একরাশ সাপের শীতল আলিঙ্গনের মতো জড়িয়ে ধরেছে। মাথার ওপরে আকাশটাও যেন বরফ দিয়ে ঢাকা—প্রত্যেকটা তারা থেকেও যেন হিমের বিস্ফোরণ হচ্ছে। আঃ, একটু আগুন যদি কোথাও পাওয়া যেত ! থেকে থেকে হাওয়া আসছে—তীর শীতের অনুভূতিকে তীরতর করে তুলছে, এণাক্ষীর ঠোঁটে একটা চাপা গোঙানি এসে থমকে গেল।

যদি কোনো নৌকো না আসে ? যদি সারারাত দুজনকে এভাবে এখানে বসে কাটাতে হয় ?

কী ভাবে সহিবে এণাক্ষী ? কেমন করে কাটাবে এই দীর্ঘ সময় ? সহিবে এই মানসিক যন্ত্রণা ? শীতে আর ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে—প্রভাসকে অবিশ্বাস করতে করতে ?

প্রভাস আবার বললে, আমার সৌরীনদার কথা মনে হচ্ছে। কী যে ভাবছেন তিনি !

সৌরীন ! আবার চমকে উঠল এণাক্ষী। কী ভাবছে সৌরীন ? এণাক্ষী মরে গেছে ? কাদছে তার জন্যে ? অসহায় দুর্বল স্বামী—মাত্র সৈদিন টাইফয়েড থেকে উঠেছে, এই আঘাতে কেমন হয়েছে তার অবস্থা ? কিন্তু যদি সত্যিই মরে যেত এণাক্ষী, বিলের

এই রাক্ষুসে জল তাকে গ্রাস করত, তাহলে সে যন্ত্রণাও একদিন সঙ্গে যেত সৌরীর—আজকের ক্ষত আর ক্ষতিকে একসময় সে ভুলে যেতেও পারত। কিন্তু—কিন্তু আর একটা কুটিল ভয়াবহ চিন্তায় মনোহরণে তার স্নায়ুগুলো অবশ হয়ে গেল। কিন্তু সে বেঁচে আছে, আর নিজের এই স্বপ্নে রাত কাটিয়েছে প্রভাসের সঙ্গে—এই ক্ষতি, এই মানসিক ক্ষয়ের হাত থেকে কেমন করে রক্ষা পাবে সৌরী ? সে নিজে যত জ্বলবে, তার চাইতেও অনেক বেশি করে জ্বলবে এগাক্ষী—জীবনে দুজনে কখনো আর সহজ হতে পারবে না। সৌরীর মনের ওপর একটা সুক্ষ্ম ঘৃণা আর অবিবাস্যের আবরণ তাদের চিরদিন আড়াল করে রাখবে।

এগাক্ষী আবার চিৎকার করে উঠল—চিৎকার করে উঠল নিজেকে সামলাতে না পেরেই।

—আমি পারব না ঠাকুরপো, এভাবে কিছতে থাকতে পারব না।

—কী করতে পারি বৌদি ? কোন উপায় নেই যে। আত্ম অসহায় স্বরে প্রভাস জবাব দিলে।

—আমি এই জলের মধ্যেই বাঁপ দিয়ে পড়ব।

—কী বলছ তুমি ?

—এভাবে এখানে থাকতে গেলে আমি মরে যাব।

তিলে তিলে মরে যাওয়ার চাইতে জলে ডুবে মরা ভালো। হঠাৎ একটা অসহ্য বিরক্তি প্রভাসের মনটাকে বিচলিত করে তুলল, কী অস্বাভাবিকতা—কী নীচ অবিবাস ! জলে ডুবে মরতে যাচ্ছিল, নিজের জীবন বিপন্ন করে প্রভাস তাকে বাঁচিয়েছে। কী দুঃখ আর কী প্রাণান্ত প্রয়াসে সে এগাক্ষীকে এখানে টেনে তুলতে পেরেছে একমাত্র সেই তা জানে। থেকে থেকে চেউয়ের ঝাপটায় তার নাক-মুখ জলে ভরে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যে কোনো সময় তার দম ফেটে যেতে পারে, তার মধ্যে থেকে থেকে এগাক্ষী এমন করে তাকে জাপটে ধরিছিল যে শরীরে মনে প্রচণ্ড আত্মবিবাসের শক্তি না থাকলে অনেক আগেই দুজনে অতলে তলিয়ে যেত। এত করেও শেষ পর্যন্ত এই তার পদ্রস্কার !

প্রভাস দাঁতে দাঁত চাপল। বলতে ইচ্ছে করল, তাই করো—ডুবেই মরো। তুমিও নিষ্কর্তা পাও, আমিও বাঁচি। হয়তো সেই কথাই বলতে যাচ্ছিল, কিংবা কোমল কোনো সাস্থনা বেরিয়ে আসতে চাইছিল মন দিয়ে। কিন্তু তখনই অন্ধকারের বৃকের ভেতর একরাশ ককশ কামা বিদীর্ণ হয়ে পড়ল। যেন রাত্রির আড়ালে মন্থ গর্জে বসে থাকা একটা ডাইনী হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠেছে।

—ও কি ঠাকুরপো, ও কি !

আবার সেই উত্তরোল উৎকট কামা তরঙ্গিত হয়ে পড়ল চারদিকে। যেমন ককশ, তেমনি ভয়ংকর।

—ভয় নেই বৌদি—ভয় নেই। ওরা হচ্ছে—

কিন্তু প্রভাস শেষ করতে পারল না কথাটা। আবার জ্ঞান হারিয়ে এগাক্ষী ভিজে মাটির ওপরে এলিয়ে পড়ল। অশরীরী কামার শব্দটা থেকে থেকে জেগে উঠতে লাগল—তারপরে চলতে লাগল একটানা অবিচ্ছিন্ন ভাবে। আর সেই শব্দেই যেন ঘুম থেকে চমকে উঠে কয়েকটা গাংশালিক আত্মনাদ করে চলল : টিটি—টিটি—টিটি—

॥ এগারো ॥

কাঁদছিল বকের ছানা। ওরা অমনি করেই কাঁদে। নিথর রাতে নির্জন পথ দিয়ে যেতে অশ্বকার ভূতুড়ে গাছ থেকে ওই রকম আকস্মিক তীক্ষ্ণ কাষা শব্দে অনাভিজ্ঞেরা ভয় পেয়েছে অনেকবার। হঠাৎ মনে হয় একদল শিশু যেন মৃত্যুশয্যাগায় ভুকেরে উঠছে। শব্দটা যেমন কুৎসিত—তেমনি আতঙ্ককর।

এগাক্ষীকে সেকথা বদ্বিধে তাকে স্বাভাবিক করে তোলার চেষ্টা করতে গিয়েও থমকে গেল প্রভাস। এই স্বীপের ওপর এখন রাত নামছে—চারদিকে অশ্বকার দুলছে জলের ওপর। এই রাত—এই অশ্বকার—এই কালো জল যেন প্রভাসের রক্তের মধ্যেও সঞ্চারিত হচ্ছে কণায় কণায়। হঠাৎ যেন তার গায়ের ওপর দিয়ে কিলবিলা করে একটা ঠান্ডা সাপ চলে গেল। রাত আরো ঘন হোক—প্রহরের পর প্রহর আকাশের তারাগুলো ঢেউয়ের ফণার ওপর মণির মতো বলমল করুক—হাওয়াটা আরো শীতল, আরো দস্তুর হয়ে উঠুক—তবু এগাক্ষীর কোনো ভাবনা নেই। সামান্য একটা বকের কান্নাতেই সে নিজেকে তলিয়ে দিতে পারে নিশ্চয়তার গভীরে—সেখানে কোন ভয় নেই, কোনো দৃশ্যস্তা নেই, কোনো দৃঃস্বপ্ন নেই।

কিন্তু প্রভাসের স্নায়ু তো অত সহজে হার মানবে না। নিজের কঠিন পৌরুষ নিয়ে সে জেগে থাকবে—এগাক্ষীকে পাহারা দিতে দিতে একটা দীর্ঘ প্রহর-স্পর্শিত রাত কাটাতে থাকবে কালপুরুষের মতো। তবু নিজেকে কি সে সম্পূর্ণ করে জানে? সে কি বলতে পারে এই রাত—এই আদিম জাস্তব জলতরঙ্গ—এই জৈব প্রকৃতি তিলে তিলে তার রক্তে প্রবেশ করবে না—যেমন করে মৃদু বিবিক্রিয়া ধীরে ধীরে মানুষের সন্তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে?

মাটিতে হাত দিয়ে প্রভাস একমুঠো ঘাস আঁকড়ে ধরল। না, অশ্বকার নয়। এই জৈব-জাস্তব রাত্রির আজো কোনো অর্থ আছে। সে অর্থ মণিজ্বলা ফণার মতো ওই ঢেউগুলোর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। প্রভাস আকাশের দিকে চোখ তুলল। অসংখ্য উজ্জ্বল তারা। নিচের কালো জলটা উদগ্র চঞ্চলতায় দুলছে—হিংস্র নিঃশ্বাস ফেলছে ক্ষুধিত জন্তুর মতো—তার অশ্বকার পেটের মধ্যে কতকগুলো জীবন্ত নাড়ীর মতো দামঘাসগুলো কিলবিলা করছে। একটু আগেই তো প্রভাস সেই বীভৎস জঠরটার সম্মান পেয়েছিল—যার মধ্যে গিয়ে একবার পড়লে আর কখনো কোনোমতেই পরিচাণ নেই। সে ভয়ঙ্কর অনুভূতি তো ভোলবার নয়। আর মাথার ওপরে এই মৃদুহৃর্তের আকাশ—চন্দ্রহীন দিগ্দিগন্ত কোটি কোটি তারার আলোয় অপরূপ নীলোজ্বল—আশ্চর্য স্থির, ধ্যানমোহনী। ওই আকাশ আপাতত তাকে অভয় দিতে পারে। ওই আকাশ থেকে নির্ঝরিত হতে পারে সেই গান : ‘বাঁধলে যে সুর তারায় তারায়, অন্তবিহীন অগ্নিধারায়—’

এগাক্ষীর অস্তিত্ব ভুলে গিয়ে প্রভাস ওই আকাশের কথা ভাবতে চেষ্টা করতে লাগল। ওই তারারা—ওই নীলোজ্বল মহিমা কি তাকে বাঁচাতে পারে হিংস্র জলের মৃদু-সঞ্চারী বিবিক্রিয়ার স্পর্শ থেকে? প্রভাস চোখ বৃজল। দক্ষিণ ভারতের একটা বিশাল মন্দির। পেছনে পূর্বঘাট পাহাড়ের কালো রেখা—রাঙা গোধূলি মিলিয়ে গিয়ে বিবর্ণ

তামার মতো আলোর গায়ে গাছপালার নীল কলকচিচ্—তার ভেতরে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে একটা প্রাচীন বিশাল মন্দির। কোথা থেকে ভেসে আসছে হাল্কা চন্দনধূপের গন্ধ, গম্ভীর গম্ভীর বোল উঠছে মৃদঙ্গ আর মন্দিরের উঁচু চুড়োর ওপর একটি মাত্র তারা—সম্মুখ্যাতারা—মুকুটের ওপরে হীরের মতো বজ্রমল করছে।

‘বাঁধলে যে সুদর তারায় তারায়—’

ওলাটোরপ্রুফ রেডিগ্রাম ডান্নাল ঘড়ির কাঁটার রাত বাড়ছে। শীত—তীর শীত। এগাঙ্কী মূখ গর্জনে পড়ে আছে মাটিতে। ঘূমিয়ে পড়েছে? তাই সম্ভব।

কিন্তু প্রভাস কতক্ষণ স্মৃতির ভেতরে ওই মন্দিরের ধূপের আর মৃদঙ্গের প্রভাবকে ধরে রাখতে পারবে? কতক্ষণ আকাশ তাকে আগ্রহ দিতে পারবে? জলটা সমানে গর্জন করছে পায়ের তলায়। কাছে—বড় বেশি কাছে। আর তখনই দেখা গেল অনেক দূরে একটা জেরালো আলো—পেট্রোমাজের আলো—বিলের কালো জলের ওপর যেন নিশিরাত্রেই সুর্ষ উঠছে।

চকিতে দাঁড়িয়ে উঠল প্রভাস, গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বললে, এই যে—এই যে আমরা এখানে!

সেই চিৎকারে ধড়মড় করে উঠে বসল এগাঙ্কী। বোবা ধরার মতো অশ্রুত স্বরে বললে, কী—কী হয়েছে?

সেই ঘর—যেখানে চোখ খুললেই নীচু শ্যাওলাধরা ছাতটা মাথার ওপরে নেমে আসবে এমন মনে হয়, কালো কালো কাড়ি-বরগাগুলো কোনো অতিকাল খাচার মতো झুকুটি করে, কোণে কোণে জমে থাকা ছান্না সেদিনের স্মৃতিতে বহন করে, বোদিন কাকার কুটিল সশ্বেদহের বিষে কাকিমা জ্বলে মরেছিলেন এই বাড়িতে—হয়তো এই ঘরেই।

চোখ মেলে যন্ত্রণার অশ্রুট শব্দ করলে এগাঙ্কী।

পাশ থেকে কে বললে, ভয় নেই—আর কোনো ভয় নেই। প্রভাস? অশ্রুকার ছাওয়া সেই একফালি ডাঙা? এগাঙ্কীর মাথার মধ্যে দিয়ে রাগির একটা স্রোত যেন বয়ে গেল। বিকৃত গলায় এগাঙ্কী বললে, কে?

—আমি—আমি।

—কে?

—কী আশ্চর্য, চিনতে পারছ না আমাকে? আমি সৌরীন।

চোখের তারা ঘুরিয়ে এগাঙ্কী ফিরে তাকালো। সত্যিই সৌরীন। উদ্বেগ-ব্যাকুল মুখে তার বিছানার পাশে বসে আছে। झুকুটি-করা ছাতটা নয়—কোণায় কোণায় জমে থাকা বিষয় ছান্নাও নয়, তার পাশেই খোলা জানলা—সেই জানলার কাচের শাসীতে প্রথম শরতের সোনা রোদ বজ্রমল করছে, কয়েকটা লবঙ্গলাতকা একগুচ্ছ ফুল নিয়ে বেয়ে উঠেছে সেখানে আর বাইরে থেকে বুলবুলির ডাক শোনা যাচ্ছে।

সৌরীনের একটা হাত মূঠো করে ধরে এগাঙ্কী বললে, তুমি!

সৌরীন বললে, তোমাকে যে আর ফিরে পাব সে আশা ছিল না। তার চোখের কোণা চিকচিক করে উঠল : তুমি জলে পড়লে চিৎকার করে, তোমার পেছনে ঝাঁপ দিয়ে

পড়ল প্রভাস, তারপর কী যে হল বুঝতেই পারলাম না। পর পর কল্লেকটা হাওয়ার বাপ্টা এল—চারদিক বেন অন্ধকার হয়ে গেল—ঘুরপাক খেতে খেতে কতদূর চলে গেল বজরাটা। আমিও মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলাম বজরার ওপর।

এগাঙ্কী তাকিয়ে রইল। সৌরীনের মূখটা একটু একটু করে বাপসা হয়ে আসছে।

—খালি চিত্রা আশা ছাড়েনি। জলভরা মেঘের ডাকের মতো সৌরীনের গম্ভীর ক্লান্ত গলার আওয়াজ আসতে লাগলো : চিত্রা বলেছিল, দাদা যখন বাঁপ দিয়ে পড়েছে, তখন টেনে তুলবেই বৌদিকে। দু’তিনটে ছোট ছোট ডাঙাও আছে কাছাকাছি। কিন্তু আমরা কেউই বিশ্বাস করতে পারিনি। তবু পেট্রোম্যাক্স আর লস্টন নিয়ে পাঁচ-সাতখানা নৌকো বেরুল, যদি—

এগাঙ্কীর হাতের ওপর টপ করে এক ফোঁটা গরম জল পড়ল। সৌরীনের চোখের জল। ইচ্ছে করল হাত বাড়িয়ে জলটা সে মূছিয়ে দেয়—পারল না। সমস্ত শরীরে তার অদ্ভুত যন্ত্রণা—বেন কেউ তাকে একটা ভারী রোলারের তলায় ফেলে পিষে দিয়েছে। মাথার মধ্যে একরাশ আগুনের চরকি ছুটে বেড়াচ্ছে ইতস্তত। সৌরীনের মূখখানা বাপসা হতে হতে একেবারে মিলিয়ে গেছে—শুধু তার অশরীরী কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে সে।

কিন্তু বশ্ব চোখ দুটো পরক্ষণেই খুলে ফেলতে হল এগাঙ্কীকে। বাইরে খড়মের আওয়াজ পাওয়া গেল।

—সৌরীন !

—আসুন কাকা। তটস্থ হয়ে সৌরীন বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। ওরই মধ্যে মাথার ঘোমটা টেনে যথাসাধ্য সংযত হয়ে উঠে বসতে চেষ্টা করল এগাঙ্কী।

—থাক থাক, তোমায় আর উঠতে হবে না। কাকার ভারী গলা শোনা গেল। ঘরে এসে পা দিয়েছেন তিনি। শব্দ করে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে বললেন, তোমার শরীর ভালো নেই বোমা—তুমি শুনলেই থাকো।

বলবার আগেই শুনলে পড়েছিল এগাঙ্কী। স্বেচ্ছায় নয়—পাথরের মতো গুরুভার মাথাটা তার ঘুরে গিয়েছিল, চোখে একরাশ অন্ধকার ঘনিয়ে সে লুটিয়ে পড়েছিল বালিশের ওপর। পায়ের কাছ থেকে একটা চাদর কুড়িয়ে নিয়ে সৌরীন এগাঙ্কীর গলা পর্বন্ত ঢেকে দিলে।

—বোমা কেমন আছেন ? কাকা জানতে চাইলেন।

—জ্বর এসেছে সামান্য।

—সে তো হবেই। জলে ভেজা—তার ওপরে ভিজ জামাকাপড়ে অতক্ষণ ধরে ওই হাওয়ার মধ্যে বসে থাকা ! কাকা একটু চুপ করে থেকে বললেন, তবে ভাবনা নেই, দু’একদিনেই ছেড়ে যাবে। আমি কবরেজকে খবর দিচ্ছি।

—কবরেজ কেন কাকা ? চোখ বুজে সৌরীনের ভীরু গলা শুনতে পেল এগাঙ্কী : ডাক্তার নেই ?

—ওই ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ডাক্তার ? চিকিৎসার ও কী জানে ? আমাদের কবরেজ মশাইকে খবর দিয়েছি—বিচক্ষণ লোক, নাড়ী ধরলেই রোগ অধিক সেরে যাবে।

সৌরীন চুপ করে রইল। এগাক্ষী বৃদ্ধিতে পারল, কবিরাজের কথাটা তার পছন্দ হয় নি।

কিছুক্ষণ ঘরে কেউ কোনো কথা কইল না। এগাক্ষী চোখ বন্ধ করে নিজের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে লাগল। সেই সঙ্গে আরো শুনতে লাগল—নিচের বাগানে কেবল বৃন্দলিজোড়াই নয়, আরো অনেক পাখি প্রথম শরতের আলোয় খুশিতে কলধ্বনি করে উঠছে।

এগাক্ষীর শ্রান্ত, অসুস্থ মন প্রার্থনা করছিল যেন কেউ এই স্তম্ভ্যতাটা না ভাঙে। যেন জ্বরের নেশায় আচ্ছন্ন চেতনা নিয়ে একটা নিমগ্ন শান্তিতে সেও পাখির ডাক শোনে—অতপ অতপ হাওয়ান্ন বৃকের মধ্যে টেনে নেয় লবঙ্গলতিকা লতার আর ফুলের ঝলকে ঝলকে লঘু গম্বু। শব্দ শরীরেই নয়, তার মনের ওপরেও সুদীর্ঘ স্নানবিক পীড়নের যে অবসাদ নেমে এসেছে, কেউ যেন তাকে আর পীড়ন না করে। একটু শান্তি, নিশ্চিন্ততা, জ্বরের নেশায় অবশ, শিথিল হয়ে এলিয়ে থাকা।

কেউ যেন কোনো কথা না বলে। সৌরীনও নয়।

কিন্তু কাকা কথা কইলেন।

—একটা কথা জিজ্ঞাসা করব সৌরীন?

—বলুন।

—ঠিক জানো, বোমা নিজেই জলে পড়ে গিয়েছিলেন? কেউ তাঁকে জলে ঠেলে ফেলে দেয়নি?

এগাক্ষীর আচ্ছন্ন চেতনার ওপর কেউ যেন কাঁটাওলা চাবুকের ঘা মারল। সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাস্ত আরক্তিম চোখ মেলে সে সোজা কাকার দিকে তাকালো। কিন্তু কাকার মুখটা সে দেখতে পাচ্ছে না। একটা অন্ধকার বৃত্তের ভেতরে দুটো কী যেন কয়লার টুকরোর মতো ঝকঝক করছে।

ভয়ঙ্করভাবে চমকে উঠে সৌরীন বললে, কী বলছেন আপনি?

কাকা নিম্পৃহ শীতল গলায় বললেন, আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম, প্রভাস ইচ্ছে করেই—

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই অব্যক্ত যন্ত্রণায়, অসীম ভয়ে এবং বীভৎস বিস্ময়ে গোঁঙিয়ে উঠল এগাক্ষী। সৌরীন প্রায় চেঁচিয়ে উঠল : ছি ছি, কী যে বলেন! নিজের প্রাণ হাতে করে প্রভাস—

কাকা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন।

—থাক থাক। সংসারের এখনো অনেক জিনিস আছে সৌরীন—যা কলকাতায় বসে জানা যায় না। সে থাক। আমি এখন যাচ্ছি—কবিরাজকে খবর পাঠিয়ে

খড়মের আওয়াজ তুলে কাকা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। এত বড় ফাঁকা বাড়ীটার ছায়া-জমে-থাকা কোণায় কোণায় তার শব্দটা প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

॥ বারো ॥

ব্যাপারটার আসল চেহারা ধরা পড়ল আরো কিছুদিন পর ।

এগাক্ষীর জ্বর ছাড়তে দেরি হল না । ‘শক’টা কাটতে আরো দিনতিনেক লাগল । তারপরে সৌরীন বললে, চলো আজ একটু ছাতে গিয়ে বসা যাক ।

শ্যাওলাধরা সিঁড়ি । কোণাগুলো ভেঙে গেছে এখানে ওখানে । বহুদিন এ সিঁড়ির ব্যবহার হয় নি । এ বাড়িতে কে আর ছাতে উঠবে ? অবসর-বিলাসের সময় কার আছে এমন ?

চাকরেরা দুটো চেয়ার তুলে দিয়েছিল ওপরে । দুজনে বসল মৃথোমৃথ ।

পুরানো রেলিঙের ফাটলে বেশ বড় হয়ে শিউলি গাছ উঠেছে একটা—এখানে ওর বীজ কী করে যে এল কে জানে ! করেক গুচ্ছ ঘাস দেখা দিয়েছে আর এক জামগায় । করেকটা অশ্বের চারা উঁকি দিচ্ছে ইতস্তত । কিছুদিনের মধ্যেই বোধ হয় ছাতটা শূন্যোদ্যানের মহিমা পাবে । এক কোণে সাদা নীলচে কতগুলো পাল্লার পালক, কোনো বনবেড়াল ওখানে তার ভোজনপর্ব সমাধা করে গেছে ।

হাওয়ায় ওরই একটা উড়ে এল পায়ের কাছে । অন্যমনস্ক ভাবে সেটা কুড়িয়ে নিলো এগাক্ষী ।

সৌরীন বললে, দ্যাখো, কী চমৎকার দেখা যাচ্ছে এখান থেকে !

বাঁ দিকে খানিক দূরেই সেই জলতরঙ্গ । মেঘলা আকাশের ছায়ার নিচে ইতিহাস-পূর্ব সমুদ্রের মতো সেই হিংস্র ভয়ংকর জল দূর-দূরান্তে ঢেউ ভাঙছে—এতদূর থেকেও তার হলদে ফেনার রাশি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । ওই দিকে চোখ পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই এগাক্ষীর মনের ওপর সেই রাতটা কালো শব্দের মতো দুটো অশ্বকার ডানা ছড়িয়ে এসে উড়ে বসল । সারা শরীরে একটা বাঁভংস অনুভূতির শিহরণ সামলে নিয়ে এগাক্ষী মৃথ ঘোরাল ।

সৌরীন বঝতে পেরেছিল । সিগারেট ধরিয়ে বলল, একটা কথা বলব এনা ?

এগাক্ষী চোখ তুলে তাকালো । কোনো প্রশ্ন করল না ।

সৌরীন বললে, কলকাতায় ফিরে যাবে ?

—কলকাতায় ? নামটা যেন অপরিচিত ঠেকল কানে । হঠাৎ যেন এগাক্ষীর মনে হল, কলকাতা নামে যে একটা জগৎ আছে—তার সঙ্গে সব সম্পর্ক সে মিটিয়ে দিয়ে এসেছে । সে অনেক—অনেককাল আগে । কোনো ইংরেজী গল্পের মতো জাহাজঘূর্ণিবে হয়ে মহাসাগরীয় কোনো দ্বীপের ভেতরে সে নির্বাসিত হয়ে আছে যুগযুগান্ত ; মৃত্তির জন্যে সে অপেক্ষা করে আছে, অথচ এখানকার অভ্যাসের বাঁধন থেকে নিজেকে ছাড়তে পারছে না । এগাক্ষী আবার বললে, কলকাতায় ? কিন্তু শব্দটা এবার আর মৃথ দিয়ে বেরিয়ে এল না—ঠোঁটের কোণায় কাঁপতে লাগল ।

সৌরীন বড় একটা ক্লান্তির নিঃশ্বাস ফেলল । অকারণেই টোকা দিয়ে সিগারেটটা ঝেড়ে নিয়ে বললে, চলো ফিরেই যাই । যাত্রাটাই এবার হয়েছিল কুলগে । আমার শরীর সারাতে এসে তোমাকে অসুস্থ করে ফেললাম । দেশ আমাদের সইল না—

কলকাতাই ভালো ।

হাঁ, কলকাতাই ভালো । কথাটা আবার মনে মনে উচ্চারণ করল এগাক্ষী । সেখানে এত বড় আকাশ নেই, এমন ভয়ঙ্কর সুন্দর জলের লীলা নেই, সেখানে কোনো নির্জন দ্বীপের ওপর কোনো দৃশ্যের রাত ঘনিষে আসে না । সেখানে সব সংকীর্ণ, সব সীমিত । সামান্য উপকরণ নিয়ে চারটে দেওয়ালের মধ্যেই মন সেখানে নিজেকে গুঁছিয়ে নিয়ে বসতে পারে এমন বিশাল আকাশ, এত বিপুল পৃথিবীর ভেতরে তা নিজের আশ্রয়ের বাইরে ছড়িয়ে যায় না । আনন্দ সেখানে এক মূঠো, ভয় সেখানে দিক-সীমান্তের পারে এমন করে দুটো কালো ডানা ছড়িয়ে দেয় না ।

সৌরীন বললে, কাকাকে বলি তবে ?

—বলো । এগাক্ষী মৃদু গলায় জবাব দিলে । স্বরে উৎসাহ ফুটল না ।

কিছুক্ষণ চুপ । বিলের জোলা হাওয়া আসছে বলকে বলকে । মেঘলা আকাশটা চাপা কান্না নিয়ে উবুড় হয়ে পড়ে আছে । চোখের জল ফেলতে পারছে না, কিন্তু তার আত্ম নিঃশ্বাস এসে গায়ে লাগছে । শিউলি গাছটার ঘন সবুজ ককর্শ পাতাগুলো হাওয়ার দুলছে, পায়ের কাছে দুটো একটা পায়ের পালক উড়ে আসছে ।

এই ছাত থেকে এগাক্ষী দেখছিল সামনের সেই বাঁধানো উঠান, চণ্ডীমন্ডপ, কাছারি । কাছারির সামনে দুটো ছাগল নিয়ে একটা লোক চুপ করে বসে আছে—মধুপূরে দেখা সাঁওতালদের মতো লোকটার চেহারা । ধারালো একটা কাটারি হাতে নিয়ে রঘু বেন কোন্‌দিকে চলে গেল ।

এগাক্ষী দৃষ্টিটাকে আরো সামনে ছড়িয়ে দিলে । কাছারি পার হয়ে খালের দিকে বাওয়ার মেটে রাস্তাটা মিলিয়ে গেছে আমবাগানের ভেতরে । পূর্বপুরুষের কোন্‌ সতীদাহের স্মৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে জীর্ণ শিবমন্দিরটা, তার গ্রিফুলের ওপর একটা কাক বসে রয়েছে ওয়েদার-ককের মতো । এগাক্ষী কাকটাকে দেখতে লাগল কিছুক্ষণ ।

তারপর তার মনে পড়ল ।

একটা দরকারী কথা । অনেকক্ষণ ধরে সেটা ব্যাপসা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, এবার স্পষ্ট রূপ নিলে ।

—এর মধ্যে প্রভাস ঠাকুরপো আসেনি আর ?

চকিতে মৃথের রঙ বদলালো সৌরীনের । কিন্তু নিজের মধ্যেই মগ্ন হয়ে ছিল এগাক্ষী, লক্ষ্য করল না । হাতের সিগারেটে পর পর কয়েকটা দ্রুত টান দিয়ে সৌরীন সেটা বাইরের বাগানে ছুঁড়ে ফেলে দিল ।

—এসেছিল পরশু সকালে ।

এগাক্ষী আশ্চর্য হল ।

—কই, আমি তো দেখিনি ?

—ভূমি তখনো ঘুমুচ্ছিলে । সতর্কভাবে সৌরীন জবাব দিলে ।

—আমাকে ডেকে দিলে না কেন ? নিজের অজান্তেই এগাক্ষী উত্তেজিত হয়ে উঠল : বেচারি আমার দেখতে এল, তোমরা আমাকে জাগালে না ? কী শব্দল কে জানে ?

আবার সৌরীনের মৃথের রঙ বদলালো ।

—তোমাকে বিরক্ত করা হয় নি। কাকার বারণ ছিল।

সৌরীনের গলায় এবার একটা কিছড় ছিল। এগাক্ষী তাকালো তার দিকে।

—কাকার বোধ হয় এখনো ধারণা আছে যে প্রভাস ঠাকুরপো আমাকে ইচ্ছে করে জলে ফেলে দিয়েছিল ?

নিজের অজ্ঞাতেই সৌরীনের ঠোঁটের রেখাগুলো শক্ত হয়ে উঠেছিল। জবাব দিল না।

একটা তীক্ষ্ণ দুর্বোধ্য সন্দেহ মৃদু বিবিক্রিমার মতো এগাক্ষীকে স্পর্শ করতে লাগল। সৌরীনের ভাবান্তর এবার আর তার চোখে এড়িয়ে গেল না। মাথার ভেতরে খানিকটা উত্তেজিত রক্তস্পন্দন অনুভব করল এগাক্ষী।

—তুমিও কি তাই মনে করো নাকি ? এগাক্ষীর চোখে জ্বললে উঠল, ধারালো হল গলার স্বর।

শান্ত গম্ভীর সুরে সৌরীন বললে, না, আমি পাগল হয়ে শাইনি।

এগাক্ষী তিক্তভাবে বললে, তোমাদের বাড়িকে বিশ্বাস নেই। এখানে কিছড়ই স্বাভাবিক নয়। এখানে বাতাসে বাতাসে বহুকাল ধরে যে বিষ জমে আছে, সে তোমার মধ্যেও নেই—একথা আমার মনে হয় না।

একটু বেশি তীব্র হয়েছেই আক্রমণটা আঘাত করল সৌরীনকে। দরকার ছিল না। এ নিয়ে এতখানি ক্ষিপ্ত না হলেও চলত এগাক্ষীর। সৌরীনের ঘরের এক কোণায় যে ছায়ার টুকরোটা জমে ছিল, হঠাৎ সেটা ঈশানী মেঘ হয়ে বিকীর্ণ হতে আরম্ভ করল।

তবু সখাসাধ্য সংঘত হয়ে সৌরীন বললে, আমার ওপর মিথ্যে রাগ করছ। কাকাই বারণ করেছিলেন।

—তিনি তো পাগল। তোমার কোনো ব্যক্তি নেই ? তুমি কি একেবারেই মেরুদণ্ডহীন ?

সৌরীন ঠোঁটে ঠোঁট চাপল।

—কাকা পাগল কিনা জানি না, কিন্তু এ বাড়িতে যতক্ষণ আছি, তাঁর ইচ্ছেই মেনে চলতে হবে।

—আমরা শরিক নই ? আলাদা কোনো অস্তিত্ব নেই আমাদের ? এগাক্ষী প্রায় বন্য গলায় বললে, কোনো অধিকার নেই এই বাড়ির ওপরে ?

সৌরীন বললে, তুমি উত্তেজিত হচ্ছে এণা। তোমার শরীর ভালো নেই।

এগাক্ষী চেন্নার ছেড়ে উঠে পড়ল। চঞ্চল পায়ে এগিয়ে গিয়ে রেলিঙের পাশে সেই অনধিকারী শিউলি গাছটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। একটা রুদ্ধ ককশ পাতা ছিঁড়ে নিয়ে নির্দয়ভাবে সেটাকে ছিঁড়তে ছিঁড়তে বললে, কথা চাপা দেবার চেষ্টা করছ কেন ? তুমি যে এত ভীরু তা আমি জানতাম না। ভালো কথা—তোমার যদি সাহস না থাকে, যা করবার আমিই করব।

এবার সৌরীনের চোখ জ্বলছিল।

—কী করতে চাও ?

—কাল আমি নিজেই ওদের বাড়িতে যাব।

—কাকা অনুমতি দেবেন না।

এগাক্ষী ক্ষিপ্তভাবে কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সৌরীন বলতে দিল না। নিজে সংযত হওয়ার জন্যেই সংযত করতে চাইল এগাক্ষীকে।

—মিথ্যে এ নিয়ে গোলমাল কোরো না এগা। কাকার কথা তো তোমাকে সবই খুলে বলেছি। আমার মনে হয় আমাদের কলকাতায় ফিরে যাওয়াই ভালো।

—ফিরে আমিও যেতে চাই। তোমাদের এখানে আর কিছুদিন থাকলে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে।

এগাক্ষীর মনের মধ্যে যে ঘৃণাটা জ্বলে উঠেছিল, চোখের দৃষ্টিতে তারই খানিকটা সৌরীনের মুখের উপর ছাড়িয়ে দিয়ে বললে, যাওয়ার আগে প্রভাস ঠাকুরপোর সঙ্গে একবার দেখা করে যাব। অন্তত তোমাদের সকলের পক্ষ থেকেও তার কাছে আমার ক্ষমা চাইবার আছে। সে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিল—একথা আমার মনে আছে।

সৌরীন বললে, সে থাক এগা। কলকাতায় গিয়ে চিঠিতেও তা হতে পারে। আর রাত্রে সেই চরের ব্যাপার নিয়ে গ্রামে যে কথা উঠেছে—

বলতে বলতেই জিভ কেটে থমকে গেল সৌরীন। ভেতরে ভেতরে মনের ধৈর্যটা টলে গিয়ে যে কথাটা সে কিছুতেই বলবে না ঠিক করেছিল, সেইটেই বলে ফেলল।

একটা ঢোক গিলে সৌরীন বললে, মানে জানোই তো, আমাদের যে পারিবারিক শত্রুতা—কিন্তু সামলাবার কোন উপায় ছিল না। ততক্ষণে এগাক্ষীর মুখ সাদা হয়ে গেছে।

—কী বললে? কী কথা উঠেছে?

সীমাহীন আতঙ্কে সৌরীন বললে, কিছু না এগা—কিছু না। ওটা হঠাৎ বলে ফেলেছি। এগাক্ষীর একখানা হাত মৃঠো করে চেপে ধরে বললে, কালই আমরা কলকাতায়—

এগাক্ষীর চোখ দুটো বৃজে এসেছিল। ধাক্কা দিয়ে সৌরীনের হাত সে সরিয়ে দিলে—মনে হল একটা সাপ তাকে স্পর্শ করেছে। তারপর ছাতের ওপর বসে পড়তে পড়তে বললে, তুমি চলে যাও এখান থেকে—তোমাদের কাউকে আমি সহিতে পারছি না।

—এগা, কথা শোনো—আমাকে ভুল বুঝো না।

রেলিঙে পিঠ দিয়ে তেমনি চোখ বন্ধ করেই এগাক্ষী বললে, ভুল আমি কাউকেই বুঝিনি। দোহাই তোমার—একটু সরে যাও কাছ থেকে, আমার দম আটকে আসছে।

এক মৃহুত চূপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সৌরীন ছাতের অন্য দিকে সরে যেতে লাগল। কিন্তু করেক পা যেতেই পায়ের তলায় একটা তীক্ষ্ণ বস্তুগ্রন্থক চকিত হয়ে উঠল সে। একটুকরো ছোট হাড় বিধেছে পায়ের—বনবেড়ালে খাওয়া পায়েরটার হাড়।

॥ তেরো ॥

প্রভাস বোট নিয়ে বিলে বেরিয়েছিল।

বাতাস আজও উদ্দাম। বোট ভেসে যাচ্ছে না—নাচের তালে তালে চলেছে। কখনো কখনো এক বলক জল আর এক মৃঠো লালচে ফেনা এসে আছড়ে পড়ছে

ওপরে। তবে ভন্ন পাওয়ার কিছ্‌ নেই। বসন্তের হাওয়া লাগা জ্যোৎস্না রাতে গাঁয়ের মেঠো পথের ওপর সাপের ছানারা যেমন ফণা তুলে খেলা করে—বিলের কাল-নাগিনীদের এ-ও তেমনি খেলানী খেলা ছাড়া আর কিছ্‌ নয়। কাউকে ভন্ন দেখাচ্ছে না—নিজেরাই খুঁশি হয়ে উঠেছে।

বোটের গায়ে হেলান দিয়ে প্রভাস দাঁড়িয়ে ছিল চুপ করে। সেই রাতটার কথা সে কিছ্‌তেই ভাবতে চাইছিল না, অথচ বার বার সেকথাই তার মনে পড়াছিল। দূরে দূরে কালো কালো বিস্‌দূর মতো ডাঙা দেখা যাচ্ছে—সেরাতে ওদেরই কোনো একটাতে তারা দূজন আশ্রয় নিয়েছিল।

কী মনে হয়েছিল প্রভাসের? কী ভেবেছিল অচেতন এগাক্ষীর নিঃশ্বাসের অস্বাভাবিক শব্দ শুনতে শুনতে—বুকের সেই অস্‌ভূত কাম্য উচ্চকিত হয়ে আকাশের জ্বলন্ত নিষ্ঠুর তারাগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে? এখন সেই ভাবনার কোনো স্পষ্ট রূপ নেই—কবল কোথায় একটা মৃদু বস্‌তগা স্থির হয়ে আছে। কোথায় একটা কী ঘটেছে প্রভাস বুঝতে পারছে না, কিন্তু একটুখানি দূর্বোধ্য অন্যান্য যে কোনোখানে জমে আছে সেটা সে টের পাচ্ছিল।

চুলোয় যাক—এসব দৃশ্‌চিন্তা প্রভাসের কেন?

পরশু গিয়েছিল খবর নিতে। এগাক্ষীর জ্বর শুনেনি সে ফিরে এসেছে—একবার দেখে যাওয়ার কথাটাও বলতে পারেনি। নিজের অপরাধের লজ্‌জা তো ছিলই—সেই সঙ্গে আরো ছিল কাকাবাবুর চোখ। কুটিল, নির্মম, খানিকটা অস্বাভাবিক। লোকটা কোনোদিনই সুস্থ আর স্বাভাবিক নয়—প্রভাস জানে। তাঁর সম্পর্কে অনেক রোমাঞ্চকর গালগল্প সে শুনছে। সেগুলো সে বিশ্বাস করেনি। এক-একদিন রাতে খাল দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ চমকে উঠেছে, পুরোনো মন্দিরটার একরাশ ছান্নার ভেতরে আরো কালো প্রেতের মতো একটা স্থির স্থম্ব ছায়ামূর্তিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে সে, প্রায় আতঁনাদের মতো শব্দ তুলে মূর্তিটা জিজ্ঞেস করেছে : কে—কে যায় নৌকোয়?

ভয়ের চমক সামলে নিয়ে প্রভাস সাড়া দিয়েছে : আমি—আমি প্রভাস রায়।

—ওঃ, আচ্ছা যাও।

যেন রাত্রির কালপুরুষ প্রহরী সিংহবারের পথ ছেড়ে দিলে।

তাদের সঙ্গে কাকার সম্ভাব নেই। পর পর কয়েকটা মামলা হয়েছে—তারাই হেরেছে বেশি। বাবা রাগ করে বলেছেন, প্রায় সবই মিথ্যে মামলা, কিন্তু কাকার কুটিল বদ্বাশ্রয় কাছে পেরে ওঠেননি। অথচ বাবাকে সেজন্যে বেশি বিচলিত হতে দেখা যায় না। মনে হয় মামলার জিতে কাকার আক্‌রোশ যেন বেড়েই চলেছে। আবার কা একটা নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা বাধিয়ে বসবেন, সেই চেষ্টাতেই তিনি আছেন। লোকটার এক ধরনের অহেতুকী হিংসা।

কিন্তু কেন এমন করে? নিজের বলতে কেউ নেই—স্ত্রী নয়, সন্তানও নয়, বিষয়-সম্পত্তি বা কিছ্‌ পাবে সৌরীনদা, সেও তো কলকাতায় পড়ে থাকে, কাকা মারা গেলে আর কখনো দেশে আসবে কিনা সন্দেহ। অন্তত সেদিনের সেই তিক্ত অভিজ্ঞতার পর এগাক্ষী বৌদিই তাকে আসতে দেবে না। গ্রাম সম্বন্ধে মোহ বোধ হয় তার কেটে গেছে। প্রভাস জোর করে এগাক্ষীর ভাবনা থেকে মনটাকে সরিয়ে নিলে : আচ্ছা

তাই যদি, তাহলে আখ্যাত জমি, একটা মজা ডোবা কিংবা বড়ো একটা আমগাছের জন্যে কাকা এমন করে কেন ?

বাবাকে দোষ দেওয়া যায় না। খোঁচা খেয়ে খেয়ে বিরক্ত হয়ে গেছেন। প্রথম প্রথম অনেক ছেড়ে দিয়ে বদ্বৈছেন, একটুখানি ফুটো রেখে দেওয়ার অর্থই হল বানের মৃৎ খুলে দেওয়া। তাঁর নির্বিরোধ ভদ্রতাকে কাকা দুর্বলতা বলে মনে করেছেন—তাঁর অন্যায়ের পরিমাণ বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন। এরপরে মাথা তুলে আর না দাঁড়ালে চলে না। প্রভাসও বদ্বৈছে, বাবাকে বাধা দিয়ে লাভ নেই—একতরফা শান্তি হয় না।

আচ্ছা সত্যিই লোকটা কেন এমন করে ? সংসারে না হয় কেউ নেই, কিন্তু নিজে যদি কল্যাসী হত—টাকা ওড়াতে জানত, তাহলে সব জিনিসের একটা অর্থ থাকত। কিন্তু নেশা-ভাঙ দূরের কথা, লোকটাকে সে একটা বিড়ি সিগারেট পৰ্যন্ত কখনো খেতে দেখেনি। তার চরিত্রদোষের অপবাদ শত্রুতেও দিতে পারবে না। মামলার দরকার ছাড়া সে শহরে যায় না—কখনো সিনেমা-থিয়েটারও দেখেছে কিনা সন্দেহ। কিংবা থিয়েটার-সিনেমাই বা কেন, এই গ্রামেই তো বিবহারির গান হয়—‘আল্‌কাপের’ আসর বসেছে, কিন্তু সেখানেও তাঁকে কোনোদিন চোখে পড়েনি।

কী নিয়ে দিন কাটান লোকটা—কিসের জন্যে বাঁচেন ?

বাই করুক, সেজন্যে প্রভাসের কোনো মাথাব্যথা নেই। কিন্তু সেই তার চোখ, সেই বীভৎস রক্তের দৃষ্টি—কিছুতেই ভোলা যাচ্ছে না। কিছুর একটা করতে চায়—কিন্তু কী করতে চায় ?

বোটের গায়ে ঢেউ আহড়ে আহড়ে পড়ছে—হাওয়ায় এক-একটা জলোচ্ছ্বাস উজ্জলে উঠছে পায়ের কাছে। ঝাঁক বেঁধে একদল পানকোঁড়ি উড়ে যাচ্ছে আকাশ বেয়ে—তাদের কালো কালো পাখায় সোনার কুঁচির মতো রোদ কাঁপছে। একটা মাছরাঙা এসে বসেছে তার বোটের মাস্তুলে—নীল ফুলের মতো দেখাচ্ছে তাকে—বাতাসে পালকগুলো একরাশ নরম পাপড়ির মতো উড়ছে।

দূর দিয়ে একটা নৌকো পাড়ি জমাচ্ছে কোণাকুণি—বোধহয় আইহোর হাট আছে আজ, সেদিকেই চলেছে। দাঁড় টানতে টানতে মিঠে দরাজ গলায় কে যেন গান ধরেছে—‘বিবহারি’র গান :

“সিন্দূর দিয়ে না শাশুড়ী মাগো,

সিন্দূর দেখিলা ডর লাগে,

এক দাদায় খাইল মোর

সিন্দূরিল্লা নাগে—”

সুরটা করুণ। বিয়ের পরে লখীন্দরকে বরণ করতে এসেছেন সনকা—কুলোর তাঁর ধান-দুর্বা-সিন্দূর-সুপারি ইত্যাদি। কিন্তু বরণের প্রত্যেকটি উপকরণকে দেখে অজানা ভয়ে লখীন্দরের বুক কেঁপে উঠছে—তার মনে পড়ে যাচ্ছে কেমন করে তার ছন্ন ভাই মনসার কোপে একে একে মৃত্যুর মধ্যে লুটিয়ে পড়েছে :

“ধান্য দিয়ে না শাশুড়ী মাগো

ধান্য দেখিলা ডর লাগে,

এক দাদায় খাইল মোর
ধান্যেশ্বরী নাগে—”

দীর্ঘায়িত কামার মতো একটানা সূর। প্রভাস নিজের অস্বস্তিভরা ভাবনাগুলোকে ভুলে গেল কিছুক্ষণের জন্যে। এই গান—এই কামা—এ কেবল মনসার পালায়ই নয়—এর সঙ্গে সাধারণ মানুষের অনেক যন্ত্রণা, অনেক চোখের জলও মিশে আছে। সাপের দেশ তাদের এই জেলা। এখানে পুরোনো ভিটের ফাঁকে ফাঁকে গমের বরণ ‘গহুমা’ সাপের বাসা, ক্ষেতের আলে আলে আল-গোথুরো, বিলের জলে মেছো আলাদ ফণা তুলে সাঁতার কাটে, নালার ধারে বসে থাকে শামুকভাঙা, নয়নজুলীর কলমালিতার বনে আরো উজ্জ্বল আরো সুন্দর লতার মতো লুকিয়ে থাকে চন্দ্রবোড়া,—বড় বড় ঘাসের ভেতর গুপ্তঘাতকের মতো বিদ্যুৎগতিতে ছোবল দিয়ে পালায় চিঁত। প্রত্যেকে সমান বিষাক্ত—সাক্ষাৎ মৃত্যু।

এ কামা দেশের কামা। কত প্রিয়জন ক্ষেতে লাঙ্গল দিতে গিয়ে আলের ওপর শূন্যে পড়েছে, কৌতূহলবশে ঘরের মেজের গর্তে আঙুল দিয়েই নীল হয়ে গেছে কত শিশু, শেষরাতে নালা থেকে ‘চারো’ ওঠাতে গিয়ে কতজনের সেখানেই হল গেছে, সিঁদাড়া তুলতে কলমীবনে নেমে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে উঠে এসেছে কতজন—দু-তিনদিন বিবে পচতে পচতে ফুরিয়ে গেছে, ‘আমাকে কিসে কাটল’ বলেই ঘাসবনের ওপর শূন্যে পড়ে কত মানুষ গ্যাজলা তুলেছে। তারপর হয়তো কলার ভেলায় শূন্যে, মাথার কাছে কুলোর ধান-দুর্বা সাজিয়ে প্রদীপ জেলে নিরাশ্বাসের আশায় নদীর জলে শব ভাসিয়েছে—বলা যায় না, হয়তো বিষনয়না দেবী একবার অমৃতনয়নে তার দিকে চাইবেন—মরা ছেলে মায়ের বুকে আবার ফিরে আসবে। কিংবা হয়তো কোনো ঘাটে নাইতে নেমেছে ধ্বংসুরী ওঝা, ওই ভেলা তার চোখে পড়বে, তার একটি মস্ত্র হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে সাপের বিষ, ভাগ্যবতী সীমান্তিনীর কপালে সিঁদুর ঝলঝল করে উঠবে।

“সুপারি দিলো না শাশুড়ী মাগো—

সুপারি দেখিলা ডর লাগে।

এক দাদায় খাইল মোর—”

অনেক দূরে চলে গেছে নৌকো—বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গানটা যেন অসহায় আতঁর মতো শোনানোছে। ওর কাকে কোন সুপারিনী কিংবা দবেশ্বরী নাগে কেড়ে নিয়েছে ওই জানে। সাপের দেশ এই জেলা। মা মনসার পম্বাসন।

আর মনে পড়ল সেদিনের কথা—যেদিন প্রথম তার সৌরীন আর এগাঙ্কী বৌদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেই পড়ো চালাঘরটার ভেতর—

আবার অস্বস্তিকর বিক্ৰী চিন্তার দোলা—কাকার চোখ দুটো! তার সঙ্গে কিসের যে মিল আছে প্রভাস বুঝতে পারছিল না। এইবার মনে পড়ল। একটা অস্বকার ফণা দুলছে এগাঙ্কীর সামনে—দুটো চিকিচিকে অগ্নিবিন্দু দুলছে তার ওপর। স্থির লক্ষ্যে প্রভাস টিগার টেনেছিল। আর একটু দৌর হলেই—

প্রভাস জলের দিকে তাকিয়ে রইল। জল দেখা যাচ্ছে না—কুমীরও না। শূন্য সামনে—পেছনে, দূর-দূরান্তরে যতদূর চোখ যায় সাপের ফণা দুলছে। লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি। ঢেউয়ের শব্দ—লক্ষ কোটি সাপের গর্জন।

অসহ্য কুশ্রী অপমানে সমানে জ্বলছিল এগাক্ষী। সৌরীর মূখের দিকে পৰ্বন্ত তাকাতে তার ঘৃণা হিচ্ছিল। এ কোন নরকে নেমে এসেছে—মানুষের কী বীভৎস হীনতার বিষ তার চারিদিকে ফেনিয়ে উঠেছে! এক মূহুর্তে গ্রামের রূপ বদলে গেছে তার কাছে—মনে হয়েছে, কোনো সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ এখানে বাস করতে পারে না, এ সুন্দরবন ছাড়া আর কিছুই নয়।

সারাটা দিন একটা কথা সে বলল না সৌরীকে। রাগে, দুঃখে, অপমানের যন্ত্রণার বিছানার মধ্যে মূখ গর্জে পড়ে রইল। খেলো না পৰ্বন্ত।

—আমার খিদে নেই। শরীর ভালো লাগছে না।

দু'একবার সৌরীন এসে মাথার হাত রেখেছিল। ধাক্কা দিয়ে তার হাত সরিয়ে দিয়েছে এগাক্ষী।

—আমাকে বিরক্ত করো না। একটু চুপ করে থাকতে দাও।

সৌরীন মূদু দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল।

—তাই হোক এগা। আমরা কাল চলেই যাই।

—তোমার খুশি।

সৌরীন আর কথা বলে নি। চুপচাপ বসে থেকে সিগারেট টেনেছে একটার পর একটা। অন্যদিন হলে এগাক্ষী বাধা দিত, হাত থেকে সিগারেটের প্যাকেট কেড়ে নিয়ে বলত, আর খেতে হবে না, থাক। বেশি সিগারেট খেলে ক্যানসার হয়। কিন্তু আজ একটা কথা বলতেও তার উৎসাহ হল না। যা খুশি করে করুক, যা হওয়ার হোক। সংসারের কারো জন্যে এগাক্ষীর কোনো মমতা নেই—সৌরীনের জন্যেও না।

নিজের জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। চমকে যখন জেগে উঠল, তখন বোধ হয় মাঝরাত। বাইরে তীর ঝিঝি ঝাঝা, আমবাগানে প্যাঁচার কান্না, অনেক দূরের হাওয়ার বিলের অস্পষ্ট প্রেতধ্বনি আর ঘরের কোণায় ল'ঠনের শিখাটা লাল হয়ে এসেছে।

অপরিচিত একটা শব্দ উঠেছে সৌরীনের গলা থেকে। যন্ত্রণা আর কান্না মেশানো অস্বাভাবিক আওয়াজ।

অসীম ভয়ে উঠে বসল এগাক্ষী। সারা শরীর শিউরে উঠল।

—কী হল? কী হয়েছে তোমার?

—পায়ে দারুণ যন্ত্রণা হচ্ছে এগা। ভারী কষ্ট হচ্ছে।

—দেখি দেখি—

ল'ঠনটা তুলে, সেটা ব্যাড়িয়ে দিয়ে এগাক্ষী কাছে নিয়ে এল। সৌরীনের ডান পায়ের তলাটা ফুলে বিদ্রী হয়ে গেছে—রঙটা টকটকে লাল।

—পায়ে একটা হাড় ফুটেছিল এগা। বোধ হয় সেই জন্যেই। উঃ, কী যে যন্ত্রণা হচ্ছে কী বলব!

সৌরীনের পায়ের দিকে তাকিয়ে এগাক্ষীর রক্ত হিম হয়ে গেল। তার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। সিন্ধিতে আছাড় খেয়ে পড়ে কপাল কেটে গিয়েছিল ঠাকুরমার—তারপরে ইরিসিপেলাস! সমস্ত মূখখানা ফুলে বেলুনের মতো হয়ে গিয়েছিল—নাক চোখ ভুবে গিয়েছিল সব, আর দেড়দিনের মধ্যেই—

ল'ঠনটা মেজের নামিয়ে ঝড়ের গতিতে দরজা খুলে বেরুল এগাক্ষী। কাকার শোয়ার ঘরটা সে চেনে—ষতই ভয় করুক না কেন, এখন কোনো ভয়কেই তার ভয় নেই।

॥ চৌদ্দ ॥

ঘর থেকে বেরিয়ে এগাক্ষী দেখল বারান্দাটা পাথরের অশ্ধকারে ঢাকা। প্রকাণ্ড রুইতনের মতো লালচে কাচের যে বড় বাতিটা লোহার শিকলের সঙ্গে ঝুলে বিশাল বারান্দায় আবছা বিচিত্র আলো ছড়ায়, সেটা কখন নিবে গেছে। দূর থেকে জলের গর্জন বয়ে এলোমেলো হাওয়া এসে তিমিরস্তম্ভ শূন্য বাড়িটার দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলছে। নীচে প্রাচীর ঘেরা অতিকায় উঠানটার এখানে ওখানে যেন কতগুলো ছায়ামূর্তি থাবা পেতে বসে আছে।

একবারের জন্যে এগাক্ষী থমকে দাঁড়ালো। একটা অদ্ভুত ভয় কার ঠান্ডা নিষ্ঠুর মূঠোর মতো তার হৃৎপিণ্ড আঁকড়ে ধরতে চাইল। মনে হল সে যেন একটা কবরখানায় এসে দাঁড়িয়েছে—যেখানে একটি জীবিত প্রাণীও যার কোথাও নেই।

কিস্তু মনুহুতের জন্যো। তারপরেই ঘর থেকে শোনা গেল সৌরীনের গোঙানি। নিজের ঠাকুরমার মন্থ। ইরিসিপেলাস। নাক-চোখ-মন্থ বসে গিয়ে বেলদনের মতো দেখাচ্ছিল।

এগাক্ষী এগিয়ে চলল। কয়েক পা।

এগিয়েই আবার সে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। জমে যেতে চাইল বৃকের রক্ত। একটা অশ্ফুট চিৎকার গলার শিরা পৰ্বন্ত এসে থরথর করে কাঁপতে লাগল। দীর্ঘ বারান্দার শেষপ্রান্তে সাদা একটা মূর্তি যেন অশ্ধকার থেকে ফুঁড়ে বেরিয়ে এল।

—কে? কে ওখানে?

গলার স্বরে ভয় ভাঙল এগাক্ষীর। রঘু।

—রঘু, আমি।

সাদা মূর্তিটা এগিয়ে এল সামনে। হাতে লম্বা একটা লাঠি।

—বৌদি? এত রাতে এদিকে এসেছেন কেন? কী দরকার?

রঘুই বটে। কাছে আসতে তাকে চেনা যাচ্ছে। আর এতক্ষণে অশ্ধকারেও চোখের দৃষ্টি অনেকখানি অভ্যস্ত হয়ে এসেছে এগাক্ষীর।

—একবার কাকাবাবুকে ডেকে দাও রঘু। একদুনি।

—কী হয়েছে বৌদি?

—তোমার দাদাবাবুর পায়ে আজ দুপদরে একটা হাড় ফুটেছিল। খুব যত্নগা হচ্ছে এখন, পা-টা অনেকখানি ফুলে উঠেছে। গ্রামে নিশ্চয়ই ডাক্তার আছে—একদুনি খবর দিতে হবে।

রঘু চূপ করে রইল।

ঘর থেকে সৌরীনের অশ্ফুট কাতরোক্তি ভেসে আসছে। অধৈর্য হয়ে এগাক্ষী বললে, চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

রঘু আস্তে আস্তে বললে, বাবু বাড়িতে নেই বৌদি।

—বাড়িতে নেই ? তবে কোথায় গেছেন ?

—তিন-চারজন বাড়িয়া মুসলমান এসেছিল। তাদের নিয়ে—বলতে বলতে থেমে গেল রঘু : তাদের নিয়ে কোথায় যে বেরিয়ে গেলেন আমি বলতে পারব না।

বাবু কোথায় গেছেন রঘু জানে। বলবে না—বলবার হুকুম নেই। রঘুর গলার স্বরেই এগাক্ষী তা টের পেলো। কিন্তু তা নিয়ে এগাক্ষীর কোন কৌতুহল নেই।

ব্যাকুল হয়ে বললে, তাহলে কী হবে রঘু ?

—আমি স্টোভ এনে জল গরম করে পায়ে সেক দিয়ে দিচ্ছি বৌদি। ওতেই কমে যাবে।

এগাক্ষীর ধৈর্যচূড়িত হল।

—তোমাকে ডাক্তারী করতে হবে না রঘু। তুমি বরং ডাক্তারকে খবর দাও।

রঘু নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

তীক্ষ্ণ উগ্রস্বরে এগাক্ষী বললে, কী, দাঁড়িয়ে আছো যে ? যাও—খবর দাও ডাক্তারকে !

রঘু নড়ল না। মৃদু বিনীত স্বরে বললে, হুকুম নেই বৌদি।

—হুকুম নেই ? কিসের হুকুম নেই ?

—রাতে বাড়ি ছেড়ে যাবার। বাবু বারণ করে গেছেন।

ক্ষিপ্ত হয়ে এগাক্ষী বললে, তোমাদের কি মাথা খারাপ ? যন্ত্রণায় লোকটা ছটছট করছে, তুমি বলছ হুকুম নেই ? যাও—এখনি যাও—

রঘু তবুও নড়ল না। তেমনি বিনীত শান্তস্বরে বললে, আমি গরম জল এনে দিচ্ছি।

এগাক্ষীর মাথার মধ্যে আগুন ধরে উঠল।

—বেশ, তবে আমিই যাচ্ছি।

রঘু নিরুপায়ভাবে বললে, আপনি পারবেন না বৌদি। জেলাবোর্ডের ডাক্তারখানায় ভালো ডাক্তার আছে। কিন্তু সে প্রায় মাইলটাক দূরে—নৌকো করে যেতে হয়।

—আমি সেখানেই যাব।

অসহ্য ক্রোধে জ্বলতে জ্বলতে ঘরে ফিরে এল এগাক্ষী।

একটা চাদরে মাথা পষঁস্ত মূড়ে সেখানে আতঁনাদ করে চলেছে সৌরীন। এগাক্ষী টেবিলের ওপর থেকে টর্চলাইটটা তুলে নিয়ে আবার বেরিয়ে এল বারান্দায়।

সামনেই রঘু দাঁড়িয়ে।

—আমি বলছিলাম বৌদি, আজ রাতে বরং গরম জলের সেক দিয়ে দিই। কাল সকালে—

এগাক্ষী এবারে চিৎকার করে উঠল।

—না, কাল সকালে নয়। আজ এখনি—এখনি ডাক্তার ডাকতে হবে।

ঘর থেকে সৌরীনের গোঙানি শোনা গেল।

—কী হয়েছে এগা—কী হল ?

—কিছু হয় নি। তুমি একটু চুপ করে শূয়ে থাকো—আমি আসছি।

এগাক্ষী সিঁড়ির ধাপে পা দিল। টর্চের আলোয় শ্যাওলা-পিছল সিঁড়িগুলো

সরীসৃপের মতো চকচক করে উঠল। সিঁড়ির পাশের দেওয়ালে গিরগিটির মতো একটা চ্যাপটা তক্ষক ডেকে উঠতে যাচ্ছিল, টর্চের আলোয় আলো পড়তে সে থেমে গেল—দুটো ছোট ছোট চোখ ঝিকঝিক করে উঠল তার।

—বৌদি—

এগাক্ষী দু-তিনটে ধাপ নামতে পিছন থেকে ডাক দিলে রঘু। কিন্তু অসহ্য ক্রোধে আর অসমী ঘৃণায় এগাক্ষী তার ডাকে সাড়া দিলে না।

—ডাক্তারখানায় যাওয়া দূরে থাক, আপনি বাড়ি থেকে বেরুতেই পারবেন না বৌদি।

সিঁড়ির রেলিং ধরে তৎক্ষণাৎ ফিরে দাঁড়াল এগাক্ষী। দু চোখে সমুদ্রাত বজ্র। সিঁড়ির মাথায় রঘু স্থব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে, তার মুখে টর্চের ধারালো আলো ফেলে এগাক্ষী বললে, কে বাধা দেবে রঘু—তুমি ?

আলোর আঘাতে রঘুর চোখ বৃজে এল পলকের জন্যে। কুণ্ঠিত হয়ে রঘু বললে, আমি বাধা দেব না। দরজা দেখলেই বৃঝতে পারবেন।

দরজা দেখলেই ? টর্চের আলো এবার বারান্দা পার হয়ে সোজা দরজায় গিয়ে পড়ল। রঘু মিথ্যে বলল। মোটা মোটা লোহা বসানো শমপুরীর ফটকের মতো করালদর্শন দরজাটা নিঃশব্দ অট্টহাসির ভঙ্গীতে তাকিয়ে আছে এগাক্ষীর দিকে। আর তাদের বৃকের ভেতরে প্রকাণ্ড একটা তালু একটি হিংস্র দাঁতের মতো ব্যঙ্গ করছে এগাক্ষীকে।

উপায় নেই—কিছুই করবার নেই। বৃকের ভেতর থেকে কান্না ঠিকরে উঠতে চাইল এগাক্ষী।

—ঘরে চলুন বৌদি। গরম জলের স্নান পড়লেই ঠিক হয়ে যাবে। মিথ্যে ব্যস্ত হচ্ছেন—আমাদের অমন হয়।

ফিরেই যেতে হবে ? রঘুর গলায় নিরীতি ঘেন কথ্য কইছে। ওই তালার শাসন যেমন নিষ্ঠুর তেমনি নির্ভুল।

—আমি বলছি বৌদি—রঘু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঠিক তৎক্ষণাৎ বিদ্যুৎ-চমকের মতো কথাটা মনে এল এগাক্ষীর। দীপ্ত চোখের দৃষ্টি রঘুর ওপর ফেলে তার কথায় বাধা দিয়ে এগাক্ষী বললে, দরজা খুলে দাও রঘু !

—চাবি বাবু নিয়ে গেছেন বৌদি।

তিস্ত গলায় এগাক্ষী বললে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে ভেতরের দরজায় কেউ তালু দিতে পারে না রঘু। দরজা খুলে দাও।

রঘু মাথা নীচু করল।

—খোলো দরজা।

প্রায় নিঃশব্দ আওয়াজ এল : হুকুম নেই।

—আমি তোমায় হুকুম করছি। হঠাৎ আকাশের বাজ ডেকে উঠল এগাক্ষীর গলায় : তুমি কি এ বাড়িতে কেবল কাকারই নিমক খাও ? আমার স্বামী এর অর্ধেক শরিক—তুমি আমারও চাকর। খুলে দাও দরজা—

রঘুর নির্বিকার মুখে এইবারে আতঙ্কের ছাপ পড়ল। এইবারে চমকে গেল রঘু।

এতদিন একজন ছাড়া এখানে কেউ তাকে হুকুম করেনি—মালিকের রায়বাড়ির আর কোনো মালিক কোথাও আছে, সেকথা মনেও পড়েনি। কিন্তু মনে পড়ল এখন। এই মাঝ-রাতে এই ভাঙা শ্যাওলা ধরা সাপের পিঠের মতো সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে—এগাক্ষীর দুটো বজ্রজালা চোখের দিকে তাকিয়ে রঘু মনে পড়ল।

—খুলে দাও দরজা—

অস্বস্তিতে রঘু নড়ে উঠল।

—খোলো বলছি তালা। আমার হুকুম—খুলে দাও একদুনি।

মাথা নিচু করে রঘু বললে, চলুন বৌদি। কিন্তু এত রাতে—

—সে ভাবনা আমার, তোমার নয়।

সিঁড়ি দিয়ে, উঠান পেরিয়ে চাবুক খাওয়া কুকুরের মতো এগাক্ষীকে অনুসরণ করে এগোল রঘু। তা বটে, ভাবনা তার নয়। তবুও না ভেবে সে পারল না। কোমর থেকে চাবিটা নিয়ে তালা খুলতে খুলতে রঘু ভাবল, এইখানেই এর শেষ নয়। এই খোলা দরজা দিয়ে এইবারে বিলের জল ঢুকবে—এইবারে রায়বাড়িতে এমন কিছু ঘটবে বা অনেকদিন ঘটেনি, যা না ঘটলেই ভালো হত।

পেছারি কান্নার মতো তীর কর্কশ আওয়াজ তুলে খুলল দরজা। সামনে আমগাছ থেকে একটা বাদুড় সে-শব্দে ডানা মেলে অশ্বকার আকাশে আছড়ে পড়ল।

—একা এই রাতে কোথায় যাবেন বৌদি? আপনি তো কিছু জানেন না?

—আমাকে জেনে নিতে হবে।

—তাহলে আমিই যাই বৌদি। রঘু অপরাধীর মতো এগিয়ে এল।

—কাকার দু-দুটো হুকুম ভেঙো না রঘু—বিপদে পড়বে। জন্মালধরা হাসি হেসে এগাক্ষী বললে, তুমি বরং তোমাদের দাদাবাবুকে দেখো, আমি আসছি।

একা গাছের ছায়া ঢাকা বীভৎস অশ্বকার পথ দিয়ে, টেচের আলোয় রাত্রিকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে এগাক্ষী এগিয়ে চলল। পাশেই শিবমন্দিরটা—ঘন জঙ্গল আর সতীদাহের স্মৃতি নিয়ে কালভৈরবের মতো দাঁড়িয়ে। দিনের আলোতেও ওই মন্দিরের দিকে তাকালে তার গা ছমছম করে; কিন্তু আজ রাতে তার গায়ের রক্তে আগুন ধরে গিলেছিল, মাথায় বিদ্যুৎ খেলছিল—রাতে ঝরা গোপন হিংসা নিয়ে শিকারের সম্মানে ঘুরে বেড়ায় তাদের মতোই এগাক্ষীও যেন নিশাচর হয়ে উঠেছিল।

সে ভয় পেলো না।

ভয় পেলেন ষড়পতি, ভয় পেলো প্রভাস, ভয় পেলো চিত্রা, ভয় পেলেন চিত্রা-প্রভাসের মা।

—কী হয়েছে বৌদি? এত রাতে? এইভাবে?

প্রভাসের চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে এগাক্ষী বললে, আমার বড় বিপদ ঠাকুরপো। তোমার দাদা অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। একদুনি আমার সঙ্গে তোমাকে ডাক্তারখানায় যেতে হবে।

। পনেরো ।

এগাক্ষী বললে, আমাকে ক্ষমা করবেন। অত্যন্ত বিপদে পড়েই এত রাগে আপনাদের বিরক্ত করছি।

এগাক্ষীর চোখের দিকে তাকিয়ে একটা কথাও কেউ জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেল না। সমস্ত বাড়িটাই যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগল।

—ও’র পায়ে একটা হাড় ফুটে গিয়েছিল। ফুলে উঠেছে এখন, আর ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে। কাকাও বাড়িতে নেই। তাই আপনাদের কাছেই ছুটে এসেছি। আপনারা কেউ আমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে চলুন।

ষদুপতি একবার প্রভাসের দিকে চাইলেন। তারপর বিরতভাবে বললেন, তোমার বাওয়ার দরকার কি মা? ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ডাক্তারখানা প্রায় দেড় মাইল দূরে। সে-ও নৌকো করে যেতে হবে। আমি লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি—সে-ই গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনুক।

—না জ্যাঠামশাই, আমাকেও যেতে হবে।

এতক্ষণ পরে কথা বললে প্রভাস।

—চলো বৌদি, আমি নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে।

কী যেন বলতে চাইলেন ষদুপতি। বজরার সেই দুর্ঘটনাটা ঘটবার পরে অনেক-গুলো কথাই হাওয়ার মতো তাঁর কানে এসেছে। জ্ঞাতিশত্রুতার বিষে কতগুলো কদর্য বদ্বন্দ ফুটতে শুরু হয়েছে। একটা আধপাগলা বিকৃতবুদ্ধি লোককে তিনি ভয় করেন না—কিন্তু এগাক্ষীর জন্যে তাঁর দুর্ভাবনা হল। ওই কুশ্রী কদর্য লোকটার সম্মুখের কোনো সীমা নেই—না করতে পারে এমন কাজ নেই।

তবু বাধা দিতে পারলেন না। এগাক্ষীর দৃষ্টি দেখে তাঁর মনে হল, বাধা দিলে কোনো লাভ হবে না।

দু’ মিনিটের মধ্যেই তৈরি হল প্রভাস।

—বৌদি, চলো।

বাড়ির বাঁধা ঘাটেই ডিজি তৈরি। প্রভাসের টর্চের আলো অনুসরণ করে এগাক্ষী এসে ডিজিতে উঠল। চাকর কানাই ডিজির দাঁড়ি খুলে লাগির খোঁচা মারল। একটা ঝাঁকুনি খেয়ে স্রোতে এগিয়ে চলল নৌকো।

কালো অজগরের মতো এ’কেবে’কে চলেছে খালের জল। তারার আলো ইতস্তত ঝঙ্ঝঙ্ করছে ময়লা সাপের পিঠের চক্ৰাকের মতো। রাত্রি-মাখানো ঝোপগুলো নিঃসাড় হয়ে জলের ওপরে ঝুঁকে আছে। জোনাকি জ্বলছে—যেন লক্ষ লক্ষ অশরীরী চোখ।

অন্যদিন হলে এগাক্ষীর শরীর-মন ভয়ে থমথম করত। এই জল যে হিংস্র জান্তব সমুদ্র থেকে বোরিয়ে এসেছে, তার কথা মনে পড়ে থমকে যেতে চাইত হৃৎপিণ্ড। কিন্তু আজ যেন কী করে তার সমস্ত ভয়ের হাত থেকে মুক্তি ঘটে গেছে। যে-মুহুর্তেই রায়বাড়ির লোহার কপাট খুলে গেছে—সেই মুহুর্ত থেকেই পৃথিবীর কোনো কিছুকে

আর তার ভয় নেই।

লগির শব্দ—জলের শব্দ—ঝোপঝাড়ে হাওয়ার শব্দ। এগাক্ষী এক দৃষ্টিতে জলের দিকে তাকিয়ে রইল। প্রভাস সিগারেট ধরালো—দেশলাইয়ের কাঠির একঝলক আলো আকস্মিকভাবে জ্বলে উঠেই আবার ডুবে গেল অন্ধকারের মধ্যে। কিন্তু নিজেদের এই চূপ করে থাকাটা অস্বস্তিকর মনে হল প্রভাসের—কথা বলা দরকার।

—কাকা কোথায় গেছেন বৌদি?

—জানি না।

—রঘুকে নিয়ে এলে না কেন?

—তার বেরুবার নাকি হুকুম নেই। অন্ধকারে এগাক্ষী হাসল, তারার আলোয় অদ্ভুত তীক্ষ্ণভাবে ঝকঝক করে উঠল তার দাঁত : আমাকেও জোর করেই বোরিয়ে আসতে হয়েছে।

কথার ভঙ্গিতে প্রভাসের শরীর সিরসির করে উঠল।

—সকালে যদি একটু ভালো থাকেন, তাহলে কালই আমি ও'কে নিয়ে কলকাতায় চলে যাব ঠাকুরপো।

চমকে প্রভাস বললে, কালই?

—হ্যাঁ, কালই। ও বাড়িটা পাগলাগারদ ঠাকুরপো। ওখানে স্বাভাবিক মানুস বাস করতে পারে না। ও বাড়িতে আর দুদিন থাকলে আমিও পাগল হয়ে যাব।

প্রভাস কথা খুঁজতে লাগল। কিন্তু কী বলা যায়? এগাক্ষীর সঙ্গে সে-ও সম্পূর্ণ একমত।

কানাই লগি ঠেলে চলল। খাল অনেকখানি সরু হয়ে এসেছে এখানে। জলের ভেতর টুপটাপ করে বৃষ্টি পড়ার মতো আওয়াজ হচ্ছে। মাছের ঝাঁক। এখানে জাল ফেললে ছিঁড়ে যেতে চাইবে মাছের ভারে। তিড়িক তিড়িক করে গোটোকয়েক মাছ নৌকোর ওপর লাফিয়ে উঠল, একটা এসে পড়ল এগাক্ষীর কোলে। আজ আর আনন্দে বিশ্বাসে উচ্ছল হয়ে উঠল না এগাক্ষী, মাছের ঠান্ডা ছোঁয়াটা তার বিদ্রী লাগল—কাপড় ঝেড়ে মাছটাকে সে আবার জলে ফেরত পাঠিয়ে দিলে।

আবার কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে এগাক্ষী বললে, জানো, রঘু সঙ্গে আসতে চাইলেও আমি তোমাকে ডেকে নিতুম।

—কেন?

—জবাব দেব বলে। এগাক্ষীর স্বর ধারালো হয়ে উঠল : ওই নোংরা লোকটাকে একটা মূখের মতো জবাব দিতে চাই। ওকে জানিয়ে যাব—সব মেয়েই কার্কাটা নয়। ইচ্ছে করলেই থাবা বাড়িয়ে সকলের গলা টিপে ধরা যায় না।

—বৌদি!

প্রভাসের হাত থেকে সিগারেটটা জলের মধ্যে খসে পড়ল।

—যেসব কথা উনি রটিয়ে বেড়াচ্ছেন, সবই আমি শুনিয়ে ঠাকুরপো।

প্রভাসের গলা শূন্যকিয়ে এল। অন্ধকারে জোনাকির ঝাঁক শয়তানের লক্ষ চোখের মতো জ্বলছে। যেন চারদিকে কাকা তার বিষাক্ত রক্ত দৃষ্টি মেলে রেখেছেন।

—এ জানলে আমি তোমার সঙ্গে আসতাম না বৌদি।

আবার হাসল এগাক্ষী। তারার আলোয় তার উজ্জ্বল সাদা দাঁতগুলো আবার অশ্রুত হিংস্র দেখাল।

—তোমার বন্ধি ভন্ন করছে?

শান্তস্বরে প্রভাস বললে, ভন্ন আমার নেই। অন্তত নিজের জন্যে কোনোদিনই নেই। আমি তোমার কথাই ভাবছি।

—আমার ভাবনা আমিই ভাবব ঠাকুরপো। তুমি দৃষ্টিভঙ্গি কোরো না।—
এগাক্ষীর গলা থেকে একরশ তিক্ততা ঝরে পড়ল: তুমি ইচ্ছে করলে ফিরে যেতে পারো।

স্পষ্ট বগড়ার সুর। অপমান করবার চেষ্টা। প্রভাস আবার চুপ করে গেল। এই দু’তিন দিনের মধ্যে অশ্রুত রুমের বদলে গেছে বৌদি। যেন এই জলতরঙ্গের আদিম বন্যতা নিজের অন্তরেই কখন তার রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গেছে। এই ক’দিন তিলে তিলে এখানকার বিষ পান করে বিষকন্যা হয়ে উঠেছে সে।

—আমি জবাব দিয়ে যাব ঠাকুরপো—আমি এর জবাব দিয়ে যাব।

বদলে গেছে এগাক্ষী। ভূতুড়ে রায়বাড়ির অভিশপ্ত আত্মা আশ্রয় করেছে তাকে।

অস্বস্তি ভোলবার জন্যে আবার সিগারেট ধরালো প্রভাস। খানিকটা উগ্র ধোঁয়া যেন গলার মধ্যে গিয়ে ধাক্কা মারল—বিশ্ববাদ কটু লাগল মন্থ। সবই বিশ্ববাদ লাগছে প্রভাসের। কিন্তু এমন হওয়ার কথা ছিল না। বজরা থেকে জলে পড়ে যাওয়ার পরে সেই নির্জন উঁচু ডাঙা। জ্ঞান হারিয়ে পড়ে আছে এগাক্ষী—বাবলা গাছ থেকে পেতনীর মতো ককিলে ককিলে কাদছে বকের ছানা। সেই আশ্চর্য অনিশ্চিত মূহুর্ত-
গুলোকে এত খরাপ লাগেনি প্রভাসের। সেই অবস্থাতেও একটা অপূর্ব সুরের রেশ বাজছিল চারদিকে—‘আর বিলম্ব কোরো না গো ওই যে নেভে বাতি।’ কিন্তু আজ একেবারে অন্যরকম। এগাক্ষীর সাহচর্যকে সহ্য করা যাচ্ছে না। হঠাৎ প্রায় চিৎকার করে উঠল কানাই।

—দাদাবাবু, দেখুন দেখুন—

দৃজনেই চমকে উঠল। কানাই কী দেখাতে চায় সেকথা জিজ্ঞেস করবারও দরকার হল না। ঝোপঝাড় গাছপালার মাথার ওপর পশ্চিম আকাশ লালে লাল হয়ে উঠেছে। হাতীর শব্দের মতো এক-একটা আগুনের শিখা লাফিয়ে উঠছে থেকে থেকে—লালের ওপর কালো ধোঁয়া ছড়িয়ে দিচ্ছে মূঠো মূঠো। দম্ দম্ করে বাঁশ ফাটবার আওয়াজ পাওয়া গেল গোটাকরেক।

—খুব আগুন লেগেছে তো!

স্তুম্ভিত দৃষ্টিতে এগাক্ষী চেয়ে রইল সেদিকে। এমনভাবে আগুন লাগা সে কখনো দেখেনি। কলকাতার পথ দিয়ে দ্রুত ঘণ্টা বাজিলে ফায়ার-বিগ্রেডকে ছুটতে সে দেখেছে, কিন্তু গ্রামে আগুন লাগার যে এমন একটা ভয়ঙ্কর আকাশজোড়া রূপ আছে সে তার কল্পনায়ও ছিল না। এ এক অবিশ্বাস্য দৃশ্যবস্তু।

শুকনো গলায় এগাক্ষী বললে, কোথায় আগুন লাগল?

কানাই বললে, মনে হচ্ছে জলপুঁরহাটের দিকে।

—আমাদের জয়পদ্রহাটের কাছারীতে নয় তো ? নিজের অজ্ঞাতেই বলে ফেলল প্রভাস ।

—কে জানে !

তিনজনই তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । রক্ত আলোর পৈশাচিক উল্লাস চলেছে আকাশে । মানুষের ক্ষীণ চিৎকার ভেসে আসছে হাওয়ায় । উধ্বংসস্থ শিখাগুলো কালো ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিকণার ফুলঝুরি ছাড়িয়ে দিচ্ছে । আগুন আরো বাড়ছে—প্রভাস বললে উদ্ভিন্ন গলায় । বাতাসে পোড়া গন্ধ । বাঁশ ফাটবার আওয়াজ । মানুষের ক্ষীণ চিৎকার । এগাক্ষী আর চাইতে পারল না, কালো জলের ওপর লাল আকাশের আভা পড়েছে—চোখ নামিয়ে নিলে সেদিকে । নিঃশব্দে এগিয়ে চলল নৌকো ।

আচমকা ডাঙায় ধাক্কা লাগতে যেন ঘোর ভাঙল এগাক্ষীর ।

কানাই বললে, এসে পড়ছি ।

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ডাক্তার ব্রজেন সেন প্রৌঢ়, ভালো মানুষ । ডাক শব্দেই উঠে এলেন খড়মড় করে । তারপর সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাগ হাতে করে বোরিয়ে পড়লেন ।

আকাশে তখনো আগুনের হোলিখেলা চলছে । ফেরার মুখে নৌকোর কেমন নিস্তেজ হয়ে বসে রইল এগাক্ষী । পোড়া গন্ধে ভরা হাওয়াটা যেন তার মূখের ওপর কতগুলো ককর্শ আঙুলের মতো আঁচড় টেনে চলেছে । হঠাৎ এগাক্ষীর ভয় করতে লাগল । উত্তেজিত শিরাস্নান্দুগুলো শিথিল হয়ে এসেছে এতক্ষণে । খানিকটা তীর নেশা কেটে যাওয়ার অবসাদ যেন তাকে আচ্ছন্ন করছে এসে ।

ব্রজেন সেন প্রভাসের সঙ্গে কথা বলে চলেছেন । টুকরো টুকরো কানে আসছে ।

—আমার কাছে নতুন ফাইল এসেছে কাল—হ্যাঁ, পেনিসিলিনই হচ্ছে একমাত্র ট্রিটমেন্ট—এই মালগুতেই একটা কেস—চল্লিশ লাখ, না-না, ভাববেন না—

না, সৌরীনের জন্যে এখন তার ভাবনা নেই । সে ভাবনার ভার আরো অনেকে নিয়েছে । প্রভাস আছে, ডাক্তার আছেন, কাল জ্যাঠামশাই আসবেন, চিত্রাও আসবে হয়তো । এখন তার নিজের কথা ভাববার সময় এসেছে । এইবারে তারা দুজন মূল্য-মূল্য । সে আর কাকা ।

আসল বোঝাপড়া বাকী আছে ।

বাড়ির ঘাটে নৌকো লাগল । সেই শিবমন্দিটার পাশে । সঙ্গে সঙ্গেই ওঁদিক থেকে একটা টর্চের উজ্জ্বল আলো ছুটে এসে পড়ল ওদের ওপর ।

কাকা এগিয়ে আসছেন । এগিয়ে আসছে কালপদ্রুষের মতো একটা দীর্ঘ প্রেত-ছায়া । এগাক্ষীর স্বর্ণপিণ্ড থমকে গেল—মাথার ভেতর আছড়ে পড়তে লাগল রক্তের টেটে ।

কাকা সামনে এসে দাঁড়ালেন । এগাক্ষীকে যেন দেখতেও পেলেন না । তাঁর চোখ ডাক্তারের দিকে ।

স্থির শাস্ত্রবরে কাকা বললেন, নমস্কার ডাক্তারবাবু, আসুন আসুন । এসো প্রভাস ।

॥ ষোল ॥

কয়েকটা ইন্জেকশনেই কাজ হল। সৌরীন যখন ঘুমিয়ে পড়ল, তখন বাগানের বুলবুলদের ঘুম ভেঙেছে। শিশিরে ভেজা লবঙ্গলতার কুঁড়িগুলো পূর্বের দিকে চোখ তুলেছে, পশ্চিম আকাশের কপালে রঙের ছোঁয়া দিয়ে পূর্বের কালনাগিনী জলের ওপর সূর্যের প্রথম পা পড়েছে।

ডাক্তার বললেন, আর ভাবনা নেই। তবুও ডিস্‌পেন্সারির কাজ সেরে বেলা বারোটো নাগাদ এসে আমি আর একবার দেখে যাব।

ডাক্তার, এণাঙ্কী, প্রভাস আর রঘু যখন ঘরের ভেতর সৌরীনকে নিয়ে বিব্রত, তখন বাইরের বারান্দায় একটানা পায়চারি করেছেন কাকা। তাঁর চিটির শব্দ একটা অশুভ আবহ-সঙ্গীতের মতো কানে এসেছে এণাঙ্কার, বার বার মনে হয়েছে, কেবল এই ঘরেই নয়, আরো বড় কী একটা অনিশ্চিত—কী একটা আতঙ্ক বাইরে অপেক্ষা করে আছে। মামার মূখে আসামের কোন্ এক ফরেস্ট বাংলোর গল্প সে শুনেনিছিল ছেলেবেলায়। সমস্ত রাত বাংলোর চারপাশে একটা দূরন্ত ম্যান্‌-ঈটার বাঘ ঘুরে বেড়িয়েছে, তাঁর দুর্গন্ধ ভেসে এসেছে বৃষ্টি দরজা-জানালায় ভেতর দিয়ে, শুকনো পাতার ওপর শোনা গেছে তার পায়ের শব্দ—দরজা খুলে একটি অসতর্ক মানুষ বেরিয়ে এলেই সে সোজা তার ওপর লাফিয়ে পড়বে। ঘরের তিনটি প্রাণী বিহবল আতঙ্কে রাত জেগেছে, প্রত্যেকটি মূহূর্ত্তকে প্রহর বলে মনে হয়েছে, তিনজনে একসঙ্গে ভেবেছে, ওই দুর্দান্ত নরখাদকের পক্ষে একটা জানালা ভেঙে ঘরে ঢুকে পড়তে কতক্ষণ? আশ্রয়ক্ষার জন্যে একটি পেন্সিল কাটা ছুরি পর্যন্ত কারো সঙ্গে ছিল না।

বাইরে কাকার একটানা পায়ের আওয়াজ। ঘরের ভেতর সৌরীনের স্বপ্নগার গোষ্ঠানি, প্রভাসের হাতে পাখা, আলোর উঁচু করে তুলে ইন্জেকশন সিরিঞ্জের পিস্টনটা ঠেলে পরীক্ষা করছেন ডাক্তার—তাঁর কপালে ঘামের বিন্দু, রঘু গরম জলের গামলা নিয়ে আসছে, অসহায় চোখে সৌরীনের বিকৃত মুখের দিকে তাকিয়ে আছে অসুস্থ বিবর্ণ এণাঙ্কী—আর তার ভেতরে সমানে কাকার চিটির শব্দ ভেসে আসছে। আসামের ফরেস্ট বাংলোর বাইরে ম্যান্‌-ঈটারটা অপেক্ষা করছে।

কিন্তু সকাল হল। সৌরীন ঘুমুল, পাখা ছেড়ে নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল প্রভাস, ডাক্তার ব্যাগ বন্ধ করে রুমাল দিয়ে মুখ আর কপাল মূছে ফেললেন, বললেন, ভাবনা নেই।

বাইরে বুলবুলিরা শিস্ দিয়ে উঠল আর শিশিরে ভেজা লবঙ্গলতার গুচ্ছের ওপর একরাশ রাঙা আলো এসে পড়ল। তখন কাকা এসে ঘরে ঢুকলেন।

—আর ভয়ের কিছু নেই বলছেন ডাক্তারবাবু?

এণাঙ্কী কাকার মুখের দিকে তাকাতে পারল না, কিন্তু প্রভাস চোখ তুলে চাইল। জানালার পাশে কাকা এসে দাঁড়িয়েছেন, হাত রেখেছেন টেবিলটার ওপর। পাশেই জলন্ত লণ্ঠনটা—তখনো নেভানো হয় নি; সেই লণ্ঠনের সাদা আলোয় আর বাইরের রঙিন আভাস প্রভাস দেখল, কাকার বাঁ হাতের পিঠে পাকা বড় আঙুরের মতো দুটো

আগুনে পোড়া ফোস্কা টলটল করছে।

মুহুর্তের মধ্যে কী একটা সম্ভাবনা প্রভাসের চিন্তায় কিলিক দিলে গেল। মনে পড়ল রাত্রির আকাশে রক্তের রঙ—কিলিবিলে একদল সাপের মতো আগুনের লহর দুলছে। ‘আমাদের কাছারিবাড়িটা তো ওঁদিকেই—!’ অত রাতে কাকা কোথায় বেরিয়ে গিয়েছিলেন? বজরার সেই ঘটনাটা ঘটবার পর থেকে যে কতকগুলো অর্থহীন কুৎসিত কথা—

কাকা হয়তো প্রভাসের চোখ লক্ষ্য করে থাকবেন। প্রভাস ঠিক বদ্ব্যভায়ে পারল না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর হাতটা সরে গেল টেবিলের ওপর থেকে।

ততক্ষণে ডাক্তার কথা কহিতে শুরু করেছেন। তার শেষের অংশগুলো কেবল প্রভাসের কানে এল।

—দরকার হলে দুপুরে আবার লাখদশেক দিলে যাব। তবে মনে হচ্ছে এতেই কাজ হবে—কাল নাগাদ ইন্সপেকশন্ট একেবারেই থাকবে না। আচ্ছা রামমশাই নমস্কার, আসি এখন।

—বৌদি, আমিও চাঁল, বিকেলে একবার আসব। প্রভাস এগাশকীর দিকে তাকালো।

এগাশকী কথা বললে না। কেবল গভীর কৃতজ্ঞতার ভরা চোখ তুলে মাথা নাড়ল মাত্র।

প্রভাস বেরিয়ে এল।

বারান্দায় কাকা বসেছিলেন, আপনার ভিজিটের টাকাটা।

—পরে দেবেন এখন, ব্যস্ত কেন? আচ্ছা নমস্কার—

—নমস্কার। ভারী উপকার করলেন—কাকা ভদ্রতা করবার চেষ্টা করছেন।

—না-না, উপকার কিসের, আমাদের কাজই তো এই, ডক্টরস্ ডিউটি—বলতে বলতে পা চাଲিয়ে সিঁড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি নামতে লাগলেন ডাক্তার। তাঁর নামার ভঙ্গি দেখে প্রভাসের মনে হচ্ছিল, এই লোকটির সামনে তাঁর আর বেশিক্ষণ দাঁড়াবার সাহস নেই—এই বাড়ি থেকে বেরুতে পারলেই তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবেন।

প্রভাস একবার কাকার দিকে তাকালো, কিন্তু কাকা সরে গেছেন। সৌর্য্যবিনয়ের ঘরে ঢুকছেন তিনি। ডান হাতের চেটোটা আবার মুহুর্তের জন্যে প্রভাসের চোখে পড়ল—আগুনে পোড়া ফোস্কা দুটো সম্পর্কে সন্দেহের কোনো কারণই আর নেই।

কিন্তু সে আর দাঁড়ালো না। বড় বড় পায়ে উঠানে নেমে এসে ডাক্তারের সঙ্গ ধরল। নিদ্রাহীন ক্লান্ত দৃষ্টি তুললেন ডাক্তার। শীর্ণ হেসে বললেন, ইরিসিপেলাসই বটে। আর এক ঘণ্টা দৌঁর হলেই মর্শুকিল বাধত—আমার বিদ্যে আর কুলোত না। বৌমা বদ্ব্যভায়ে ঠিক সময়মতো ছুটে গিয়েছিলেন।

প্রভাস জবাব দিল না।

—আপনিও তো খুব কষ্ট করলেন প্রভাসবাবু!

এবার প্রভাস হাসতে চেষ্টা করল। কিন্তু একটা বিদ্রী় সন্দেহে মন ভরে গেছে, অস্বস্তিতে বিস্বাদ হয়ে আছে সমস্ত। মাথার ভেতরে রাত্রির সেই কালো আকাশটা ফটোগ্রাফের মতো স্থির স্তম্ভ হয়ে আছে, আর একরাশ আগুনের শিখা খেলে খেলে

বাচ্ছে সেখানে। তবুও প্রভাস জোর করে হাসতে চাইল।

—ওঁ'রা আমাদের আত্মীয়।

—তা বটে। ডাক্তার মাথা নাড়লেন। তারপর আরো কয়েক পা এগিয়ে যেন স্বগতোক্তির মতো উচ্চারণ করলেন : সে আত্মীয়তার কথাটা ওঁ'রা কি মনে রাখেন মশাই ?

দু'জনে তখন আমবাগানের কালো মাটি পেরিয়ে জংলা শিবমন্দিরটার কাছে এসে পড়েছে। প্রভাস আশু আশু বললে, সৌরীনদা আর বৌদি অন্তত মনে রাখেন : তা হলেই যথেষ্ট।

—কিন্তু ওঁদের নিয়ে যে-সব কথা—

বলতে গিয়েই থমকে থামলেন ডাক্তার। যা মন্থের ডগান্ন এসেছিল, তাকে যেন জোর করে টেনে নিলেন ভেতরে।

—কী কথা ? প্রভাসের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। শরীরের মধ্যে যে চাপা উত্তেজনা বিম্বিম্ব করছে, খানিকটা গ্যাসের মতো তা জনলে উঠতে চাইল।

ডাক্তার বললেন, না, সে-সব কিছুই নয়—ও থাক।

শুধু ডাক্তারই নয়, রায়দের কয়েক শরিক আর সামান্য ক'ঘর প্রজার এই ছোট গ্রাম মালগের হাওরায় হাওরায় একটা বিষাক্ত কুংসা ভেসে বেড়াচ্ছে—প্রভাসের কানেও তা এসেছে টুকরো টুকরো ভাবে। এইবার অসহ্য অন্তর্জ্বালাম তার মনে হল : ওই কুংসিত লোকটার মূখটাকে বশ্ব করে দেওয়ার সময় হয়েছে। প্রভাসের মস্তিষ্কের মধ্যে রায়বাড়ির একঝলক রক্ত আছড়ে পড়ল।

সামনেই ঘাটের ওপর নৌকো। মাঝি অপেক্ষা করছিল।

প্রভাস আগের কথাটার কোনো জের টানল না। শুধু ডাক্তারকে বললে, আপনি নৌকার উঠে পড়ুন—আমি এ পথটুকু হেঁটেই চলে যাব।

সৌরীন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। কয়েক ঘণ্টা বশ্বগ্রন্থ ছটফট করে গভীর শান্তির মধ্যে তলিয়ে গেছে এখন।

আড়শট অবসন্ন শরীরটাকে বিছানা থেকে টেনে তুলে এগাক্ষী এসে জানালাটার সামনে দাঁড়ালো। কাল সারারাত শরীর আর মনের ওপর দিনে বড় বয়ে গেছে। সৌরীনের পাশে তারও শূন্যে পড়তে ইচ্ছে করছিল। জানালার গরাদ ধরে সে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

দূরে সাদা জলের ঢেউ উঠছে—সেই সমুদ্রটা দুলছে—একটা হিংস্র মৃত্যুর মতো তিনদিক ঘিরে আছে মালগকে। ওই সমুদ্র পার হয়ে অনেকখানি দুর্গম জলকে ছাড়িয়ে গিয়ে তবে সে ছোট্ট স্টেশনটি ; আর সেই সামান্য স্টেশনমাস্টার—নিঃসঙ্গ, নির্বাক। প্রাণপণে আতিথেয়তা করতে চেষ্টাছিল।

চোখের সামনে স্টেশনটাকে দেখতে লাগল এগাক্ষী। প্রার্থনার মতো মনে হ'তে লাগল, এই মন্থহৃতে সেখানে গিয়ে পৌঁছাতে পারলে হিংস্র মানবগুণের স্বীকৃতির থেকে বেরিয়ে গিয়ে সেখানে অন্তত সত্যিকারের মাটির ওপর দাঁড়াতে পারে সে—ফেলতে পারে স্বস্তির নিঃশ্বাস।

হঠাৎ চমকে সে পেছন ফিরে দাঁড়াল। অচেতন ভাবেই যেন বদ্বতে পেরেছে, পেছন থেকে দূরটো জ্বলন্ত চোখ তার পিঠের ওপরে স্থির হয়ে আছে অনেকক্ষণ থেকে।

তাই বটে—কাকা!

কাল সারারাত বারান্দায় পান্যচারি করে বেড়িয়েছে বাঘটা। এইবার এসে পা দিয়েছে ঘরের ভেতর। কিন্তু লোকটার চোখের দিকে তাকিয়ে এগাফাঁর রক্ত জমে যেতে চাইল। বাঘের দৃষ্টিতে সরল হিংসা আছে, কিন্তু এ দৃষ্টিতে আরো বেশি কিছু আছে—কম্পনাতীত ক্রুরতা, উৎকট ব্যঙ্গ, খুঁনে পাগলের উদ্ভাস্তি।

হিপনটাইজডের মতো এগাফাঁ চেয়ে রইল, মাথার ঘোমটা টেনে দেওয়ার কথা তার মনে রইল না।

কাকার গলার স্বরে কিছু বোঝা গেল না। অদ্ভুত স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন, সৌরীন এখন অনেকটা ভালো আছে, কী বলো?

এগাফাঁ কথা খুঁজে পেলো না। নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।

—তাহলে বিকেলের দিকে হয়তো উঠে বসতে পারবে। ধরাধরি করে সম্মোহনাগাদ নৌকায় তুলে দেওয়া যায়।

—আপনি কী বলছেন? ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কথাটা ঠেলে বোরিয়ে এল এগাফাঁর গলা দিয়ে।

কাকা সোজাসুঁজি কোনো জবাব দিলেন না। বললেন, এখানে তোমাদের কারো শরীর ভালো থাকছে না। কলকাতায় ফিরে যাওয়াটাই উচিত—আজ রাগেই।

একটু আগে ঠিক এই কথাটাই ভাবছিল এগাফাঁ। এই স্বীকৃতির ওপারে কোনো শক্ত মাটি, কোনো স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়ার জন্যে তার সমস্ত অন্তরাঝা ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু কাকার কথার ভঙ্গিতে তার গায়ের ভেতরে জ্বালা করে উঠল। এ উপদেশ নয়—হুকুম। ভদ্র ভাষায় তাড়িয়ে দেবার পদ্ধতি।

এগাফাঁ নিজের চোখ এবার সোজা কাকার দিকে তুলে ধরল।

—অনেকদিন পরে আমরা দেশে এসেছি কাকা। আরো কটা দিন থাকব। তা ছাড়া নিজেদের বিষয়-সম্পত্তি মধ্যে মধ্যে একটু দেখানো করা দরকার বইকি।

নিজেদের বিষয়-সম্পত্তি? কথাটা কাকার কানে গিয়ে ঘা দিল, মৃহুর্তের জন্যে তাঁর মুখে একটা ছায়া নেমে এল। এগাফাঁর কাছ থেকে ঠিক এই রকম একটা জবাব তিনি খুব সম্ভব আশা করেন নি।

—তোমাদের অংশের কথা বলছ বোমা? তবুও নিরীহ গলায় কাকা জানতে চাইলেন।

—হ্যাঁ কাকা, নিজেদের অংশের কথাই বলছি। আরো নিরীহ ভাবে এগাফাঁর জবাব এল।

কাকা চুপ করে রইলেন কয়েক মিনিট। একটা নতুন ধরনের শক্তির সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। এমন প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে এর আগে তাঁর পরিচয় হয় নি।

তারপর বললেন, আচ্ছা আজকের দিনটা বরং সৌরীন বিশ্রাম করুক। কাল সম্মোহ-বেলায় আমি নিজেই তোমাদের সঙ্গে করে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসব।

—আমরা যাব না—

বলতে গিয়েও এগাক্ষী বলতে পারল না। কাকা তাঁর হুকুম জানিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেছেন। মালপের রান্নবাড়িতে তিনি আর ওদের থাকতে দেবেন না—ওদের মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে।

কিছুতেই বাব না, কিছুতেই বাব না—অসীম আত্মপ্রত্যয় নিয়ে কথাগুলো এগাক্ষী উচ্চারণ করতে চেষ্টা করল, কিন্তু সম্পূর্ণ জোরটা এল না—কোথায় যেন হোঁচট খেতে লাগল।

ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরতে গিয়ে আবার যন্ত্রণায় একটা অস্পষ্ট শব্দ করল সৌরীন।

॥ সতেরো ॥

ট্রেনটা বেলা এগারোটায়। ধরতে হলে শেষরাতে রওনা হওয়া দরকার। এমনিতেই প্রায় ছ'ঘণ্টা সময় লাগে। তার ওপরে বিলের খামখেয়ালি আছে—আছে হাওয়ার মর্জি। একটু হাতে রেখেই বেরোনো উচিত।

শুধু হাতে রেখে কেন, এই বাড়িতে আর একটি মিনিটও থাকতে রাজী নল্ল এগাক্ষী। মালপের রান্নেরা মরে গেছে অনেককাল আগে, তাদের কবরের উপর একটা পিশাচ পাহারা দিচ্ছে এখন। এখানে আর ক'দিন থাকলে সৌরীন বাঁচবে না—এগাক্ষীর পরিণাম ঘটবে কাকিমার মতো। তারপরে সাপের জঙ্গলে ঘেরা ওই ভাঙা শিবমন্দিরের পাশে আবার ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটবে—জুড়ে উঠবে আর একটা সহমরণের চিতা।

বাইরে থমথম করছে রাত। বিকির ডাক ছাপিয়ে দূর থেকে আসছে সেই জলতরঙ্গের বিবাক্ত গর্জন। তবু এই বাড়ির চাইতে ওই হিংস্র সমুদ্রই ভালো। তার মাথার ওপর আকাশ আছে—তাকে বেষ্টন করে আছে দিগ্দিগন্ত। মৃত্যুরও একটা মহিমা আছে সেখানে। কিন্তু এই কবরের মতো শীতল শূন্য বাড়িটার অশ্বকার কোণায় যেন ঘাতকের ছায়ামূর্তি লুকিয়ে—ষে-কোনো মনুহুতে গর্দভি মেরে এগিয়ে এসে তার অসতর্ক শিকারের ওপর ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারে।

সৌরীন চুপ করে বসেছিল জানালার পাশে। রঘু বিছানা বঁধিছিল। এগাক্ষী দাঁড়িয়েছিল রঘুর পাশে—মাথার ভেতরে চিন্তার ঝড় বইছে তার।

সৌরীন কী ভাবছিল—কী দেখিছিল অশ্বকারের মধ্যে তা সে-ই জানে। হঠাৎ রঘু এগাক্ষীর দিকে চোখ তুলল, প্রায় নিঃশব্দ গলায় বললে, বোঁঠাকরুণ?

—কী বলছিলে?

—আজ রাতে নাই বা গেলেন আপনারা!

রঘুর গলার আওয়াজ প্রায় দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো। সৌরীন শুনতে পেলো না, কিন্তু মনুহুতে পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল এগাক্ষীর।

—কেন বলছ এ-কথা?

রঘু কী জবাব দিতে যাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছে শোনা গেল খড়মের শব্দ। যেন এতক্ষণ কাকা অশ্বকারের মধ্যে অপেক্ষা করছিলেন—সময় বদলেই আত্মপ্রকাশ করলেন। ল'ঠনের আলোয় বিবর্ণ হয়ে গেল রঘুর মুখ।

কাকা বললেন, নৌকো ঘাটে এসে গেছে। রঘু ওদের জিনিসগুলো তুলে দিয়ে

আম্ন ।

কথাটা অশরীরী আদেশের মতো শোনালো । অন্যমনস্কের মতো কেবল একবার ফিরে চাইল সৌরীন । শান্ত, মৃদু গলায় এগাক্ষী বললে, জানি ।

কাকার চোখের দিকে একবার তাকালে অত সহজে কথাটা সে বলতে পারত না ।

রঘুদর আরো কিছু বলবার ছিল, কিন্তু বলতে পারল না । সতর্ক কালপুরুষের মতো কাকা সঙ্গে সঙ্গে রইলেন সারাক্ষণ । প্রণাম করে নৌকোর ওঠবার সময় জড়ানো গলায় তিনি কী বেন আশীর্বাদও করলেন—ঠিক বোঝা গেল না ।

রঘুদর কাঁধে ভর দিয়ে নৌকোর উঠে দূর্বল সৌরীন চূপচাপ শূন্যে পড়েছিল । মর্মান্বদের লগির খোঁচায় নৌকো রায়বাড়ির ঘাট ছাড়িয়ে খাল বেয়ে অগ্রসর হল । তাঁর স্রোতের টানে ছুটে চলল নৌকা । বাঁকের মৃদু বোরবার আগে পর্যন্ত এগাক্ষী দেখতে লাগল, পুরোনো শিবমন্দিরের পাশে কাকার মূর্তিটা লষ্ঠন হাতে নিশ্চল হয়ে আছে—বেন পাথর দিয়ে তৈরী ; তাঁর পেছনে রঘু ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে ।

স্রোতে তেমনি মাছের উল্লাস । তেমনি দুটো একটা টুপটুপ করে নৌকোর ওপরে লাফিয়ে পড়ছে । আজ আর এগাক্ষীর কোনো রোমাঞ্চ, কোনো অনদ্ভূত জাগল না । এই কয়েকটা দিন দৃশ্যবস্তুর মতো বয়ে গেছে । শূন্য প্রথম দিনের সেই গোথরো সাপটা নল্ল—বেন সাপের অরণ্যের মধ্যে এসেই পা দিয়েছিল তারা ।

প্রভাস ! একটা কঠিন যন্ত্রণা বৃকের মধ্যে জড়িয়ে জড়িয়ে উঠতে লাগল তার । কী অদ্ভুত ভাবে, কী অকারণে প্রভাস তাদের জীবনের মধ্যে এসে পড়েছিল । সেই প্রথম দিন, সেই ঝোড়ো হাওয়ায় বিলের মধ্যে ভুবে যাওয়ার ভয়ঙ্কর রাত্রি—প্রভাসকে ডেকে নিয়ে সৌরীনের জন্যে ডাক্তার আনতে যাওয়া, আর—আর কুৎসার তরঙ্গ ।

একবার প্রভাসের সঙ্গে দেখাও হল না আসবার সময়ে । জীবনে দেখা আর হবেও না কোনোদিন । কোথায় বেন সরু স্রুতোর মতো কী একটা ছিঁড়ে যাচ্ছে—বৃকের সঙ্গে সংযোগ আছে তার । একটা চাপা যন্ত্রণাকে কোনোমতেই ভুলতে পারা যাচ্ছে না । এগাক্ষী দীর্ঘশ্বাস ফেলল । চাপা কাতরোক্তি শোনা গেল সৌরীনের ।

স্বামীর মাথায় হাত রাখল এগাক্ষী ।

—কষ্ট হচ্ছে তোমার ?

—বিশেষ নল্ল ।

—খুব চমৎকার জায়গাতে শরীর সারাতে নিয়ে এসেছিলাম তোমাকে । চেষ্টা করেও স্বরের তিক্ততাটা এগাক্ষী গোপন করতে পারল না ।

—অদৃষ্ট, এণা ।

—না, অদৃষ্ট বলে কিছু নেই । এগাক্ষী দাঁতে দাঁত চাপল : একটা বিকৃত মান্দ্রস সব কিছুকে বাঁভৎস করে রেখেছে । তোমার শরীর ভালো থাকলে এত সহজে আমি হৃদয়ালব ছেড়ে চলে আসতাম ভেবেছ ? ও বাড়িতে আমাদেরও যে কিছু অধিকার আছে, সেই কথাটা প্রমাণ করে আসতাম ।

সৌরীন জবাব দিল না । আর একটা মৃদু আত্ননাদ করে পাশ ফিরল ।

—পায় কি ব্যথা আছে এখনো ?

—ও কিছু না । একটু চূপ করে থেকে সৌরীন বললে, কষ্টটা হচ্ছে মনে । আগা-

গোড়া নিৰ্বোধের মতো সব দেখে গোলাম—কিছুই করতে পারলাম না।

—কী করতে তুমি ?

সৌরীন আশ্তে আশ্তে বললে, প্রভাসের সঙ্গে বোঝাপড়া।

—প্রভাসের সঙ্গে !—সৌরীনের কপালের ওপর এগাক্ষীর হাত শক্ত হয়ে গেল, এই মূহুর্তে তার ঘৃণা করতে ইচ্ছে হল স্বামীকে।

সৌরীন বললে, ওর কাছ থেকে সব যাচাই করে নেওয়া চলত।

—কী যাচাই করে নিতে তুমি ?—বমির মতো কী একটা ঠেলে আসতে চাইল এগাক্ষীর গলায় : কাকা যে-সব কুৎসা ছাড়িয়ে দিয়েছেন চারদিকে—সেইগুলো ?

সৌরীন চূপ করে রইল।

হাতের কঁকন দিয়ে সৌরীনকে নয়—নিজের কপালেই একটা ঘা মারতে ইচ্ছে হল এগাক্ষীর। ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করলে, তুমিও কি বলতে চাও সেই নৌকোডুবি'র রাতে—

ক্লান্তস্বরে সৌরীন বললে—আমায় কিছু জিজ্ঞাসা কোর না এগা। এখানকার সমস্ত কিছু আমাকেও বোধ হয় বিকৃত আর অস্বাভাবিক করে তুলেছে। এখন আমি যা বলব, আগামী কালের কথার সঙ্গে তার হয়তো মিল থাকবে না। আমি তোমার সব কথার জবাব দেব কলকাতায় ফিরে—এখানে নয়।

ঠিক কথা। সব বিকৃত—সব অন্যরকম হয়ে গেছে। এগাক্ষী নিজেও কি স্বাভাবিক আছে সম্পূর্ণ ? এখনো ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে মালপের প্রেতচ্ছায়া—এখনো ওদের শব্দর ওপরে চেপে আছে তার প্রভাব। এই জলতরঙ্গ পার হয়ে শক্ত কঠিন মাটিতে পা না দেওয়া পৰ্বন্ত, মানুষের সূক্ষ্ম সবল জীবনের মধ্যে ফিরে না যাওয়া পৰ্বন্ত কোনো সত্য-মিথ্যা, কোনো বিশ্বাস-অবিশ্বাসের যাচাই হতে পারে না।

সৌরীন একটা সিগারেট ধরালো। আশ্তে আশ্তে নিঃশেষ করলে সেটাকে, তারপর খালের খরস্রোতের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। এগাক্ষী বসে রইল অভিভূতের মতো। খাল ক্রমশঃ সেই বিশাল-বিচিত্র সমুদ্রের দিকে এগিয়ে আসছে—কলোয়াল শোনা যাচ্ছে জলতরঙ্গের। এগাক্ষীর আজ ভয় হল না—ভাবনাও না। তার মনে পড়তে লাগল সেই নৌকোডুবি'র রাত্রটাকে। না, সেই দূষণের দঃস্মৃতি নয়। তার চোখ থেমে রইল আকাশের দিকে। নিতল কালের ওপর ঝলমল করছে অসংখ্য তারা, আর একটা গানের সুরে সুরে যেন প্রতিটি তারা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে :

“বাঁধলে যে সুর তারায় তারায় অন্তর্বহীন অগ্নিধারায়—

আজকে আমার তারে তারে শোনাও সে বারতা—”

কে গাইছিল ? সে ? প্রভাস ? চিত্রা ? ঠিক মনে পড়ছে না।

অনেক গান, অনেক তিক্ততার ভেতরে ওই গানটাই আশ্চর্য সুন্দর আর পবিত্র হয়ে আছে। ওই গানের মধ্যে কী অপরূপ মৃত্তি—কী শূচিতা ! ‘যখন তুমি বাঁধিছিলে তার—সে যে বিষম ব্যথা—’

সেই গভীর, বিপুল বেদনায় এই তুচ্ছ ব্যথাকে ভুলিয়ে দাও। সেই অসীম জ্যোতি-ময় যন্ত্রণার মধ্যে এই যন্ত্রণার নিবৃত্তি হোক।

‘বাজাও বাঁণা—ভোলাও ভোলাও—’

সময় বয়ে চলেছে নিঃশব্দে। তারাগুলো ঝাঁক নিলেছে পশ্চিমে। রাত আড়াইটের কাছাকাছি। মাঝরা দীড় ধরেছে লগি ছেড়ে। নৌকোর নিচে ঢেউয়ের দোলা শব্দ হচ্ছে—হাওয়া দিচ্ছে জোরালো। দু’দিকে আর কুল নেই—একটা ঝাঁকড়া ঝোপের মাথাও আর দেখা যাচ্ছে না। নৌকো বিলে পড়েছে।

তবু নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে রইল এগাক্ষী। একটা বিচিত্র শান্তি। ওই গানটা রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে। এতক্ষণে একটা গভীর ক্লান্তিতে প্রণামের মতো এলিয়ে পড়তে চাইছে তার শরীর।

হঠাৎ হালের মাঝি চিৎকার করে উঠল বিকট গলায়।

—কে? কার নৌকো আসে পেছনে?

সৌরীন সোজা উঠে বসল—মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ বয়ে গেল এগাক্ষীর।

হালের মাঝি আবার বললে, কে? তফাৎ যাও—

সৌরীন বিহবল গলায় বললে, ডাকাত না তো?

টচের একরাশ খরধার আলো এসে মাঝির গায়ে পড়ল। পেছনের নৌকো এসে পড়েছে।

মাঝি আবার কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চিৎকার করেই উঠত এগাক্ষী। তার আগেই শোনা গেল : এস্তাজ আলী, আমি প্রভাস রায়। আমার সঙ্গে ভরা রাইফেল আছে।

এগাক্ষীর স্বর্ণপিণ্ড থমকে গেল। ভয়ে না বিস্ময়ে বোঝা গেল না, সৌরীন প্রায় পাগলের মতো চোঁচিয়ে উঠল : প্রভাস—তুই? ডাকাতি করতে এসেছিস নাকি?

অশ্বকারে প্রভাসের মুখ দেখা গেল না, কিন্তু হাসির আওয়াজ ভেসে এল।

—না দাদা, ডাকাতি করতে না—ডাকাতের হাত থেকে বাঁচাতে। তোমাদের নৌকোর দু’জন মাঝিই পাকা খুনী—পাটাতনের তলার দা-বল্লম নিয়েই ওরা এসেছে। ওদের দু’জনের হাতে এত রাতে তোমাদের পাঠিয়ে দেবার অর্থ বুঝতে পারছ না দাদা? দুটো বস্তা আর খানকল্লেক ইট হলেই এই অথই জলের মধ্যে—

এগাক্ষীর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। চিনেছে—হালের মাঝিকে এইবার সে চিনেছে। এইজন্যই অনেকক্ষণ ধরে তার চেনা-চেনা ঠেকছিল মুখখানা। এ সেই কাকার অনুগত বাদিয়া মুসলমানটি—পৃথিবীতে যার অসাধ্য কোনো কাজ নেই!

প্রভাস আবার বললে, কাকা অভাবড় অপমান সহজে ভুলবেন, একথা কী করে বিশ্বাস করলে সৌরীনদা? তাই আমি সতর্ক হয়েই ছিলাম। আর আমার রাইফেলকে এস্তাজ চেনে। শতক্ষণ আমি সঙ্গে আছি—

টচের আলো আবার এস্তাজের মুখে পড়ল। বিকৃত, ভয়ঙ্কর মুখ। ফাঁদে আটক-পড়া বাঘের মতো নিরুপায় ক্রোধে চোখদুটো নীলাভ জ্বালায় ঝকঝক করছে।

দু’হাতে মুখ ঢেকে এগাক্ষী নৌকোর পাটাতনে এলিয়ে পড়ল। আর সে শব্দনতে চায় না—আর তার শোনবার শক্তি নেই।

অশ্বকারে দিকে দিকে সমুদ্র দুলছে। বিবধর সাপ-জড়ানো বাবলাগাছের মাথাগুলো ওৎ পেতে আছে দূরে দূরে। জলের গর্জন আর ফেনার ফুল—পচা ঘাস-পাতার গন্ধ। উঁচু ডাঙার ওপর ঘুমন্ত কুমীর। তারাগুলো নেমে পড়েছে পশ্চিমে—স্থান হয়ে আসছে সপ্তর্ষি।

নিরুপায় বন্দী বাঘকে পাহারা দিয়ে এগিয়ে চলল টোটাভরা সতর্ক রাইফেল। বহুদূরে কোথায় কতগুলো বকের ছানা ককিয়ে উঠল সম্মুখে। সেই ডাঙাটার ওপরেই কিনা কে বলতে পারে!

বেলা নাঁটার আগেই স্টেশনের ঘাটে এসে নৌকো ভিড়ল। এগাক্ষী তখনো মৃদু গর্দজে পড়ে ছিল পাটাতনের ওপর। সৌরীন আলগা ভাবে স্পর্শ করল তাকে।

—ওঠো এগা, আমরা এসে গেছি।

খড়মাড়িয়ে উঠে বসল এগাক্ষী। সমস্ত জিনিসটা এখনো ধেন শব্দের মতো মনে হচ্ছে তার। ডাঙার দাঁড়িয়ে আছে প্রভাস। নৌকো থেকে মাল নামাচ্ছে এস্তাজ আর তার সঙ্গীটি।

প্রভাস হাসছিল। বললে, এস্তাজ মিঞা খুব কাজের লোক। তবে মাঝরাত্তে বিলের ভেতর সোয়ারী পেলে সব সময় ওর মাথা ঠিক থাকে না।

এস্তাজ জবাব দিল না। নিঃশব্দে বাস-বিহানা নিয়ে এগোল স্টেশনের দিকে।

—নামো বৌদি। প্রভাস ডাকল।

এগাক্ষী নামল। তার কাঁধে ভর দিয়ে নামল সৌরীন। এখনো ভালো করে হাঁটিতে পারে না।

স্টেশনের দিকে এগোতে এগোতে গভীর গগার সৌরীন বললে, সত্যি প্রভাস, তুই সঙ্গে না থাকলে—

—আমাকে যে থাকতেই হত, দাদা। আমি খবর পেয়েছিলাম এস্তাজ তোমাদের নৌকো নিয়ে যাচ্ছে।

এগাক্ষী একটা কথাও বলল না। প্রভাসের দিকে চোখ তুলে সে চাইতে পারছিল না।

এই স্টেশনে কোথায় আর ওয়েটিং রুম? নতুন পাতার ছাওয়া কাঠমাল্লিকা গাছের ছায়ার বেষ্টিত সামনে বাস-বিহানা নামিয়ে দিয়েছে এস্তাজ।

সৌরীন পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে দিতে বাঁচ্ছিল, এস্তাজ সেলাম করল।

—মাফ করবেন জী।

প্রভাস সশব্দে হেসে উঠল : একটা চক্ষুলাঙ্গাও তো আছে, কী বলো এস্তাজ?

এস্তাজ জবাব দিল না। চলে গেল নিঃশব্দে।

প্রভাস বললে, এই বেষ্টিতেই তোমরা বোসো দাদা। ট্রেনের অনেক দেরি। তবু মালগের রায়বাড়ির চাইতে এখানে অনেক বেশি ভালো লাগবে। আমি এবার বাই—

—এখনি চলে যাবে ঠাকুরপো? এতক্ষণ পরে বিষয় শ্রান্ত চোখ তুলে কথা বললে এগাক্ষী।

একটু চুপ করে রইল প্রভাস। তারপর বললে, আমার সময় নেই বৌদি। অনেক কাজ। নইলে তোমাদের ট্রেনে তুলে দিয়েই আমি যেতাম।

—চিঠি লিখবে না আমাদের?

প্রভাস বিচিত্র অন্যমনস্ক হাসি হাসল। বললে, জানি না বৌদি, ঠিক সুযোগ পাব কিনা। কাকার শিকার কেড়ে নিয়েছি—তিনি সেকথা ভুলবেন না। এত সহজে অপমান হজম করার মানুষ এস্তাজ নয়। তাছাড়া আমাদের কাছারী আর খামার—

বাড়িতে কে আগুন দিয়েছিল তা-ও আমি জানি। তারও একটা হিসেবনিকেশ বাকী আছে।

—ঠাকুরপো !

—তোমরা চলেই যাও বৌদি। মালগু তোমাদের জন্য নয়। এখানকার দিনগুলোকে পারো তো চিরদিনের মতো ভুলে যেয়ো।

নীচু হলে সৌরীন আর এগাঙ্কীর পায়ে ধূলো নিলে প্রভাস, তারপর নেমে গেল দ্রুত, আর ফিরেও তাকালো না।

সৌরীন আর এগাঙ্কী দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। কাঠমাল্লিকার তরুণ শ্যামল পাতায় বিলের থেকে উঠে আসা বাতাস যেন গানের সুর তুলছে। শক্ত মাটির ওপর চকচক করছে রেললাইন—নির্ভয়, সহজ জীবনের প্রতীক। লাইনের এপারে একটা হিংস্র কুটিল সমুদ্র গর্জন করছে—ওপারে আম-কাঠাল-কলা গাছে ঘেরা গ্রাম—লালমাটির পথে ধূলো উড়িয়ে চলেছে গোরুর গাড়ি। দুদিকে দুটো পৃথিবী। এক পারে জীবন, অন্য পারে মৃত্যু।

সৌরীন আস্তে আস্তে বললে, আমরা কি স্বপ্ন দেখছিলাম এণা ?

এগাঙ্কী তার হাত চেপে ধরল। চুপি চুপি বললে, খুব সম্ভব।

কোথা থেকে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন কালো কোট পরা একটি ভদ্রলোক।—
সেই স্টেশন মাস্টার।

—এই যে, নমস্কার।

হেসে সৌরীন বললে, নমস্কার।

—এত তাড়াতাড়ি ফিরছেন ?

—কলকাতায় দরকারী কাজ পড়েছে একটু।

স্টেশন মাস্টার ইতস্তত করলেন একটু। এগাঙ্কীর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে কুণ্ঠিত গলায় বললেন, ট্রেনের তো অনেক দেরি আছে এখনো—প্রায় দু' ঘণ্টা। দয়া করে যদি আমার ওখানে একটু চা—

এগাঙ্কী বললে, চা কেন ? যদি অনুমতি করেন, এ বেলা আপনাকে আমি রান্না করে খাওয়াব। তাছাড়া আমাদেরও তো স্বার্থ আছে, কী বলেন ? চাল-ডাল আছে বাড়িতে ?

—চাল-ডাল কী বলছেন ? এখুনি মাছ তরকারী—স্টেশন মাস্টার অভিভূত হলে গেলেন : এ যে আমার কী সৌভাগ্য, আমি তা ভাবতেও পারি না ! কতদিন মা-বোনের রান্না খাইনি।

স্টেশন মাস্টারের পুঙ্খানুপুঙ্খ চোখ, মাথার ওপরের নীল নির্মল আকাশ—লাইনের ওপারে গ্রাম, গাছের ছায়া, রাঙা মাটির পথ। জীবন। পূর্ণতা। প্রীতি। বিশ্বাস।

এপারে বিলের জল নিরুপায় হিংসায় মাথা খুঁড়ে মরছে। জীবন মৃত্যুঞ্জয়।

স্টেশন মাস্টার হাত বাড়িয়ে বললেন, আসুন আসুন।

সাহিত্যে ছোট গল্প

দ্বিতীয় খণ্ড (রূপতত্ত্ব)

সাত ছোট গল্পের সংজ্ঞা

“Peculiar product of nineteenth century” হল ছোট গল্প। কিন্তু কেন “Peculiar?” উনিশ শতকেই বা বিশেষভাবে এর জন্ম অথবা গ্রীবাংশ্বি হল কেন?

প্রথম জিজ্ঞাসার জবাব সহজেই দেওয়া চলে। এ উনিশ শতকের এক সম্পূর্ণ নিজস্ব সামগ্রী—যা ইতঃপূর্বে—অন্তত এই রূপে—বিদ্যমান ছিল না। এ নভেলও নয়, রোমান্সও নয়। এ কবিতার মতো ঐকভাবাপন্ন—অথচ কল্পনামুখ্য নয়, জীবন-নির্ভর। আবার সেই জীবনের সামগ্রিকতার প্রতিচ্ছবিও এতে নেই—এতে খণ্ডতার ব্যবহার। সুতরাং এ বস্তু স্পষ্টই ‘অভিনব’—এ হল একটি peculiar product।

উনিশ শতকেই ছোট গল্পের জন্মলগ্ন কেন—এ প্রশ্নের উত্তর এত সরল নয়। কিন্তু একটা জিনিস সন্দেহপূর্ণ অনুভব করা যাচ্ছে। দাস্তুর তিমিরাভিসার আর পেট্রাকের বিদগ্ধ রোমান্টিকতার যুগে নির্মোহ জীবনসম্মানী জনসাধারণের শিল্পী বোকাচো চার্চের দিকে—সামাজিক গ্রানির দিকে তাঁর জিজ্ঞাসা উদ্যত করে তুলে ধরেছিলেন। উনিবিংশ শতাব্দী, বিশেষ করে তার মধ্য ও শেষ ভাগ (ছোট গল্পের পূর্ণ আবির্ভাব যুগ) পৃথিবীর ইতিহাসে বুদ্ধিজীবীর যন্ত্রণাকে দৃঃসহ করে তুলেছে। ফ্রান্স এবং রাশিয়ার এই যন্ত্রণা সবচেয়ে ভয়াবহ। ফ্লোব্যার-মেরিম-স্তান্দাল প্রমুখ লেখকেরা রিয়্যালিজমের পথে সমাজ-সমালোচনায় যতখানিই অগ্রসর হোন—নেপোলিয়ন বংশের প্রতি তাঁদের অন্তরের মমতা ছিল, তাঁরা তখনো বিশ্বাস করতেন ফ্রান্সই ইয়োরোপের মৃত্তিদাতা। প্রিন্সেস্ মাতিল্দ্ ফরাসী বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাঁর ভোজের আসর ফ্লোব্যার-গকুর গোঁতয়েরের রমণীয় ছিল। সিডানের রণক্ষেত্রে বিসমাকের জন্মে মেরিমের মৃত্যু ঘটল—‘সালাবোর’ পরে ফ্লোব্যার আর এগোতে পারলেন না, সাহিত্য হিসেবেও ‘সালাবোর’ ফ্লোব্যারকে বিশেষ উজ্জ্বল করেনি। মোপাসাঁ দুরন্ত যৌবনের বিদ্রোহ নিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু তিনি ক্রমশঃ গ্রানি আর মনোব্যাপির শিকারে পরিণত হলেন।

আধুনিক ছোট গল্প হল যন্ত্রণার ফসল। মহৎ বিশ্বাস থেকে—অন্তত মোটামুটি একটা নিশ্চিত ভিত্তি থেকে (যা ফ্লোব্যারও রাজতন্ত্রের মধ্যে পেয়েছিলেন) উপন্যাস সৃষ্টি হয়। কিন্তু শত্রুতার আঘাতে তার উপকরণগুলো টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে—আদর্শ আর বিশ্বাসের উজ্জ্বল-কৌণিক ধারালো খণ্ডগুলিকে লেখক জিজ্ঞাসার মাধ্যমে নগ্ন তীক্ষ্ণতার সঙ্গে ছুঁড়ে দিতে থাকেন। গাঁ-দ্য মোপাসাঁও তাই দিয়েছেন। এমিল্ জোলা গণজীবনের বলিষ্ঠতার বিশ্বাস করে উপন্যাসের পথে অবশ্য কিছু এগোতে চেয়েছিলেন—কিন্তু তিনিও ন্যাচারালিজমের পক্ষে অনেকখানি তলিয়ে গেছেন।

মহান্ শিল্পী তুর্গেনেভ উদার এবং বিশাল, তাঁর আত্মতৃপ্ত ব্যক্তিত্ব অনেকখানি স্থিতধী, ফ্লোব্যারের সহমর্মী হয়েও তাই ‘ফাদার্স অ্যান্ড সনস্’ কিংবা ‘ভার্জিন সয়েল’ের মতো ভালো উপন্যাস লিখেছেন। তলস্তয়ের গভীর ক্রীড়ান মনন, তাঁর

আশাবাদ—নব অভ্যুত্থানের প্রত্যয় তাঁকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লেখবার সৌভাগ্য দিয়েছে। চেকভও আশাবাদী—কিন্তু সে আশা যে কী যন্ত্রণাগর্ভ—তার ‘হয় ন’বর ওয়াডে’ই সে পরিচয় আছে। তাই জিজ্ঞাসা-চিহ্নিত ছোট গল্পই চেকভের প্রধান অবলম্বন।

আমেরিকায় ছোট গল্পও এমনি যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে শুরুর হয়েছে। সেখানে রাষ্ট্রিক ও সামাজিক কোনো বিপুল সংঘাত নেই বটে, কিন্তু আছে লেখকের ব্যক্তিক বেদনা ও ব্যর্থতার ট্র্যাজিডী। নিঃসঙ্গ উপেক্ষিত ন্যাথানিয়েল হথর্ন সেই বেদনাতেই আলো-ছায়ার মধ্যে ‘পিউরিটার উদ্‌বোধন’কে ভাসিয়ে দিয়েছেন—ক্ষতিবদ্ধত এডগার অ্যালান পো দেখেছেন তাঁর জানালার পাশে দাড়িকাকের জ্বলন্ত দৃষ্টি করাল-নির্মিত মতো জেগে আছে। হয় সামাজিক সংকট—নয় ব্যক্তিক সংকট—উনিশ শতকের ছোট গল্পে এই দ্বিবিধ যন্ত্রণা বিদ্যমান। ছোট গল্প যন্ত্রণার ফসল রূপেই এই সময় প্রথম অঙ্কুরিত হয়েছে।

উনিশ শতকের শেষভাগ—যা বিশেষ করে ছোট গল্পের কাল, তা প্রধানত রিয়্যালিজম্ এবং ন্যাচারালিজমের উদ্ভাবন তরঙ্গে কলমশ্রুত। ইংল্যান্ডের বার্নার্ড শ’ আর জার্মানীর হাউপটম্যানের নাটকে, ফ্রান্সের এমিল জোলায় উপন্যাসে আর শার্ল বোদল্যারের কবিতায় দুঃখ-বেদনার নিগূঢ় বাস্তবতা ও অতি-বাস্তবতার উদ্বেলতা। এডগার অ্যালান পোর বৈজ্ঞানিক সাহিত্য-দৃষ্টি ফরাসী লেখকদের বিশ্লেষণমুখী করে তুলেছে, গ’কুর ভ্রাতাদের ‘নিদর্শন বস্তুদৃষ্টি’ এবং ‘নির্মম অভিপ্ৰকাশ’ যে অভিনব স্বপ্নমানস প্রস্তুত করে তুলেছিল, জীবন-জিজ্ঞাসা, সত্যসন্ধী এবং নিষ্ঠুর ছোট গল্পকে তাই একালে এত বেশি অনুপ্রেরণা দিতে পেরেছে।

জীবনের পুরোনো মূল্যবোধগুলিকে যখন অর্থহীন মনে হতে থাকে, ব্যক্তি-চেতনার সঙ্গে, সমাজ চেতনার সঙ্গে কোনোমতেই যখন সামঞ্জস্য ঘটেতে চায় না—যখন প্রতি মুহূর্তে চতুর্দিকের সঙ্গে শিল্পীর সংঘাত, তখন রোমান্টিক কবি নাইটিঙ্গেলের পাখা আগ্রহ করে ‘Strange and beautiful’-এর অভিসারে নভোযাত্রিক হতে পারেন, বুদ্ধির চোরাগলি থেকে বেরিয়ে আগ্রহ নিতে পারেন হৃদয়গায়ের ছায়ায়, কিন্তু গীতিকবির সগোত্র গল্পলেখক যেন তাঁরবিম্ব পাখি। সে-পাখি আহত বন্ধে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে—রক্ত-কর্দমের মধ্যে তাকে ছটফট করতে হয়। কখনো তার নির্বাপিত চোখে স্বপ্নময় আকাশের ছায়া ঘনায়, আবার কখনো বা মৃত্যুকালীন “হংস-গীতিতে” সে সমাজ এবং জীবনের ব্যাধকে অভিসম্পাত জানিয়ে যায়। তাই ছোট গল্পের ভিতর আশা-আকাঙ্ক্ষা-স্বপ্ন-কল্পনার কথা থাকলেও উনিশ শতকে তা মূলত দুঃখবাদী।^১ চেকভের মতো জীবনরসিক লেখকের গল্পে দীর্ঘস্বাসিত বেদনাই তার পরিচয়। তার মধ্যে একটা কঠিন জিজ্ঞাসা—চারদিকের ব্যর্থতার প্রতি তার আত্ম অঙ্গুলি-নির্দেশ। অবশ্য দুঃখবাদ হয়েও তা সর্বত্র পরাজয়বাদ নয়। দুঃখের মধ্যেও কারো চোখে আশার

১। মাত্র ছোট গল্প কেন? উনিশ শতকের শেষপাদে বাস্তবতার ও বেদনার মিশ্রণে শপ্যার মেলোডি, সোপেনহাওয়ারের দর্শন, হাউপটম্যানের ট্র্যাজিডী এবং হার্ডির উপন্যাস ভারাক্রান্ত হয়ে আছে।

আলো—তিনি চেকভ ; কারো বিশ্বাস প্রকৃতির অগ্নান সৌন্দর্যে ‘এখনো অনেক রয়েছে বাকী’—তিনি আল্‌ফ’স্‌ দোদে ; কেউ বা মানুষের চিন্তা-চেষ্টা-স্বপ্নকে এক অদৃশ্য শক্তির কঠোর ব্যঙ্গ্রে ভাঙিত হতে দেখেন—তিনি ন্যাথানিয়েল হখন’ ; কারো চোখে অনরণ্য নিশাশঙ্কার—তিনি মোপাসাঁ ।

জিজ্ঞাসা-চিহ্ন হয়েছে ছোট গল্পের আবির্ভাব । তারপর তা অবশ্য বিশিষ্ট একটি শিল্পবস্তুতে পরিণত হল । তখন তার মধ্যে সবই এল । প্রেম এল, স্বপ্ন এল, আনন্দ এল, কান্না এল । কিন্তু উনিবিংশ শতাব্দীর আকাশে ছোট গল্প লেখকেরা যেন সপ্তর্ষির মতো জিজ্ঞাসা রচনা করে অন্তর্জর্বালায় জ্বলেছেন—ধ্রুবতারাটি যে কোন্‌ দিকে—তার সম্ভান তাঁরা তখনো পাচ্ছেন না ।

তবে এ প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে কলারীতির দাবিও গল্প-লেখকের অবশ্য মান্য । ছোট গল্প বিদ্রোহ আর প্রতিবাদকে একেবারে যে অতি-প্রত্যক্ষ ভাবেই উপস্থিত করবে—শিল্পীর জিজ্ঞাসাকে যে অত্যন্ত স্কুলভাবেই অভিযুক্ত করবে—এমন কোনো শর্তও নেই । একটি বিশেষ প্রতীতির প্রতিক্রিয়া নানাভাবে আমাদের শিল্পের মধ্যে দেখা দিতে পারে—কখনও তা অতিব্যক্তরূপে আসবে, কখনও দেখা দেবে বক্তৃ-কুটিল পরোক্ষতার মাধ্যমে, কখনো বা নিজেকে একেবারেই প্রচ্ছন্ন করে রাখবে । ছোট গল্পের মধ্যে যুগমননের সম্ভান করতে হলে তাই অতি-স্পষ্টতার উপর নির্ভর করলে চলবে না । মনঃসমীক্ষণের কাজে যেমন অবাধ ভাবানুসঙ্গের ভিত্তিতে চিন্তার অসংলগ্ন সূত্রগুলিকে একত্র করে একটি অখণ্ডতার সম্ভান করতে হয়, তেমনি যুগচেতনাকেও সেইভাবে নানা বৈচিত্র্যের এবং বৈপরীত্যের মধ্য দিয়ে সম্ভান করে নেওয়া দরকার । মোপাসাঁর দেশাত্মবোধক গল্পে শ্লেষ, ব্যঙ্গ ও লালসার কাহিনীতে এবং কৃষক-জীবনের চিত্রণে তাঁর সমগ্র ব্যক্তিত্ব খণ্ড খণ্ড ভাবে বিকীর্ণ হয়েছে আছে, তাঁকে সম্পূর্ণভাবে বদ্বতে গেলে এদের মধ্যগত ঐক্যসূত্রটি আবিষ্কার করা আবশ্যিক ।

যে-কোনো যুগসাম্প্রদায়িক প্রতিক্রিয়া ঘটে দৃ’দিকে । ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির এবং ব্যক্তির সঙ্গে সামাজিক সম্পর্কের ভিতর । তাই সংশয় ও বেদনার যুগের ফসল ছোট গল্প একাধারে ব্যক্তিমূলক ও সমাজমূলক । এই ব্যক্তিমূলক গল্পগুলির মর্মোন্মহারই সব চাইতে কঠিন কাজ । এইসব গল্পের মধ্যে কখনো আত্মত্যাগিক বিষয়তা, কখনো অবচেতনার ছায়া-সম্মরণ । পাঠককে অনেকখানি গভীরে প্রবেশ করেই ব্যক্তি-প্রধান গল্পের গূহানিহিত তাৎপৰ্য্য এবং সামাজিক অবস্থার সঙ্গে স্পষ্ট সংযোগটিকে নির্ণয় করতে হবে । চেকভের ‘ডালি’ংগের সঙ্গে ‘ছন্ন নম্বর ওয়াডে’র মর্মসম্বন্ধ এইভাবেই অনুসন্ধান করা দরকার । তাই উনিশ শতকের ছোট গল্পের ক্ষুদ্র জিজ্ঞাসামূলকতার ধর্মটিকে বহুমুখী আঙ্গিক এবং বিষয়বস্তুর ভিতর দিয়ে ত্রিবিধপদ্ধতিতে বদ্বতে চেষ্টা করতে হবে : অভিধায়, লক্ষণায় এবং ব্যঙ্গনায়—বদ্বতে হবে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কে, ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সম্পর্কে ।

আরো লক্ষণীয়, ছোট গল্পের যখন ব্যাপক আবির্ভাব—উপন্যাস তখন সংকুচিত । ‘মহৎ অস্তি—মহৎ নাস্তি’ অথবা ‘যেমন আছি তা-ও ভালো’ এদের যে কোনোটি না থাকলেই যেন উপন্যাসের সংকট । মোপাসাঁ-পূর্ব শ্লোব্যার কুণ্ঠিত, মোপাসাঁ-পরবর্তী জোলা সমকালে অধিতীয় খ্যাতিকীর্তির অধিকারী হলেও উত্তরকালের বিচারে প্রায়

অসামর্থ্যক। তাই ভক্ত খ্রীষ্টান তলস্তয়েরও ধৈর্যচ্যুতি—‘ব্রুট্জার সোনাটা’র আবির্ভাব। তাই পঞ্চাশ বছর বয়েস পেরিয়ে—একটা দার্শনিক নিবেদে পৌঁছে, তবেই ‘দি স্কারলেট লেটার’ লিখতে পারলেন হথর্ন?

এ গেল আত্মিক কারণ। অন্য কারণও ছোট গল্পের পথ খুলে দিয়েছিল।

আমেরিকার গল্প-সাহিত্য আলোচনার আমরা দেখেছি সেখানে সংবাদপত্র ছোট গল্পকে আনুকূল্য করেছে। সাংবাদিকতার প্রয়োজনেই স্কেচ্‌মর্স রম্যতার আবির্ভাব হয়েছিল ইংল্যান্ডের ট্যাটলার-স্পেক্টেটর-র‍্যামব্লারে। হথর্ন, পো এবং হেন্সরি জেমস্‌ বিখ্যাত ম্যাগাজিনিস্ট, স্লোব্যার-ব্যালজাকের মূখ্য আশ্রয় পত্রিকা, মোপাসাঁ তাঁর তিনশোর উপর গল্প পত্রিকার প্রয়োজনেই প্রধানত লিখেছেন; চেকভকে ডাক্তারী পড়বার খরচ চালাতে হাসির নজ্জা দিয়ে পত্রিকার পাতায় হাত মক্সো করতে হয়েছে—তারপর লিখতে হয়েছে গল্প। সংক্ষিপ্ত পরিসর—একটি মাত্র ভাব—একটি সংকটের সৃষ্টি করে পাঠককে নগদ বিদায় করা—এই স্থূল ব্যবসায়িক প্রয়োজনও ঊনবিংশ শতাব্দীর ছোট গল্প সৃষ্টির অন্যতম মূখ্য কারণ। প্রসঙ্গত বাংলা সাহিত্যে আধুনিক গল্পের প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথকেও মনে পড়তে পারে, তিনিও ছোট গল্প লিখতে শুরুর করেছিলেন ‘সাপ্তাহিক হিতবাদী’র তাগিদেই। ঊনবিংশ শতকের সাংবাদিকতার সঙ্গে সাহিত্যের কিছু রোচক পরিবেশের চেষ্টা আধুনিক ছোট গল্পের দ্বিতীয় জন্মহেতু। পত্রিকার সম্পাদকেরা যুগে যুগে অনেক অঘটন ঘটিয়েছেন; সন্দেহ হয়—তাদের ব্যবসায়াত্মিক বুদ্ধির তাড়া না থাকলে এবং সেই সঙ্গে স্থান-সংকুলানের প্রশ্ন এসে লেখকদের নিয়ন্ত্রণ না করলে ছোট গল্প আদৌ বর্তমান কালের রূপ গ্রহণ করত কিনা। সংক্ষেপে বলা যায়, ঊনবিংশ শতকের যুগমানস ছোট গল্পের ভাবসত্যকে জন্ম দিল এবং সংবাদপত্র তার কাষারূপ নির্মাণ করল।

তাই অন্তরের তাগিদে এবং বাইরের প্রয়োজনে এই বিশেষ কালের ছোট গল্প নামীয় “Peculiar Product”টির আবির্ভাব।

এইবার ছোট গল্পের সংজ্ঞা নির্ধারণের জন্যে কিছু কিছু মহাজনবাক্য উদ্ধৃত করা যাক।

(ক) গল্পসাহিত্যের প্রথম দার্শনিক ব্র্যান্ডের মাথুজ (Brander Matthews)-এর মতে—“The short story by its effect, a certain unity of impression which set it apart from other kinds of fiction.”

(খ) ওয়েলস্টার ডিক্‌শনারী ও এনসাইক্লোপিডিয়াম পাই : “A short story usually presenting the crisis of a single problem.”

(গ) আপ্‌হ্যাম (Upham) বলেন : “Out of rapidly moving currents of life’s experiences the author’s imagination seizes upon an impassive situation or a striking contrast, that effects him keenly.” (The Typical Forms of English Literature)

(ঘ) হাডসন (Hudson) ম্যাথুজের সংজ্ঞাকেই একটু বিস্তৃত করে নিয়ে বলেছেন : “A short story must contain one and only one informing idea, and that this idea must be worked out to its logical conclusion

with absolute singleness of method." (An Introduction to the Study of Literature)

(৬) অধ্যাপক জেড্‌ লিউরিস প্যাটির বক্তব্য আগের অধ্যায়ে আমরা উদ্ধৃত করেছি : "Impressionistic Prose tale...short, effective, a single blow, a moment of atmosphere, a glimpse of a climatic incident—"

(৫) বিখ্যাত আইরিশ গল্পলেখক সিয়ান ও'ফাওলেন (Sean O'Faolain) বলেছেন : "In other words the short story is an emphatically personal exposition. What one searches for and what one enjoys in a story is a special distillation, a unique sensibility which has recognised and selected at once a subject that, above all other subject, is of value to the writer's temperament and to his alone—his counterpart his perfect opportunity to project himself." (The Short Story)

(৬) জনৈকা গল্পলেখিকা জোয়ান ভ্যাটসেক (Joan Vatssek) বলেছেন : "Stories can grow slowly in the imagination, almost by themselves, from some strong impression."

এ ছাড়া হেন্‌রি জেমস্‌, এড্‌গার অ্যালান পো এবং এইচ্‌ জি ওয়েল্‌সের বক্তব্য পূর্বেই নানাভাবে উল্লেখ করা হয়েছে। আশা করি এসবের থেকে ছোট গল্পের একটা বাংলা সংজ্ঞা আমরা এইবার নির্ধারণ করে নিতে পারব।

সংজ্ঞাটি এইভাবে গঠন করা যেতে পারে :

ছোট গল্প হচ্ছে প্রতীতি (Impression)-জাত একটি সংক্ষিপ্ত গল্প-কাহিনী যার একতম বক্তব্য কোনো ঘটনা বা কোনো পরিবেশ বা কোনো মানসিকতাকে অবলম্বন করে এক-সংকটের মধ্য দিয়ে সমগ্রতা লাভ করে।

এই সংজ্ঞায় বর্তমানে আমাদের কাজ চলে যাবে। বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে, "প্রতীতির সমগ্রতা"—Unity of Impression—লেখকের প্রধান পালনীয় শর্ত। যাই হোক, আপাতত ছোট গল্পের মর্ম ও রূপ সম্বন্ধে একটা সুশৃঙ্খল সংকেত পাওয়া গেল। বর্তমানে কিছু ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন।

প্রথম কথা হল, ছোট গল্প ঘটনাগত, মনস্তত্ত্বগত বা চরিত্রগত—একটিমাত্র সমস্যারই সংকটরূপ দেখানো হবে।

দ্বিতীয়ত, বহুমান জীবনের মধ্য থেকে লেখকের অনুভূতি একটি বিশিষ্ট প্রতীতিক আহরণ করে নেবে—সেটা তার নিজস্ব দর্শন বা আদর্শের অনুকূল হতে পারে, প্রতিকূলও হতে পারে, হয় তার মধ্যে লেখক একটি কাম্বিকৃত সত্যকে আবিষ্কার করবেন অথবা তার অন্তর্নিহিত একটি মিথ্যাকে নির্দেশ করে দেবেন।

তৃতীয়ত, ছোট গল্প পড়তে গিয়ে আমরা লেখকের ব্যক্তিত্বেরই একটা পরিমিত রূপ দেখতে পাব, লাভ করব লেখকের চরিত্র ও মানসিকতার অনুযায়ী এক অপূর্ব সংবেদনা—সেটি লেখকের সত্যেরই প্রতীক, গল্পের দৃষ্টা তাঁর সৃষ্টির মধ্য দিয়ে নিজেকে অভিব্যক্ত—সম্প্রসারিত করবেন—"Project himself."

তাহলে ছোট গল্প হল একমুখী—তার একটিমাত্র সামগ্রিক বক্তব্য।

এই বক্তব্য সে আহরণ করবে চারদিকের জীবন থেকে, গতিশীল প্রাণপ্রবাহের ভিতর থেকে একটি সত্য বিদ্যাবিকাশের মতো আবির্ভূত হবে তার কাছে—লেখকের দর্শন সেই চকিত উপলব্ধির মধ্যে নিজের সমর্থন পেতে পারে, বিরোধিতাও পেতে পারে।

আর ছোট গল্প হল লেখকের ব্যক্তিত্বেরই এক-একটি অভিব্যক্তি। নিজের সমাজ-পরিবেশ, শিক্ষা-সংস্কৃতি এবং চারিত্রিক গঠন অনুযায়ী ছোট গল্পের লেখক যে প্রতিটি জীবন থেকে গ্রহণ করবেন, তারাই তাঁর রচনায় ধরা দেবে। ছোট গল্প লেখকের ব্যক্তিত্বেরই বিচিত্র-রঞ্জিত বিকাশ।

একে একে আলোচনা করা যাক।

কিপ্লিং পুরোনো স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের পুলিশের “Dull's eye Lantern”-এর সঙ্গে ছোট গল্পের বিখ্যাত উপমাটি দিয়েছেন। এর আলোক-রশ্মি যেমন বিশেষ একটি লক্ষ্যবস্তুর উপরে গিয়ে সেটিকে উদ্ভাসিত করে তোলে, অথচ তার চারপাশে থাকে অন্ধকার এক লক্ষ্য—ছোট গল্পের কৌশলটিও ঠিক তাই।

অর্থাৎ ছোট গল্প নিজের একান্ত বক্তব্যটি ছাড়া আর কিছুই বলবে না। অনাবশ্যক ব্যাপ্তির সন্যোগ তার নেই, অহেতুক চরিত্রের ভিড়ে তাকে ভারাক্রান্ত করা চলবে না, অপ্রয়োজনীয় বর্ণনা-বিলাসের কোনো ভূমিকাই সেখানে নেই। তার প্রতিটি সংলাপ হবে ধারালো ভাবগর্ভ—তার প্রতিটি বাক্যে থাকবে ইঙ্গিতময়ী উদ্দেশ্যযোগ্যতা। তার মধ্যে বরং স্বল্পভাষিতা থাকতে পারে, কিন্তু বহুভাষিতা—gift of the gab তার ক্ষেত্রে অচল।

আর সবচাইতে বড় কথা, গল্পের যেখানে সমাপ্তি, সেইখান থেকেই তার আশ্বাদনের আরম্ভ। তার বক্তব্য শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু ভাবের অনুসরণটি চলতে থাকবে পাঠকের মনে। এমনভাবে বক্তব্যটি উপস্থিত করা হবে—যাতে যেটি শেষ হয়েছে শেষ হতে চাইবে না; মানস-বিশ্লেষের নায়কী তারটিতে একটিমাত্র স্বাক্ষর দেবে ছোট গল্প—তারপর অনেকক্ষণ ধরে সঞ্চারণীগুলিতে তার মুহূর্তনা বাজতে থাকবে।

রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী” কাব্যের ‘বর্ষাষাপন’ কবিতাটিতে ছোট গল্পের চরিত্রটি খুব সুন্দরভাবে বলে দেওয়া হয়েছে :

“ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা ছোটো ছোটো দুঃখকথা
 নিতান্তই সহজ সরল,
 সহস্র বিস্মৃতির্যাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি
 তারি দু-চারিটি অশ্রুজল।
 নাহি বর্ণনার ছটা ঘটনার ঘন ঘটা
 নাহি তত্ত্ব, নাহি উপদেশ।
 অন্তরে অতৃপ্তি রবে, সাদৃশ্য করি মনে হবে
 শেষ হয়ে হইল না শেষ।
 জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত
 অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল ;
 অজ্ঞাত জীবনগুলা অখ্যাত কীর্তির ধূলা,—
 কত ভাব, কত ভয়-ভুল—”

খাঁটি ছোট গল্পের এই হল সহজসুন্দর কাব্যিক ব্যাখ্যা। ‘ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যাখ্যা’ই তার উপজীব্য—কিন্তু গোপ্পদে যেমন আকাশের ছায়া পড়ে, তেমনি একটুখানি ক্ষুদ্র চিত্রপটের মধ্যেই বিশালব্যাপ্ত মহাজীবনের ছায়া পড়বে। তব্ব থাকবে, কিন্তু তাত্ত্বিকতা বড় হুঁই উঠবে না—ফুলের গায়ে গন্ধের মতোই তা অবিচ্ছিন্ন হয়ে বিরাজ করবে; কাহিনীর ধূপ নিবে যাবে, কিন্তু তার ভাবের সৌরভটি মোহ বিস্তার করতে থাকবে ধীরে ধীরে। অতএব লেখকের কলম যেখানে থেমে দাঁড়াবে, সেইখান থেকেই পাঠকের মনে গল্পটি সঞ্চারিত হয়ে চলবে।

ভাবের এই একমুখিতা—এই ‘One climax’-এর জন্যই ছোট গল্পকে সনেটের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। ছোট গল্পও সনেটের মতো মিতভাষিতায় বিশিষ্ট, ভাবের দিক থেকে দৃঢ়-সম্মত—শেষের অংশে পৌঁছে তার নির্দিষ্ট নিয়ন্ত্রিত পরিণতি। আর সেই পরিণতিটি ব্যঞ্জনাধর্মী। এবং এই কারণেই দার্শনিক ক্রোচে মোপাসাঁর গল্পের মধ্যে গীতিকবিতার সৌন্দর্য আশ্বাদন করতে পেরেছেন। তিনি দেখেছেন, ‘The lyric is really intrinsic to the form of the narrative, and shapes each part of it, without mixture and without having any residue.’^১

গাথাকাব্য কিংবা মহাকাব্যের সঙ্গে সনেট-লিরিকের যে মৌল-পার্থক্য, উপন্যাসের সঙ্গে ছোট গল্পের পার্থক্যও তদনুরূপ। উপন্যাসের বস্তব্য আদ্যন্ত।^২ কোনো ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ বা কোনো একটি বিশিষ্ট জীবন-সম্মতকে সে একেবারে প্রথম থেকেই আরম্ভ করবে; সেটি ধীরে ধীরে বিকশিত হবে—আসবে পরস্পর-সাপেক্ষ চরিত্র ও অনুক্রমিক ঘটনাসমূহ, বাহ্যিক এবং আন্তরিক ঘাত-সংঘাতে বিলম্বিত লগ্নে উপন্যাস শেষ পৰ্যন্ত তার কাহিনীবৃত্ত অথবা ভাববৃত্তটিকে সম্পূর্ণ করে দেবে। আধুনিক উপন্যাসে অবশ্য কাহিনীবৃত্তের চাইতে ভাববৃত্তটিকে পূর্ণ করবার দিকেই প্রবণতা বেশি।

জন কুরনস্ (Cournot) ছোট গল্পের সঙ্গে উপন্যাসের যে তুলনামূলক পার্থক্য দেখিয়েছেন, সেটি এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে : “Brevity and natural limitations give the short story a precision as an art, beside which the art of the novel seem rambling and formless. Standing as a single crystalline episode or experience, the short story bears, perhaps, the same relation to the novel as a single parable to the whole gospel.” কিন্তু ছোট গল্প আংশিক হলেও স্বয়ংসম্পূর্ণ, যথা : “The parable is indeed a fragment, but is a complete fragment, and if it is cumulation of truth, it is still better the essence of all truth and it is not less than the whole of which it is a fragment.”

১। Croche—Poetry and Non-Poetry.

২। “A novel is a totality, made up of all the words in it, and must be judged as a totality”—Walter Allen, *The English Novel*, Penguin, Intrr.

কিন্তু কাহিনীগত সমাপ্তিই হোক আর দর্শনগত সমাপ্তিই হোক—বিকাশ, বিস্তার, পল্লবিত সমীক্ষা, চিন্তা-প্রতিচিন্তা, ঘাত-প্রতিঘাত—সব কিছুর নিম্নেই উপন্যাসকে পূর্ণতায় পৌঁছাতে হবে। আর ছোট গল্প জীবনের এই বিস্তৃত বিশালতা থেকে একটি মাত্র ঘটনা বা একটি মাত্র মানসিকতাকেই নির্বাচন করে নেবে। তার আরম্ভও নেই—তার শেষও নেই। মূহূর্তজীবী বিদ্যুৎদ্বিকাশেই তার ক্ষণ-বস্তু্য শেষ, অথচ ওই চকিত বিদ্যুদ্যালোকেই আমাদের দৃষ্টির সামনে দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে।

মোপাসাঁকে নিশ্চাচ্ছলে বলা হয়েছে—“cutter of life”; হয়তো জীবনকে তিনি খণ্ডিত দৃষ্টিতে দেখেছিলেন বলেই এই অপবাদ তাঁকে বরণ করতে হয়েছে। কিন্তু আদর্শ ছোট গল্প যে সত্যিই “cut-piece” তাতে সন্দেহমাত্র নেই; সে হল বিরাটের খণ্ডাংশ।

অতএব ছোট গল্পকে ধরতে হবে মাঝখান থেকে—শেষও করতে হবে মাঝখানে। প্রথম পংক্তির রচনার সঙ্গে সঙ্গে সে সুরেরবাঁধা হয়ে যাবে। এড্‌গার অ্যালান পো বলেছেন : “If his (গল্প-লেখকের) very initial sentence tends not to the out-bringing of this effect, then he has failed in his first step. In the whole composition there should be no word written of which the tendency, direct or indirect, is not to the preestablished design.”

তাহলে প্রথম বাক্য থেকেই সুনিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে ছোট গল্পের যাত্রা, প্রতিটি অক্ষর সেই লক্ষ্য ভেদ করবার প্রয়োজনে সুমিত। উপন্যাসের মস্তুর অলস গতি তার জন্য নয়—তার বিরামের কোনো অবকাশ নেই।

আমাদের বাংলা সাহিত্য থেকেই উপন্যাস ও ছোট গল্পের প্রথম পদক্ষেপ যথেষ্টভাবে উদাহৃত করা যাক :

(১) “মা-ভাগীরথীর কুলে কুলে চরভূমিতে ঝাউবন আর ঘাসবন—তারই মধ্যে বড় বড় দেবদারু গাছ। উলুঘাস কাশশর আর সিঁধি গাছে গাছে চাপ বেঁধে আছে। মানুষের মাথার চেয়েও উঁচু। এরই মধ্যে গঙ্গার স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হিজলবিল একেবেঁকে নানা ধরনের আকার নিয়ে চলে গেছে। ক্রোশের পর ক্রোশ হিজলবিল—”

এই ক্রোশের পর ক্রোশ ব্যাপ্ত—চরভূমিতে ঝাউ-দেবদারু আর ঘাসবনের বিপুলতা—পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের চোখের সামনে এক দূর-বিস্তীর্ণ সম্ভাবনাকে ঘনিষ্ঠে আনল। তারাক্ষর বস্বেদ্যাপাধ্যায়ের উপন্যাস “নাগিনীকন্যার কাহিনী” এইভাবেই আরম্ভ হয়েছে।

আবার :

(২) “ঘরের দরজার ধাক্কার সঙ্গে বাড়িউলীর ককঁশ গলা শোনা গেল, ‘ভরসংখ্যার দরজা বন্ধ কেন লা বেগুন ? খোল না, কতক্ষণ দাঁড়াব ?’

প্রদীপের অস্পষ্ট আলোকে একটি বিগত-বোবনা রোগা লম্বা স্ত্রীলোক সিন্ধের একটা শাড়ি সেলাই করছিলেন—”

এই সুচনাটিই বলে দিচ্ছে এটি একটি ছোট গল্প। গল্পটির নাম “বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে”—লেখক প্রেমেন্দ্র মিত্র।

প্রথম উদ্ভূতিটি থেকে পরিষ্কার বোঝা যায়—লেখক বেশ সহজ অনাড়ম্বর ভঙ্গিতে কাহিনীটি আরম্ভ করছেন ; আগে পটভূমিকাটি রচনা করে নিচ্ছেন, তারপর তার উপর ফুটেবে চরিত্র, পল্লবিত হয়ে উঠবে ঘটনা। যেন এক বিরাট ঐকতানের সূচনায় বস্তু-গুলিকে একসঙ্গে সূর মিলিয়ে বেঁধে নেওয়া হচ্ছে—সেই প্রস্তুতিপর্ব শেষ হলে আসবে তার সম্মিলিত সঙ্গীতোৎসবের পালা। আপাতত তার বাঁধবার সমস্ত মূল রাগিণীর বিশেষ কোনো আভাস পাওয়া যাবে না।

আর দ্বিতীয় উদ্ভূতিটি—(এড্‌গার অ্যালান পো-র সিদ্ধান্ত অনুযায়ী) “In the very initial sentence” বস্তু্যে প্রবেশ করেছে। যেন বাঁশি প্রস্তুতই ছিল, ফুঁ দিতেই সূর বেজে উঠল। ‘ঘরের দরজায় ধাক্কা’—একটা তীর অসহিষ্ণুতা, ‘কক’শ গলা’র বাড়িউলির চরিত্রের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি, এবং কোনো ‘সম্ম্যাবেলায় দরজা বন্ধ’ থাকার মধ্যে সূচনাতেই কেমন একটা অসামঞ্জস্য পাওয়া যাচ্ছে—কোথায় যেন কী বৈঠক হয়ে গেছে। তারপরেই যখন রোগা লম্বা একটি বিগত-যৌবনা স্ত্রীলোককে অস্পষ্ট প্রদীপের আলোয় ছেঁড়া সিল্কের শাড়ী সেলাই করতে দেখা যায়, তখন গল্পের অন্তর্নিহিত একটি বেদনা পাঠকের সম্মুখে প্রায় উপস্থিত হয়ে পড়েছে। কত অল্প (minimum materials-এ) কত বেশি প্রতিক্রিয়া (maximum effect) সৃষ্টি করা যেতে পারে—এই দুটি বাক্যই তার প্রমাণ।

‘বেগুন’ নাম, বাড়িউলীর কক’শ সম্ভাষণ আর ‘ভরসম্ম্যাবেলায় দরজা বন্ধ কেন’—পড়লেই বোঝা যাবে এটি গণিকাদের কাহিনী। দ্বিতীয় বাক্যটিকে কয়েকটি খণ্ডে ভাগ করে লেখকের সাফল্যের পরিমাপ করা যাক :

(ক) স্ত্রীলোকটি রোগা ও লম্বা : এ থেকে মেয়েটির শারীরিক কুশ্রীতা সংকেতিত হচ্ছে ; তার দৈর্ঘ্য দৈহিক ক্ষণিতার জন্য আরো কদাকার হয়েছে।

(খ) বিগত-যৌবনা : তার উপর বয়স গেছে। বারবধুর একমাত্র পাথেরই হল যৌবন—সেইটি না থাকার ফলে বলা যেতে পারে ‘সর্ব’ শূন্য দরিদ্রতা’।

(গ) প্রদীপের অস্পষ্ট আলো : কুশ্রী গতযৌবনা দুর্ভাগিনীর ঘরে জোরালো প্রদীপ জ্বালবার মতো যথেষ্ট তেলও জোটে না—এ থেকে তার দৈন্যের স্পষ্ট ব্যঞ্জনা পাওয়া যাচ্ছে। তার চাইতেও আরো বড় কথা আছে, তার আশা-ভরসা অন্ন-বস্ত্রের শিখাটিও ভস্মি করেই ঘ্রান হয়ে আসছে, এর পরেই নেমে আসবে চরম দুঃসময়ের অশ্কার।

ঘ) সিল্কের শাড়ী সেলাই করছিল : কুশ্রীতা ও দৈন্যের পটভূমিতে রূপজীব্য সমগ্র কারুণ্য এসে যেন এর মধ্যে ধরা দিয়েছে। রূপ নেই, যৌবন নেই, ব্যাধিগ্রস্ত শীর্ণ দেহ—তবুও একমুঠো উদরাস্রের জন্য এখনও তাকে কান্নিক পশরা সাজিয়ে দোরগোড়ায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে—সাজসজ্জা দিয়ে প্রেতিনীর মামান্ন শিখিলাচিন্ত পথ-চারীকে প্রলুপ্ত করতে হবে। তার একমাত্র শোভনবাস বহু-জীর্ণ এই সিল্কের শাড়ীটি—নিরুপায় হয়ে এটিকে সে সেলাই করছে। আরো একটু ইঙ্গিত আছে এর মধ্যে। যৌবনকালে এই হতভাগিনীর সূদিন ছিল, সে সিল্কের শাড়ী কিনতে এবং পরতে পারত। স্মৃতিসম্বল এই সিল্কের ছিন্ন শাড়ী তার অপগত যৌবনের সমস্ত বেদনাকে আমাদের সামনে মেলে ধরেছে।

বোঝবার প্রয়োজনে আমরা বাক্যটির একটু বিশ্লীষিত বিশ্লেষণ করেছি। আর এ থেকে যা পাওয়া গেল তা হচ্ছে এই : ছোট গল্প শুরুর সঙ্গে সঙ্গে জ্যা-মুক্ত তীরের গতিতে তার লক্ষ্যের দিকে ছুটে চলবে ; আরম্ভ করেই পাঠক দেখতে পাবেন—তাকে একেবারে বিনা ভূমিকাতাই স্রোতের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে—তীর দাঁড়াবার এক পলকও সম্ভব নেই। একটি-দুটি বাক্যে, দুটি-চারটি আভাস-ইঙ্গিতের মধ্যে দিয়ে ‘one climax’-এর আয়োজন প্রায় করে ফেলা হয়েছে, তারপর পরিণামের জন্য অপেক্ষা মাত্র।

আবার উপন্যাস ও ছোট গল্পের সমাপ্তিতেও এমনই সুস্পষ্ট পার্থক্য। উপন্যাস কাহিনীমূলক ভাবে শেষ হোক আর ভাবমূলকরূপেই শেষ হোক—তাতে একটা পরিপূর্ণতার বীতি-পতন থাকবেই। ওই “নাগিনীকন্যার কাহিনী”র সমাপ্তিটিই ধরো শাক :

“ভাদু নাটনেরা সাঁওতালী ছেড়ে চলে গিয়েছে। মনসার বারি নাই, আর কি ক’রে সাঁওতালীতে থাকবে ? গভীর অরণ্যে গিয়ে তারা বাস করবে।

এদের নিম্নে শবলা বেরিয়েছে রাতের পথে।

আর সাঁওতালী নয়,—অন্যত্র এদের নিম্নে বসতি স্থাপন করবে। মানুষের বসতির কাছে—গ্রামে তারা স্থান খুঁজছে।

নাগিনীকন্যা আর আসবে না, মৃত্তি পেয়েছে, আর তো সাঁওতালীতে থাকবার অধিকার নেই।”

বলে দিতে হয় না—কাহিনী সমাপ্ত হয়েছে। মাঝখানে অনেক ঝড়—অনেক দুর্বিপাক বয়ে গেছে, অনেক ব্যথা-বেদনার পালা সাজ হয়েছে। এমন একটা স্নান বিষাদের ছায়ায়—বিশ্রান্ত বিকেলের আলোর ভিতরে একটি শান্ত করুণ পরিণাম নেমে এসেছে। উপন্যাসের সমাপ্তি হয়েছে।

আবার প্রেমেন্দ্র মিত্রের উক্ত গল্পটির উপসংহার এই রকম :

“দাঁতে দাঁত চেপে অসীম হতাশায় কপদ’কহীন সেই মর্তিমান দৃঃস্বপ্নের হাত ধরেই বেগুন বলালে, ‘চলো—’

এবার তাদের পথে কেউ বাধা দিলে না।”

গল্পের শুরুরূপেই যে কুশ্রীতা, দারিদ্র্য আর কারুণ্য দিয়ে আমাদের সচকিত করে তোলা হয়েছিল—এখানে সেটি চূড়ান্ত রূপে নিম্নে ভেঙে পড়েছে। কোনো শান্ত বিশ্লীষিত এখানে নেই—কোনো স্নান গোখলির করুণ বিশ্রামও নেই কোথাও। এর আরম্ভে বশ্ত্রণার সংকেত—সমাপ্তিতে ‘অসীম হতাশা’ আর ‘কপদ’কহীন মর্তিমান দৃঃস্বপ্ন।’ সমাজ ও জীবন-জিজ্ঞাসু ছোট গল্পের প্রশ্ন-চিহ্নটি যেন আগুনের বর্ণে এখানে জ্বলজ্বল করে উঠেছে। বীতিপাত নেই—এই বশ্ত্রণা-কুটিল নরকের সীমারেখা নেই কোথাও।

একটি উপন্যাসের সমাপ্তি এই রকম :

“দিন রাত্রি পার হয়ে, জন্ম মরণ পার হয়ে, মাস, বর্ষ, ম’বস্তুর, মহাযুগ পার হয়ে চ’লে যায়...তোমাদের মর্ম’র জীবন-স্বপ্ন শেওলা ছাতার দলে ভ’রে আসে, পথ আমার তখনও ফুরোয় না...চলে...চলে...চলে...এগিয়ে চলে...”

অনিবারণ তার বীণা শোনে শব্দ অনন্ত কাল আর অনন্ত আকাশ...

সে পথের বিচিত্র আনন্দ-ষাট্রর অদৃশ্য তিলক তোমার ললাটে পরিয়েই তো তোমার

ঘর ছাড়া করে এনেছি...চল এগিয়ে বাই।”

বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী’ এইভাবে শেষ হয়েছে। এর প্রসার ঘটেছে অনন্ত কাল আর অনন্ত আকাশের মধ্যে—আর এই অনন্ত শরণি বেয়ে যে পথিক এগিয়ে চলেছে, তার মলাটে আনন্দ-স্রাৱ অদৃশ্য তিলক। যদিও ‘অনিবার্ণ বাণী’ আলংকারিক দোষে দৃষ্ট, তবু এর অনাহত ঝংকার সমগ্র সমাপ্তিটির উপর একটি সমৃদ্ধ-বিশালতা এনে দিয়েছে।

আবার রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘দান প্রতিদান’ গল্পটির এইভাবে মূখবন্ধ করেছেন :

“বড়ো গিন্নি যে কথাগুলো বলিয়া গেলেন তাহার ধার যেমন বিষও তেমনি। যে হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার চিত্তপদতল একেবারে জর্জরিতা জর্জরিতা লুটিতে লাগিল।

বিশেষত, কথাগুলো তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা—”

সূত্রপাত করবার সঙ্গে সঙ্গে কাহিনী আরম্ভ হয়ে গেল। পাঠকের বদ্বতে বিদ্যমান্ত বিলম্ব ঘটল না যে, পারিবারিক একটি তীব্র অশান্তির আগুন জ্বলে উঠেছে এবং এ আগুন সহজেই নিভবে না—শোচনীয় কোনো পরিণতি একটি ঘটবেই, কারণ অপমানিতা মেয়েটির স্বামীর উদ্দেশে কটুক্তি তার একেবারে মর্মস্থানে গিয়ে আঘাত করেছে।

ওয়ারেন বেক (Warren Beck) তাঁর বিখ্যাত গল্প ‘Between Two Worlds’ এইভাবে শেষ করেছেন :

“Suddenly the long-forbidden tears brimmed in her eyes : and she was happy, knowing them to be a bond with Andrew's. They walked on steadily, arm in arm, silent, looking ahead up the vacant street, where in the almost noontime light the shadows paused shrunken before the slow beginning of their augmentation with the day's decline.”

‘Suddenly’ চোখের জলের বন্ধন এবং বৈকালী পথের নির্জনতার সংকীর্ণ হয়ে যাওয়া ছায়ায় সমাবেশ—সমস্ত গল্পটিতে একটি প্রতীকী পূর্ণতা এনে দিল। কোনো নিশ্চিত সমাপ্তির দরকার হল না—এই সাংকেতিকতার আশ্রয়েই গল্পের গভীর বক্তব্য আভাসিত হয়ে উঠল।

এই সব দৃষ্টান্ত থেকে, উপন্যাসের সঙ্গে তুলনামূলক বিচারে দেখা গেল, দ্রুত সূচনা, সংক্ষিপ্ত কয়েকটি মাত্র কথার মাধ্যমে মূল বক্তব্যের অবতারণা এবং যেমন মিতব্যাক্ তেমনি পরিপূর্ণ ইঙ্গিতের দ্বারা সমাপ্তি—এই হল আধুনিক ছোট গল্প লেখকের প্রাথমিক দায়িত্ব—তাঁর বিশিষ্ট কলাকৃতি।

আর এই ছোট, অনিবার্ণ ভাবেই ছোট গল্পের সমস্ত ভঙ্গিটাই হবে ইঙ্গিতমূলক, বিবৃতিমুখ্য নয়। অবশ্য যে-কোনো শিল্প-নির্মিততেই ইঙ্গিতময়িতা তার সৌন্দর্যকে বাড়িয়ে দেয় ; তা হলেও একটি দীর্ঘবিস্তারিত উপন্যাস যদি প্রথম থেকেই তিসর্গ ভাষণের বাক্য পশ্চাৎ অবলম্বন করে, তাহলে পাঠকের পক্ষে তাকে বেশিক্ষণ সহ্য করা সম্ভব নয়। ক্রমশই তা পাণ্ডিত্য করে তুলতে থাকবে—স্নায়বিক বিপর্যয় ঘটিয়ে দেবে। তাই উপন্যাসিক গোড়াতে মোটের উপর সরল বিবৃতিকে আশ্রয় করবেন—যাতে তাঁর

সামগ্রিক বক্তব্যটি নানা দিক থেকে ধীরে ধীরে বিকশিত হওয়ার সুযোগ পায়—পাঠকের মনে ঘটনা, বিশ্লেষণ ও চরিত্রগুলি নির্ভরযোগ্য ভাবে ক্রমে ক্রমে পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে।

কিন্তু ছোট গল্পের সময় নেই। আলাপ-বিস্তার-তান-কর্তবের অবকাশ নেই, শব্দরূত্বেই সুন্দর বাজিয়ে তুলতে হবে। যতটা সম্ভব স্বল্প-প্রসারের মধ্য দিয়ে তাকে নিজের বক্তব্য পৌঁছে দিতে হবে পাঠকের কাছে; অজুর্নের নিশ্চিত লক্ষ্যভেদী বাণের মতো তা চোখের ভিতর দিয়ে সোজা মরমে প্রবেশ করবে। সুচনার মদ্যহুতেই উচ্চকিত করে দিতে হবে অসতর্ক মনকে, বলে দিতে হবে : ‘একটি শব্দও যদি হারাও, তা হলে গল্পেরও অনেকখানি তুমি হারালে।’ অতএব পাঠকচিন্তকে সচেতন ও সাগ্রহ রাখবার জন্য গাল্পিকের প্রয়োজন স্নাতীক্ষা ভঙ্গি—ইঙ্গিতগর্ভ ভাষা।

O' Faolain বলেছেন :

“A story can be subtle in proportion as it manages to convey a greater and greater amount of information by means of these suggestions, and if a reader fails to catch the suggestions that is his loss.”

এই suggestion—এই ইঙ্গিতময়তা কি রকম ?

উল্লিখিত সমালোচক চেকভের একখানা চিঠি থেকে একটি অপূর্ণ উদাহরণ তুলে দিয়েছেন। চেকভ তাঁর কোনো বন্ধুর রচিত একটি গল্প পড়ছিলেন। কাহিনীর মধ্যে একটি জ্যোৎস্নারাত্রির বর্ণনা ছিল এবং গল্পকার চলিত-সংস্কার (Convention) অনুযায়ী তাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্বের বৃষ্টি করেছিলেন। পড়তে পড়তে চেকভ চেঁচিয়ে উঠলেন : ‘উ’হু এ নয়—এতে হবে না। যদি সত্যিই তুমি চাঁদের আলো বর্ণনা করতে চাও, তাহলে কেবল দেখিয়ে দাও—কারখানার পাশের জলাটির ধারে একটা পুরোনো ভাঙা বোতলের গায়ে জ্যোৎস্না কি ভাবে বিকসিত করে জ্বলছে।’

ছোট গল্পের ইঙ্গিতময়তার একটি সুন্দর উদাহরণ হিসেবে এটিকে গ্রহণ করা যেতে পারে। জীবন সম্পর্কে যে তীক্ষ্ণ প্রশ্নমূলকতা সমাজ-সচেতন ছোট গল্পের প্রধানতম প্রেরণা, এর মধ্যে সেইটিই যেন অভিব্যক্ত হয়েছে। ওই কারখানাটি বাণ্ট্রিক শোষণবাদের প্রতীক, আর এর পাশের জলাটি—যাতে কারখানার অব্যবহার্য ভাঙাচুরো জিনিসগুলো নিক্ষেপ করা হয়—সেখানে পড়ে থাকা ওই পুরোনো ভাঙা বোতলটি শ্রমিকের রক্ত জীবনের মতোই বিকসিত উঠছে। চাঁদের আলোয় রোম্যান্টিক স্বপ্নের উপর বাস্তব জীবনের নিষ্ঠুর আঘাত ওই একটি কথাতোই স্পষ্ট হয়ে যায়—আধুনিক তরুণ বাঙালী কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের সেই বিখ্যাত ইঙ্গিতগর্ভ পংক্তিটি মনে পড়ে : ‘পূর্ণিমা চাঁদ যেন বলসানো রুটি।’

অতি-সাপ্রতিক একটি মার্কিন ছোট গল্প থেকে এই ইঙ্গিতময়ী পরোক্ষতার (Suggestive Indirectness-এর) আর একটি উদাহরণকে পরীক্ষা করা যাক। গল্পের নাম ‘নিশীথ-তরু’ (A Tree of Night)—লেখক হচ্ছেন ট্রুম্যান ক্যাপোট (Truman

Capote)। গল্পটির বিষয়বস্তু অতিশয় অস্বাভাবিক। মধ্যরাত্রির ট্রেনে জনৈক তরুণীর উপর কৌশলে সম্মোহন-বিদ্যা প্রয়োগ করে একটি ভবঘুরে দম্পতি কেমন করে তার সর্বস্ব প্রাপ্ত রাহাজানি করে নিল—সেইটিই গল্পে প্রদর্শিতব্য। গল্পটি পড়তে পড়তে সর্বদা একটা শীতল সরীসৃপের ভয়ঙ্কর-কদম্ব আলিঙ্গন যেন অনুভব করা যায়। শীতজজ্বরের রাত্রিতে জনহীন একটি রেলস্টেশনে প্রতীক্ষারতা একটি মেয়ের এই রকম বর্ণনা দিয়ে গল্পটির আরম্ভ :

“It was winter. A string of naked light bulbs, from which it seemed all warmth had been drained, illuminated the little depot’s cold, windy platform. Earlier in the evening it had rained, and now icicles hung along the station house eaves like some crystal monster’s vicious teeth. Except for a girl, young and rather tall, the platform was rather deserted—.”

যে অর্থ-বাস্তব হিংস্র একটি কাহিনী এই গল্পে বলা হয়েছে, ঝোড়ো রাত্রির ট্রেনের কামরায় দু’টি কুৎসিত নরনারী একটি অসহায় নিঃসঙ্গ মেয়ের উপর যে সম্মোহন জাল বিস্তার করেছে, সূচনাতেই আমরা যেন সেই আগামী নাটকের ‘Ominous Orchestra’ শুনতে পাই। উদ্ভাপহীন একরাশ ইলেকট্রিক বাল্বের আলো, ঝোড়ো হাওয়ায় ভরা নির্জন ছোট প্র্যাটফর্ম—স্টেশনের গারে কোনো শ্ফটিক-দানবের ভয়াল দাঁতের মতো ঝুলন্ত তুষারের ঝালর, আর প্র্যাটফর্মে একটি নিঃসঙ্গ তরুণী। সঙ্গে সঙ্গেই একটা সম্ভাব্য আতঙ্কে আমরা উচ্চকিত হয়ে উঠি—ওই তুষারের দাঁত আর ঝোড়ো রাতের শূন্য প্র্যাটফর্ম আমাদের বৃকেও একটা শীত-শিহরণ বইয়ে দেয়। কী ধরণের গল্প লিখতে যাচ্ছেন, সূচনার মধ্য দিয়েই লেখক তার সংকেত দিয়ে রেখেছেন।

অথবা এডগার অ্যালান পোর সেই ভয়ঙ্কর ‘কালো বেড়াল’ের সূচনাটি স্মরণ করা যাক :

“For the most wild yet most homely narrative which I am about to pen, I neither expect nor solicit belief. Mad indeed would I be to expect it, in a case where my very senses reject their own evidence. Yet, mad am I not—and very surely do I not dream. But tomorrow I die, and today I unburden my soul—”

সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল, একটি অবিবাস্য কাহিনী আবির্ভূত—যা স্বপ্ন নয়, মায়ী নয়, মতিভ্রমও নয়। ‘Tomorrow I die’—এই ইঙ্গিতে গল্পের কোতুলক বাড়ল এবং ভয়াল পরিণাম আগে থেকেই সংকেতিত হয়ে গেল।

ছোট গল্পের সূচনা এবং তার ইঙ্গিতময় চরিত্রের এইগুলিই সাংখ্যিক উদাহরণ।

এইভাবে রচনার রূপটি তৈরি হয়ে গেল। কিন্তু যার উপর এই রূপারোপ—সে বস্তুটি কী? এই যার কাল্পনা—তার আত্মাটির স্বরূপটি কী? লেখক জেনেছেন কেমন করে লিখবেন, কিন্তু কী নিয়ে লিখবেন?

সেটি হল প্রবহমান জীবন থেকে গৃহীত একটি ‘Impression’—মোটামুটি ভাবে যার বাংলা পরিভাষা করা যেতে পারে ‘প্রতীতি’। এই পরিভাষা খুব সন্তোষজনক হল এ দাবি করব না—আশা করি, বিকল্প হিসেবে গ্রহণীয়।

স্নানরূচকের সাহায্যে বহিজ্জ'গতের কোনো একটি বস্তুকে ব্যক্তিগত অনুযায়ী আমরা আহরণ করি এবং সঞ্চয় করি। এরই নাম প্রতীতি বা 'ইম্প্রেশ্যন'। আমাদের অনুভূতি ও জীবনবোধের দ্বারা একটি বিশেষ রূপ দিয়ে আমরা তাকে নতুনভাবে প্রকাশ করি। কখনো বা উক্ত প্রতীতিটি অবচেতনতার মধ্যে আশ্রয় নেয়—তখন তার অভিব্যক্তি ঘটে পরোক্ষে।

ছোট গল্পে (অথবা যে-কোনো শিল্পেই) স্রষ্টার বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিগত অনুযায়ী 'প্রতীতি' গৃহীত হয়, অনুভূতির রঞ্জন লাভ করে—বিভিন্ন বিভিন্ন তাৎপর্যে শিল্পিত হয়ে ওঠে। কবি কীটস্ ওক গাছ দেখলেই বর্ব'র ইংল্যান্ডের পুরোহিত 'দ্রুয়িড'-দের প্রত্যক্ষ করতেন; আবার কোনো কাঠের ব্যবসায়ী সঙ্গে সঙ্গেই কল্পনা করতে চাইবেন : এই গাছটি কেটে বিক্রী করলে তাঁর কত লাভ হতে পারে? একই বস্তু বা ঘটনাকে বিভিন্ন ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ থেকে গ্রহণ ও আত্মস্থ করে নিচ্ছেন। পথ দিয়ে হরি-সংকীর্তন তুলে মড়া চলেছে একটি—তাই দেখে কেউ ভাবছেন—'জীবন অতি নশ্বর বস্তু'; কোনো সংসারপ্যাঁড়ত দর্ভাঙ্গা ভাবছেন—'আমিও এমনি করে মরতে পারলে বেঁচে যেতাম'; কবির মনে হচ্ছে : 'ডান হাত হতে বাম হাতে লও—বাম হাত হতে ডানে।' গল্প-লেখকের কল্পনা জাগছে—'এই বৃক্ষের ঘরে হয়তো তৃতীয় পক্ষের একটি তরুণী বধূ আছে, কী তার ভবিষ্যৎ, কী তার পরিণাম? হয়তো তার দেবরেরা তাকে পথে নামিয়ে দেবে, হয়তো তার মা-বাপ কেউ নেই—' ইত্যাদি। বিভিন্ন ব্যক্তিগত এই ভাবে প্রতীতি নিচ্ছে জীবন থেকে—নিজের দর্শন ও অনুভূতি অনুযায়ী তাকে তাৎপর্যে মণ্ডিত করে তুলছে।

চেকভ একজন ভগ্ন-মেরুদণ্ড কেরানীকে দেখলেন, লিখলেন 'শ্রীপোকার কাহিনী' (Death of a Clerk)। আবার মোপাসাঁও 'একটি কেরানীর গল্প' (The Story of a Clerk) লিখেছেন। চেকভের গল্পটি আমরা পূর্বেই উদ্ধৃত করেছি। মোপাসাঁর গল্পে আছে—জনৈক দরিদ্র কেরানী আশা করে রয়েছে তার ধনবর্তী বৃন্দা শাশুড়ীর মৃত্যু হলে সে তার সম্পত্তির অধিকারী হবে। একদিন আশা পূর্ণ হল—সকালে দেখা গেল বৃন্দা মৃত। কেরানী, তার স্ত্রী, শ্যালিকা প্রভৃতি মিলে যখন সব ভাগ-বাটোয়ারা করে নিয়েছে, তখন সুস্থ-স্বাভাবিক বৃদ্ধী বিছানায় উঠে বসল। মরেনি—কোনো কারণে মৃতের মতো অচেতন হয়ে পড়ে ছিল মাত্র।

ভীরু, দুর্বল, ব্যক্তিগত কেরানী দুইয়েরই 'প্রতীতি' রূপে গৃহীত হয়েছে। একজন ব্যক্তির ভঙ্গিতে একটা সুগভীর ট্র্যাজিডির সৃষ্টি করেছেন, অপরজন নিষ্ঠুর পরিহাসের মধ্যে নির্বোধের ভূমিকায় কেরানীকে নামিয়ে দিয়েছেন।

কিন্তু প্রতীতিটি যেমনিই হোক, লেখক যখন তাকে প্রকাশ করেন তখন তা স্থান-কাল-পরিবেশের সংকীর্ণ সীমা থেকে বেরিয়ে এসে লেখকের জীবন-দর্শন অনুযায়ী বৃহত্তর সার্থকতার ভিতর মূর্তিলাভ করে; তখন প্রতীতির ওই খণ্ডতটুকুর মধ্যে এক সুবিশাল সত্য আভাসিত হয়ে যায়। একমুঠো উত্তপ্ত বালু যেমন সাহারার বার্তা বহন করে, তেমনি নব-তাৎপর্যমণ্ডিত একটি সাধারণ প্রতীতি গল্প-লেখকের কলমে কোনো সমগ্র সমাজ, কোনো জাতি, কোনো দেশ বা কোনো জীবন-সত্যকে বিপুলভাবে ব্যক্ত করে দেয়। তাই রবীন্দ্রনাথের কৈশোর-স্মৃতিতে বিধৃত সবারমতী নদীতীরের একটি পুরোনো

রাজপ্রাসাদ ‘ক্ষুধিত পাষণে’র অঙ্কুর রচনা করে—ইতিহাস-স্বাক্ষরিত প্রাচীন প্রাসাদটি অপ্রাপণীয় সৌন্দর্যের প্রতি মানুষের তীব্রতম রোম্যান্টিক আকাঙ্ক্ষার প্রতীকী হয়ে ওঠে। মাঠে দড়ি বাঁধা একটি অনাদৃত বড়ো ঘোড়াকে দেখে মোপাসাঁ জীবনের কী গভীর বেদনারই সম্মান পান।

মার্কিনী ধনতান্ত্রিক সভ্যতা হচ্ছে নিছক একটি স্বর্ণ-মারীচ, তার আকর্ষণে জীবনরঞ্জে যে হতভাগা ধাবমান হবে, তার অদৃষ্টে নির্ঘাত শোচনীয় অপমৃত্যু—লঙ্ঘ্যকীর্তি আধুনিক ঔপন্যাসিক জেম্‌স্‌ টি ফ্যারেল এই সিদ্ধান্তে পৌঁছোলেন। কল্পনা করা শাক, আমেরিকার একটি গ্রীক পত্রিকায় (ওখানে ও ধরনের বিভিন্ন জাতির পত্র-পত্রিকা আছে) ফ্যারেল একটি ছোট্ট সংবাদ পড়লেন। সে খবরে আছে, কোনো গ্রীক তরুণ ঐশ্বর্য লাভের আশায় আমেরিকায় এসেছিল। অমানুষিক পরিশ্রম করে কিছু অর্থও সে সংগ্রহ করেছিল, কিন্তু দেশে ফিরে গিয়ে সে মারা গেছে। ডাক্তারেরা বলেছেন, অতিরিক্ত শারীরিক শ্রমই তার অকাল-মৃত্যুর কারণ।

মাত্র এই খবরটুকু থেকে হয়তো একটি প্রতীতি এল ফ্যারেলের মনে। তার ‘মার্কিনী জীবনের সুযোগ-সুবিধা’ (The Benefits of American Life) হয়তো এই উপকরণ থেকেই জাত।

গল্পটি সংক্ষেপে এই :

“গ্রীস থেকে টাকিস্ নামে একটি কিশোর একদা চলে এল আমেরিকায়। স্কাই-স্ক্রিপারের দেশে যে আসে সে-ই কোটিপতি হয়—এ খবর তার জানা। তার দেশের অনেকেই এসে আমেরিকায় স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছে—সে শুনছিল তাদের কেউ রকফেলারের কাছাকাছি এসেছে, কেউবা হেন্‌রি ফোর্ডের।

প্রথম ধাক্কাটা লাগল পা দিতে না দিতেই। তার দেশী মানুষেরা কেউই তো কোটিপতি হয়নি! অধিকাংশেরই হোটেলের ওয়েটারগিরি কিংবা বাবুচির চাকরি পৰ্যন্তই দৌড়। বড়ো জোর কারো একটা সামান্য ব্যবসা আছে—কেউবা একটা ছোট্ট গ্রীক পত্রিকা চালায়। ব্যাস্, ঐ পৰ্যন্তই।

টাকিস্ও অনেক ঘোরাঘুরির পরে এসে চাকরি পেলে একটা হোটেল। বিরাত হোটেল—অতি আধুনিক আরাম-বিরামের সব ব্যবস্থাই আছে সেখানে। কিন্তু রান্নাঘরের প্লেট্‌ ধোলাই যার চাকরি—তার জন্যে কী আর বিশেষ বন্দোবস্ত হবে? টাকিস্কে খেতে হয় সামান্য ঠান্ডা খাবার, শূন্যে হয় নিচুতলায় কনকনে ন্যাড়া মেজের উপর। মাইনে যা পায় তাতে প্রাণধারণ করাই শক্ত।

কিন্তু ঐশ্বর্যের স্বপ্ন তার চোখ থেকে মূছে যায়নি। প্রত্যেক দিন মস্তের মতো টাকিস্ জপ করে : বড়োলোক তাকে হতেই হবে।

নিজেকে বণ্ডনা করে—সব শারীরিক নিগ্রহ সত্ত্বে সে সপ্তয় আরম্ভ করে। অথচ ক’টাই বা টাকা? বছরের শেষে হয়তো পঞ্চাশটা ডলারও দাঁড়ায় না। এভাবে চলতে থাকলে সারাজীবন ভরে স্কাই-স্ক্রিপার কেন, একটা গ্যারাজও বোধ হয় সে তৈরি করতে পারবে না।

টাকিস্ ভেবে দেখল, উন্নতি করতে গেলে বিবিধ গুণাবলী চাই। এমনিতেই তো রকফেলার হওয়া যায় না। ঠিক করল সে নাচ শিখবে। আমেরিকা সমঝদারের দেশ,

গুণীর কদর আছে এখানে ।

নাচ তো শিখবে—কিন্তু ‘কালো’ গ্রীককে কে পাস্তা দেয় ? (জিউস-আলোহিতের দেশের মানুষও ‘কালো’ ? মার্কিনী বর্ণ-গরিমার মহিমা আছে !) টাকিস্ কোথাও ঢুকতেই পারল না । যেখানে তার মতো হরিজনদের জন্যে সুযোগ আছে, সেখানেও এত বেশি খরচ যে সে তার হাতের বাইরে—‘উষাহরিব বামনঃ’ ।

শেষ পৰ্যন্ত একটা নাচের ক্ষুদ্রে সুযোগ পেলো অল্প খরচে । অর্থ-সামর্থ্য অনুসারী নৃত্যসঙ্গিনী জুটল একটি তৃতীয় শ্রেণীর কদাকার মেয়ে । তা হোক, তবু তো নাচ শেখা হচ্ছে ।

নাচ একরকম শেখাও হল । অথচ এদিকে জমানো টাকা সব খরচ হয়ে গেছে । এখন রোজগার করা দরকার । কিন্তু কী ভাবে ? সমস্যায় যখন টাকিস্ জর্জরিত, তখন পথে আসতে আসতে তার চোখে পড়ল—এক জায়গায় লেখা রয়েছে—‘ম্যারাথন ড্যান্স’ ।

গ্রীক নাম—গ্রীক নাচ । টাকিসের মন দুলে উঠল । পড়ে দেখল, একটি প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন । জোড়া বেঁধে নাচতে হবে অবিভ্রাম । যে-জোড়া একবারও না থেমে সবচাইতে বেশিক্ষণ নাচতে পারবে, তারা পাবে হাজার ডলার, বারা দ্বিতীয় হবে, তারা পাবে পাঁচশো ।

টাকিস্ সুযোগ ছাড়ল না । সেই কুরূপা সঙ্গিনীটিকে নিয়েই নাচতে নামল ।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা অবিরাম নাচ চলে । কেউবা অস্তান হয়ে পড়ে—অবিচ্ছিন্ন শরীর-সামিধো কখনো জেগে ওঠে বাসনাবিকার, কারো কারো মধ্যে উন্মত্ততার লক্ষণও প্রকাশ পায় । শেষ পৰ্যন্ত টিকে রইল দু’জোড়া—তাদের একজোড়া টাকিস্ এবং তার সঙ্গিনী । অবশেষে মেয়েটি ক্লান্ত হয়ে পড়ে ষাওয়ার টাকিসেরা পেলো দ্বিতীয় পুরস্কার ।

পাঁচশো ডলার ! তাই বা মন্দ কি ? টাকিসের মাথায় আগুন জ্বলল । রাতদিন শূন্য সে খঁজে বেড়াতে লাগল, কোথায় কোথায় ম্যারাথন নাচের প্রতিযোগিতা হচ্ছে ।

শেষ পৰ্যন্ত এইবারে সত্যিই বড়লোক হওয়ার উপায় পাওয়া গেছে মনে হচ্ছে । টাকিস্ আর সঙ্গিনী দরিদ্রা মেয়েটি জুড়ি বেঁধে একটার পর একটা ম্যারাথন নাচে সমানে যোগ দিলে যায় । প্রায়ই প্রথম হয় তারা—হাজার হাজার ডলার আসতে থাকে হাতে ।

জমল—প্রায় বিশ হাজার ডলার জমল । রকফেলারের কাছাকাছি—সন্দেহ কী ! নিজের ঐশ্বৰ্যের গর্বে প্ৰলঙ্কিত চিন্তে টাকিস্ তখন দেশে বেড়াতে গেল । সবাইকে দেখাবে, আমেরিকা থেকে সত্যিই সে বড়লোক হয়ে এসেছে ।

কিন্তু—

এই ‘কিন্তু’র পরে মাত্র একটি সংক্ষিপ্ত অনুচ্ছেদে দীর্ঘ গল্পটি শেষ করেছেন ফ্যারেল ।

“দেশে ফিরে গিয়ে তার যক্ষ্মা হল । দিনের পর দিন আধপেটা খাওয়া, ঠান্ডা মেজেতে ঘুমোনা, অবিচ্ছিন্ন নেচে বেড়ানোর অস্বাভাবিক শ্রম—এগুলোর অনিবার্য প্রতিক্রিয়া ঘটল তার উপরে । চিকিৎসা আরম্ভ হল এবং কিছুদিনের মধ্যেই বিশ

হাজার ডলার নিঃশেষিত হল। টাকিস্ শখন মারা গেল, তখন সে কপর্দকহীন—নিজের ‘কাফিনে’র সংস্থানও তার ছিল না।”

একটি সংক্ষিপ্ত সংবাদ বা অনুরূপ একটি সামান্য প্রতীতি অবলম্বন করে ফ্যারেল যে গল্পটি লিখলেন—তার প্রতীকের কৌশলে বিস্মৃতে আমরা সিস্থুর তরঙ্গধ্বনি শুনতে পেলাম। মার্কিন ডলারের আলোয়ার পিছনে ছুটলে কী নিদারুণ ট্র্যাজিডি যে ঘটেতে পারে এটি তারই কাহিনী। এ কাহিনী ব্যক্তিমুখ্যও নয়; এ যেন সাম্প্রতিক যুগের স্বর্ণ-শিকারী মানুষের শোচনীয় পরিণতিরই ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত—সমকালীন ইতিহাস। পৃথিবীর নারী-পুরুষেরা জোড়া বেঁধে অর্থলোভে এই মরণ-নৃত্যে যোগ দিয়েছে; এ ম্যারাথন নাচ নয়—‘টারান্টুলা ড্যান্স’, আর এই নাচের তালে তালে সর্প-বিজড়িত বীশিটি বাজিয়ে চলেছে অজপাদ শল্পতান স্বয়ং—‘ম্যামন’ যার নামান্তর। একটি দুরাকাঙ্ক্ষী গ্রীক তরুণের পরিণামের মধ্যে দিয়ে মাত্র আমেরিকাতেই নয়—দেশে দেশে খনতান্ত্রিক সভ্যতার পিশাচ মূর্তিটি দেখা দিয়েছে।

আগাগোড়া গল্পটিতে বিন্যাসে, বাচনে, ইঙ্গিতে, সমাপ্তিতে ‘প্রতীতির সমগ্রতা’ (Unity of Impression) সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হয়েছে। আর এ থেকে লেখকের ব্যক্তিত্বের স্বরূপটিও আমাদের কাছে উদ্ভাসিত হচ্ছে।

প্রতীতির গ্রহণে এবং শিল্পরূপে তার পরিবেষণে ব্যক্তিত্বের কথা আমরা কিছূ বলছি। তবু আরো একটু স্পষ্টভাবে বোঝা যাক। ছোট গল্পের উদ্ভূত সংজ্ঞাগুলিতে এক জায়গায় আমরা দেখছি যে এর মধ্যে লেখক তাঁর ব্যক্তিত্বকে সম্প্রসারিত ও প্রতিফলিত করবার সুযোগ নেন। ছোট গল্প হচ্ছে গল্পকারের “Perfect opportunity to project himself”। কথাটির ব্যাপক দার্শনিক অর্থ আছে।

আসলে প্রত্যেকটি গল্পের নায়ক-নায়িকা বা পার্শ্বচরিত্র—লেখকেরই বহুরূপী অভিযান্ত্রিক ছাড়া কিছূ নয়। আমরা প্রত্যেকেই নিজেদের মধ্যে সংখ্যাভীত সত্তাকে পরিবহন করে চলছি। আমাদেরই রোম্যান্টিকতার তাড়নায় আমরা কোনো সূক্ষ্মদূর প্রেমকাহিনীর নায়ক হয়ে উঠি, আমাদের ভিতরে যে আদিম জিঘাংসা অবদমনের গুহার নিহিত—সে-ই স্বাভাবিক নায়ক হয়ে জন্ম নেন, আমাদের দোলাচল-চিন্ততা থেকেই বেরিয়ে আসে বিমূঢ় দার্শনিক প্রশ্ন হ্যামলেট : ‘To be or not to be that’s the question!’ আর এই প্রতিটি চরিত্রের সঙ্গে যদি আমরা অভিন্নচেত না হতে পারি, তা হলে কিছূতেই তাদের মধ্যে প্রাণসঙ্গার ঘটবে না। রচনার বহিঃক্ষেপে শাস্ত নৈর্ব্যক্তিকতা, অথচ অন্তরঙ্গে ব্যক্তিত্বের চরম প্রক্ষেপ, কথাসাহিত্যের আসল কৌতুকটি এখানেই।

প্রত্যেক লেখক (প্রত্যেক মানুুষও) নিজের মধ্যে অগণিত সত্তা (Multi-personality)-কে বহন করেন। তাই বলে যে-কোনো লেখকই যে-কোনো রকমের গল্প লিখতে পারেন না। তাঁর মূল ব্যক্তিত্ব কঠিন হাতে সহস্র অবশ্বের মতো সহস্র সত্তার বহুগা ধারণ করে রেখেছে, একটা নির্দিষ্ট সীমার বাইরে তাদের ছুটে যাওয়ার উপায় নেই। রোম্যান্টিক গল্প গী দ্য মোপাসাঁ লিখেছেন, আলফ্‌স্‌ দোদেও লিখেছেন—কিন্তু অন্তর-বাইরের বস্ত্রগায় জর্জরিত প্যারিসিয়ান মোপাসাঁ কিছূতেই প্রকৃতির সৌন্দর্য-মুগ্ধ দোদে হতে পারবেন না। কৃষকের জীবনকে আশ্রয় করে একই উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে লিখেছেন লিও তলস্তয় এবং মাক্সিম্‌ গোর্কী। কিন্তু ভক্ত তলস্তয় আর ‘তিভ্ত’

গোকীর্ন মানসগত পার্থক্য মূহুতেই দৃষ্টিগোচর হবে ।

সুতরাং একজন লেখক যত চরিত্র এবং যা-কিছু ঘটনারই আবিষ্কার করুন না— তার প্রতিটি চরিত্র তাঁরই নিজস্ব বর্ণে রঞ্জিত হয়ে থাকবে, তাঁর প্রতিটি ঘটনাকেই দেখা হবে একান্ত তাঁরই দৃষ্টিকোণ, perspective থেকে । উপমা দিয়ে বলা যায়, একজন অভিনেতা রঙ্গমঞ্চে সামাজিক, ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক নাটকে বিভিন্ন রূপসজ্জার অভিনয় করতে পারেন, কিন্তু তাঁর মৌল ব্যক্তিত্বটি অব্যাহতই থেকে যাবে, তা ধরা পড়বে তাঁর চরিত্রের অর্থ-নিরূপণে (Interpretation-এ), বাচনভঙ্গিতে এবং নিজস্ব কতকগুলি শিল্পকৌশলে । ‘লন চ্যানী’ নামে বিখ্যাত অভিনেতাকে “Thousand-faced” বলা হত—কিন্তু তাঁর সহস্রমুখের মধ্যেও একটি মূখ অবিকৃত থাকত—সেটি হল ব্যক্তি লন চ্যানীর ।

অনুরূপভাবে শিল্পী-সাহিত্যিকেরও যাবতীয় বিভিন্নমুখী সৃষ্ট চরিত্রের মধ্যে বস্তু-নির্বাচনে এবং পরিবেষণের পদ্ধতিতে তাঁর এই মৌল ব্যক্তিত্বটিই নিরন্তর শক্তিরূপে দাঁড়িয়ে থাকবে ; এই সহস্র বস্তুগাম্যারী বিচিত্র রথ ব্যক্তিত্বকে জানলেই আমরা বুঝতে পারব, কোন লেখকের কলমে প্রেমের গল্প কিভাবে রূপায়িত হবে, কোনো রাষ্ট্রিক আন্দোলন তাঁর কাছে কী অর্থ বহন করবে—কোনো মৃত্যু তাঁর জীবন-দর্শনে কিভাবে অনুরঞ্জিত হবে । কাহিনীর নায়ক, সেই নায়কের পরিক্রমাক্রম এবং তার পরিণাম—সবই শেষ পৰ্যন্ত নির্ধারণ করবে সেই রশ্মিগ্রাহী অধিনায়কটি । আমাদের আধুনিক বাংলা সাহিত্যের দিকেই দৃষ্টিপাত করা যাক । দক্ষিণ কলকাতা-চিহ্ন অভিজাতমনন বুদ্ধদেব বসু তাঁর প্রেমের গল্পে একটি বিদগ্ধ আবেশ সঞ্চার করবেন—তাঁর নায়িকার হাসি ‘মোনা লিসা’র সঙ্গে একাকার হয়ে যাবে ; আবার মনোজ বসুর প্রেমের গল্প ক্ষুদ্রীত পাবে ‘রাষ্ট্রের রোমান্স’—পল্লী-বাংলার কোতুকোচ্ছ্বসিত একটি শিশু দাম্পত্য-জীবনের শ্মশিকা-গন্ধ এক বলক সিন্ত বাতাসে আমাদের সর্বদেহে ছড়িয়ে পড়বে ।

মূল ব্যক্তিত্ব থেকে নির্বাচন এবং বিন্যাস কিভাবে ঘটে, প্রতীতি-প্রসঙ্গে চেকভ আর মোপাসাঁর দৃষ্টান্তে আমরা তার আভাস দিয়েছি । বাংলা সাহিত্য থেকে দুটি স্মরণীয় গল্প অবলম্বন করে আর একটু বোঝবার চেষ্টা করা যাক ।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আর প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় দু’জনেই সমসাময়িক শিল্পী । গৃহপালিত প্রাণীকে নিয়ে এ’রা দু’জনেই দুটি বিখ্যাত গল্প লিখেছেন । একটি ‘মহেশ’, অপরটি ‘আদরিণী’ ।

শরৎচন্দ্র স্পষ্টতই একটি সংকল্প, একটি সবিশেষ বস্তু নিয়ে আসরে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । আমাদের প্রায়-মধ্যযুগীয় উচ্চবর্ণ-শাসিত পল্লীসমাজ, তার জীর্ণ ক্রমক্ষয়ী রূপ, তার কুসংস্কার-ভ্রমসাজ্জ্বল্য নির্মমতা, তার চিন্তাদৈন্যজাত সংকীর্ণতা এবং সর্বাঙ্গীণ বিমূঢ়তাকে নগ্নভাবে প্রকাশ করা তাঁর অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । ইংরেজ সমালোচনার পরিভাষায় তাঁর অধিকাংশ রচনাই ছিল ‘unmasking theme’-এর, অনাবৃত্তিমূলকতার ।

অন্যদিকে প্রভাতকুমার মুখ্যত জীবনের লঘু অংশের শিল্পী । তাঁর প্রধানাংশ রচনাই রঙ্গমূলক ; মানদ্বৈত ভুলভ্রান্তি, নিবৃদ্ধি আর অহমিকাকে অসঙ্গত পরিবেশের মধ্যে ফেলে উচ্চ হাসি সৃষ্টি করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য । তাই দু’একটি ব্যতিক্রমকে

বাদ দিলে তাঁর গল্প সাধারণভাবে জনরঞ্জক ও বহির্মুখ। তাঁর চরিত্রগুলিও স্বল্প-সম্পূর্ণ—তাদের মধ্যে প্রতীকী-সত্ত্বের বিশেষ কোনো সামগ্রিক উন্মীলন পাওয়া যায় না।

সমাজ-সচেতন কথাকার শরৎচন্দ্র ‘মহেশ’ গল্পে যে বেদনার রূপটি ফুটিয়েছেন, তা মাত্র গফুর জোলায় একটি নিদারুণ কাহিনীই নয়, গফুর এবং মহেশ ষোথভাবে বাংলা দেশের দরিদ্র ক্ষেত-মজুর সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ প্রতিনিধি। সমাজের উচ্চমণ্ডে অধিষ্ঠিত মানুষ্যগুলি কেমন করে এই নিরুপায় সম্প্রদায়টিকে বীভৎসভাবে পীড়িত ও নিৰ্বাণিত করে—তার একটি সমগ্র বর্ণনা এই গল্পে পাওয়া যায়। বর্ণগর্ভিত সমাজ-পতিরা যখন নির্দয়তা, লোভ আর হিংস্রতার এক-একটি বর্বর উদাহরণ, তখন পালিত বৃদ্ধ বলদ ‘মহেশ’ের প্রতি গফুরের অপভ্রংশে, তার দম্মা, তার চরিত্রমাধুর্য বাংলা দেশের এই দরিদ্র জনগণের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ করে তোলে—সেই সঙ্গে উচ্চ সম্প্রদায়ের প্রতি ক্ষোভে আর ঘৃণায় মন পূর্ণ হয়ে ওঠে।

‘আদরিণী’ গল্পে জয়রাম মৃদুজের হাতী কেনা, শেষে অভাবে পড়ে তাকে বিক্রী করে চেষ্টা এবং আদরিণী ও জয়রামের পরিণাম একটি অশ্রুপূর্ণ বিষাদ পাঠকের মনে সঞ্চার করে। কিন্তু সূচনাতেই যখন দেখা যায় হাতী কেনার অন্তরালে জয়রামের প্রবল একটি অহংবোধ বিদ্যমান, গল্পের আবেদনটি তখনই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে—এর ব্যথা-বেদনা সমস্তই ব্যক্তিগত হয়ে দাঁড়ায়। বলদ ‘মহেশ’ের চাইতে হস্তিনী ‘আদরিণী’ আশ্রতনে অনেক বিশাল হলেও শরৎচন্দ্রের গল্পের ট্র্যাজিক বিশালতা তার মধ্যে পাওয়া যায় না। ‘আদরিণী’র ক্ষেত্রটি ছোট—তার বেদনাও সংকীর্ণ।

‘মহেশ’ আর ‘আদরিণী’র আসল পার্থক্য রয়েছে লেখকজনের ব্যক্তিত্বের মধ্যে। শরৎচন্দ্র সমাজ-জীবনের শিল্পী, প্রভাতকুমার পারিবারিক জীবনের; শরৎচন্দ্র “unmasking”—এর জন্য তৎপর—প্রভাতকুমার আত্মতৃপ্ত, নির্বিরোধ। সুতরাং শরৎচন্দ্র তাঁর গল্পে এনেছেন দেশের লাঞ্চিত জনসাধারণের জ্বলন্ত অভিসম্পাত এবং প্রভাতকুমার এনে দিয়েছেন একটি পরিবারের অশ্রুবিন্দু। এই স্বতন্ত্রতা তাহলে গড়ে উঠেছে লেখকের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য অনুসারে : “In special distillation of the personality”, “his counterpart” এবং “opportunity to project himself”।

কিংবা আর একটি তুলনা গ্রহণ করা শাক। রবীন্দ্রনাথের ‘ক্ষুধিত পাষণ’ কিংবা মোপাসাঁর ‘One Phase of love’—ভাবের দিক থেকে অভিন্ন। রবীন্দ্রনাথের গল্পটি নির্জন বিলাস-প্রাসাদ, শূন্তার নীলজল, পাহাড় থেকে মৌরীর ঘনগন্ধবাহী বাতাস—সব কিছু নিয়ে অতীত-প্রেমিক মানুষ্যটির সামনে অপূর্ণ স্বপ্ন-কল্পনা আর অশরীরী সঙ্গীতের ইন্দ্রজাল রচনা করে দিয়েছে; আর মোপাসাঁর গল্পটিতে ভিনশায়ী কিউরিয়ো থেকে পাওয়া একগুচ্ছ সোনালি চুলকে নিয়ে অসহ দুর্বাসনায় দগ্ধ হতে হতে নায়ক পরিশেষে উন্মাদাগারে আশ্রয় নিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের গল্পে মেহের আলীর ‘সব ঝুট্-হ্যান্স’ এই সত্যটিই প্রকাশ করে—রোম্যান্টিকতার স্বপ্নময় আর ফিরে আসবে না। অথচ মোপাসাঁর গল্পের ফলশ্রুতি হচ্ছে : ‘মানুষের চরিত্র কী বিচিত্র!’ গল্পের শেষে ডাক্তার বলেছেন, “The mind of man is capable of anything !”

দুর্য্যভিসারী বাংলা দেশের কবি আর প্যারিসিয়ান গল্প-লেখকের মধ্যে পার্থক্য

আপনা থেকেই ধরা দিয়েছে ।

গল্পে ‘প্রতীতির সমগ্রতা’ রক্ষার প্রধান দায়িত্ব হল স্টাইলের ; ভালো স্টাইল না হলে ভালো গল্প লেখা হতেই পারে না ।

এই ‘স্টাইল’ বা রচনা-শৈলী বলতে ঠিক কী বস্তুটি বোঝায় ? রবীন্দ্রনাথ ‘অনুকৃত ফ্যাশান’ আর ‘মৌলিক স্টাইলের’ পার্থক্য নির্দেশ করতে গিয়ে বলেছেন : প্রথমটি হল মন্থোশ—বেমানান প্রসাধন, অপরটি মন্থগ্রী—সহজাত লাবণ্য ।

মানুষের শরীরে লাবণ্য কোথায় আছে ? কোনো বিশেষ অঙ্গের উপরে তা অবস্থান করছে না । সমগ্র শারীর-সংস্থান মিলিয়ে, তার ওপর চরিত্রের দাঁষ্টটি প্রতিফলিত হয়ে—যে একটি সুসমা, একটি ছন্দ বিকশিত হয়ে উঠেছে—তাকেই বলা হচ্ছে লাবণ্য । ভালো স্টাইলের রীতিও এই । তা ভাষার কারদুখে নেই, বর্ণনার বৈচিত্র্যে নেই, শব্দের অভিনবত্বে নেই, প্রটের চাতুর্যেও নেই—আছে তার সমগ্রতার মধ্যে ।

ফরাসী মতে, স্টাইল হল এক কথায় “Good writing” ; কিন্তু “ভালো লেখা” আমরা কাকে বলি ? ভাষাজ্ঞানহীন বা সাহিত্য-স্বাদবর্জিত রচনার প্রসঙ্গ তুলব না, কারণ সেক্ষেত্রে লেখক তাঁর প্রাথমিক পরীক্ষাতেই অন্তর্ভুক্ত । “ভালো লেখা” হল সামগ্রিক লাবণ্যময়তা, সৌষম্যে উজ্জ্বল, সুছন্দে সুমিত ।

এই লাবণ্য কার ? ব্যক্তিত্বের । তা অন্যে সঞ্চার করা যায় না । তা বিশিষ্ট—তা ঐক্যবৃত্তিক । লুকাস্ (F. L. Lucas) বলেছেন, এ হল “Personality clothed in words”.

রচনার মধ্যে একটি সাহিত্যিক সাফল্য স্বাভাবিক ভাবেই থাকবে—তা একেবারে প্রথম কথা । অতঃপর দৃষ্টব্য—সমগ্র সৃষ্টিটির সুসামঞ্জস্যের মধ্যে স্রষ্টার নিজস্বের বিশিষ্ট সুসমাটি বিকশিত হয়ে উঠেছে কিনা । সেইজন্য দৈহিক শ্রীর মতো প্রতিটি স্রষ্টার স্টাইলই তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব—তাকে অন্যের মধ্যে আরোপ করা যায় না । হালের জনৈক মার্কিন সমালোচক দুঃখ করেছেন, হেমিংওয়ের অননুসরণে অসংখ্য গল্প লেখা হচ্ছে, কিন্তু দ্বিতীয় হেমিংওয়ে আর তৈরী হচ্ছে না :

“The imitators then, are adapting the devices that Hemingway has found effective for what he has to say and superimposing those devices upon what they have to say (frequently very little) ; and the interest of such technical finagling is primarily statistical : How many Hemingway Stories were written last year by writers other than Hemingway ?” ১

অনুকরণের পরিণামই এই । তা মূলের মতো হতে পারে না—হওয়া সম্ভবই নয় । হেমিংওয়ের চাইতে খারাপ লেখা হবে, হেমিংওয়ের চেয়ে নিশ্চয় ভালো লেখাও হবে, কিন্তু হেমিংওয়ের মতো লেখা আর হবে না । কারণ হেমিংওয়ের স্টাইল ভাষায় নেই, বস্তুতে নেই—যেমন হেন্রি জেম্সের আলোচনায় দেখেছি, তা আছে ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্যের ভিতর ; আর সে বস্তু অননুকরণীয় । লেখকের জীবন-সম্পর্কিত বোধ,

তার প্রতীতি-আহরণ, প্রকাশ-উপকরণ (Expressive Symbols), তার সিংহাস্ত—এরা সব মিলেই স্টাইলের পূর্ণতা। হার্বার্ট রীডের মতে স্টাইলের শেষ কথা : Unity—সামগ্রিক একতা।

উদাহরণ দিলে স্পষ্ট হবে। বাংলা সাহিত্যেই তারাশঙ্করের “ইমারত” গল্পটি স্মরণ করুন। রাজমিস্ত্রী জনাব শেখের কাহিনী এটি। গল্পটিকে লেখক প্রথম থেকেই এমনভাবে বেঁধে নিয়েছেন যে একজন রাজমিস্ত্রীর চোখ দিয়েই জীবন-জগৎ পাপ-পুণ্য সব কিছু নির্ধারিত হচ্ছে। এমন কি জনাবের শারীরিক বর্ণনা পর্যন্ত রাজমিস্ত্রীর পরিভাষায় :

“মাঝখানে চেরা সিঁথিটি তার ওলংয়ের সুতোয় পাকানো সরু দাঁড়িটির মতো সাদা এবং সোজা, বাবরী-কাটা সাদা চুলগুলি পরিপাটি করে আঁড়ানো, কর্নিক দিয়ে মাজা পথের পলস্তারার মতো চকমক করছে। ঘাড়ের চুলগুলির প্রান্তভাগ সবচেয়ে কেটে নিচে থেকে ঘাড়টা কামিলে ফেলেছে, গোল থামের মাথায় বেড় দেওয়া কার্নিসের বিটের মতো—সবচেয়ে পাতলা কর্নিক দিয়ে দড়ি ধরে কাটা হয়েছে যেন।”

এই রূপ বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে গল্পের নায়কের চরিত্রটি বাঁধা পড়ে গেছে—তার যা কিছু শূদ্রাশূদ্রবোধ, যে কোনো অনুভূতি ওই বিশিষ্ট জীবন-বৃত্তের দ্বারাই বোধিত হয়েছে। একথানা অবতের গড়া একতলা দালানকে দেখে তার মনে হচ্ছে : “আরে আসলে মানুষের গাঁথনি তো হাড়ের, গাছের ভিতরটা তো কাঠ, হাড়ের কাঠামোর উপর মাংস লাগিয়ে পথের কাজের পলস্তারার মতো চামড়া দিলে তবে না সে মানুষ, গাছের গায়ে বাকল না হলে সে কি গাছ?”

আর গল্পের শেষ পরিণতিতে একটি বর্ষার দিনে জনাবের কৃত-অকৃত আনন্দ-বাসনার রূপটি এই :

“ঝপঝপ করে বৃষ্টি নেমে আসছে।

আসুক।

জনাব তাকালে মাথার উপরে—বুড়া বটগাছের পাতায় পাতায় ঢাকা গোল গম্বুজের মতো মাথার দিকে। খোদাতালায় নিজের হাতে গড়া ইমারত।

সব ঝাপসা হয়ে গিয়েছে—এটুকু ছাড়া।”

একটু বিস্তৃত ভাবেই উদ্ধৃতিটি দিলাম। কিন্তু এ থেকে তারাশঙ্করের “শব্দমূর্তি” ব্যক্তিত্বটি আমাদের সামনে উপস্থিত হল। তিনি আমাদের অপরিচিত অতি-সাধারণ প্রতিবেশীদের অন্তরঙ্গভাবে জানেন, তাদের চিত্রণে তিনি নিখুঁত রূপকার; এই মানুষ-গুলির সঙ্গে যেমন তাঁর আত্মিক সহযোগ, তেমনি নিবিড় মমতার সম্বন্ধ। তার ফলে অনুভূতির সত্যতায় ও কলারীতির বাস্তবতায় গল্পটি যেন ছন্দে বাঁধা পড়েছে। উক্তর-কালে তারাশঙ্করের জীবনবোধ শাস্তি ও ভক্তির মধ্যে উদ্ভীর্ণ হয়েছে—জনাবের পরিণামে লেখকের সেই ব্যক্তি-সত্তাটিও অভিব্যক্ত।

আমরা বলব, গল্পটি সার্থক। কারণ এর স্টাইলটি নিখুঁত। এই স্টাইলগত পরিপূর্ণতা এসেছে বস্তু-নির্বাচনে, বিন্যাসে, ভাষা-কৌশলে, সিংহাস্তে এবং সর্বাঙ্গিক সামঞ্জস্যে।

ছোট গল্পে ‘প্রতীতির সমগ্রতা’ এই স্টাইলের বস্তুনেই নিবদ্ধ। ভাষার সঙ্গে যেখানে

কাহিনী মিলছে না, বক্তব্যের সঙ্গে যেখানে বিন্যাসের পার্থক্য ঘটেছে, সেইখানেই দূর্বলতা—গল্পের দীনতা।

হেমিংওয়েকে যারা নকল করেন, তাঁরা পরের লাভণ্য চুরি করে রূপবান হতে চান, এবং সে অসম্ভব সম্ভব হয় না। হয় ভাষা কৃত্রিম, নয় অনুভূতি কৃত্রিম, নইলে প্রতীকটিকে জোর করে টেনে আনা। লেখকের নিজস্বকে তাঁর গল্পের মধ্য দিয়ে উজ্জ্বল ভাবে উদ্ভাসিত করে তুলতে পারলে তবেই সাফল্যের দাবি।

এ যুগের গল্পে অনেক সময় ভাষার কারুকার্যকেই স্টাইল নামে চিহ্নিত করা হয়—বাচনের চমৎকারিত্বে কখনো কখনো তা বাহবাও পায়। কিন্তু গল্পের বিচারে বহিরাঙ্গিক আপাতত-চাতুর্ষ্যকেই যাতে আমরা স্টাইল বলে ভ্রম না করি, সেই কারণেই এই কয়েকটি কথা স্মরণ করতে হল। অনেক মনুখীহীন গল্পই একালে মনুখোণ এঁটে আসরে নেমেছে—যে-কোনো মাসিক পত্রের পাতা খুললেই তা চোখে পড়বে।

ছোট গল্পের আত্মা ও রূপ বিচারের প্রধান সূত্রগুলিকে আমরা আবার স্মরণ করছি :

(১) ছোট গল্পে ‘প্রতীতির সমগ্রতা’ (Unity of Impression) অবশ্য রক্ষণীয়।

(২) ছোট গল্পে একটিমাত্র বস্তুকেই একমুখী ভাবে পাওয়া যাবে, পার্শ্ব উপকরণ-গুলি সে একমুখিতার আনুকূল্য করবে—অস্তরায় ঘটাতে না।

(৩) একটিমাত্র ‘মহা মূহূর্ত’ বা ‘চরম ক্ষণ’ (climax) থাকবে—গল্পের সমগ্র উৎকণ্ঠা (suspense) তার উপরেই নিবন্ধ হবে।

(৪) জীবনের চলস্রোত থেকে গল্পকার যে সমস্ত খণ্ড খণ্ড ‘প্রতীতি’ আহরণ করবেন—তারাই হবে ছোট গল্পের প্রাণবীজ।

(৫) এই প্রাণবীজটি গল্পরূপে পল্লবিত হবে ব্যক্তির মৃত্তিকায়। প্রত্যেকটি ছোট গল্পেই লেখকের ব্যক্তিসত্তা নিজেকে সম্প্রসারিত করবে—তার দেশ, কাল, চরিত্র ও মানসিকতা অনুযায়ী তিনি ‘প্রতীতি’র উপযোগী প্রতীক (Expressive symbol) এবং তার রসভাষা রচনা করবেন। তাঁর নিজস্ব স্টাইলটিও সেই ব্যক্তিরই রূপ।

(৬) স্বল্পতম ব্যাপ্তির মধ্যে ছোট গল্প বৃহত্তম সত্যকে প্রতিফলিত করবে।

আধুনিক ছোট গল্পের রূপ-নির্মিত প্রসঙ্গে আর একটি কথা না বললে আলোচনা সম্পূর্ণ হবে না। সে হল তার সমাপ্তি।

পাঠকের মনে বাঞ্ছিত প্রতিক্রিয়াটি সৃষ্টি করবার জন্য গল্প-লেখকেরা সাধারণতঃ দু’টি উপায়ে পূর্ণচ্ছেদ টানেন। গল্পের শেষে একটা অপ্রত্যাশিত চমক দিয়ে পাঠককে স্তম্ভিত করে দেওয়া একটি প্রিয় ও প্রাচীন পদ্ধতি। চলতি পরিভাষায় এর নাম “Whipcrack ending”—‘চাবুক-হাঁকড়ানো’ সমাপ্তি। ‘ম্যাগাজিনিস্ট’ লেখকেরা কেউ কেউ এই উপায়েই পত্রিকার পাতায় পাঠকচিন্ত জয় করতে চেয়েছিলেন। পো, মোপাসাঁ এবং ও. হেনরী এই জাতীয় সমাপ্তির পক্ষপাতী। বিশেষ করে ও. হেনরী এ ব্যাপারে সন্মত—তাঁর গল্পে শুধু ‘whipcrack’ই নেই—আছে ‘kick’ এবং সেই জন্যই সমালোচকেরা রাগ করে বলেছেন—“তিনি যেন মদের আসরে হঠাৎ উঠে এসে গায়ে একটা প্রচণ্ড চাপড় বসিয়ে অট্টহাসি শব্দ করে দেন।” অতথানি বাড়াবাড়ি না করলেও মোপাসাঁর গল্পে এরকম চমক প্রায়শঃ লভ্য। তাঁর ‘La Parure’ গল্পে একটি

মৃত্তোর মালা হারানোর জন্য কী নিষ্ঠুর মূল্যই দিতে হল দরিদ্র পরিবারটিকে ! অথচ গল্পের শেষে যখন জানা গেল, হারানো মালাটি আসলে খুটো মৃত্তোর ছিল, তখন তার চমক আমাদের বিমূঢ় করে দেয়। এইসব গল্পের উদ্দেশ্য হল, সর্বশেষে একটা আকস্মিক আঘাত দিয়ে পাঠকের মনে ক্ষতিচিহ্নের মতো কোনো স্থায়ী প্রভাব অঙ্কিত করা।

আর একদল আছেন, যারা এই চমককে পছন্দ করেন না। এঁদের মধ্যে আছেন চেকভ, আছেন হেনরি জেম্‌স। দিনের শেষে যেমন ধীরে ধীরে বিকেলের ছায়া বিকীর্ণ হয়ে পড়ে, এঁরা গল্পের ভিতর সেই ধীর স্বাভাবিক পরিণামকেই আনবার পক্ষপাতী। চমক লাগানো গল্প-সমাপ্তিকে এঁরা উচ্চদের শিল্প-কৌশল বলে স্বীকৃতি দিতে রাজী নন। চেকভের একটি রোম্যান্টিক্‌ গল্পকে অবলম্বন করে এঁদের রীতিটিকে বোঝা যেতে পারে।

গল্পটির নাম ‘চুম্বন’ (The Kiss)। চেকভের অন্যতম প্রেষ্ঠ শিল্পকীর্তি এটি। সারাংশ বলে নিলে এর আসল সৌন্দর্যটি অনুভব করা যাবে :

“জেনারেল ফন রাবেকের বাড়ীতে সাম্ভ্য-ভোজে একদল সামরিক অফিসার নির্মগ্ন হন। এই দলের অন্যতম রিগাবোভিচ ছিল কুদর্শন ও অসামাজিক। নিজের গুটি সম্বন্ধে সচেতন রিগাবোভিচ ভোজনের আসরে নিজেকে ঠিক মেলাতে পারাছিল না—না আলাপে, না নাচে, না বিলিয়াড্‌ রুমে। শেষে একা ঘুরতে ঘুরতে সে ভ্রমক্রমে একটি অশ্বকার ঘরে ঢুকে পড়ে—তৎক্ষণাৎ কে ছুটে আসে তার কাছে—‘At last’ বলে তাকে চুম্বন করে, পরক্ষণেই নিজের ভ্রান্তি বুঝতে পেরে পালিয়ে যায়। সেই অস্পষ্ট ছায়া-মূর্তি, সেই অদেখা মেয়েটির স্পর্শ রিগাবোভিচের মনে এক অপূর্ব প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। কে এই রহস্যময়ী, আবার কবে তার সঙ্গে দেখা হবে—এই ভাবনা এবং অসম্ভব একটি দুরাশা তাকে পেয়ে বসে। দীর্ঘদিনের এই মোহাচ্ছন্নতা এবং বাসনা-বিলাসের অবসান ঘটে, যখন সে একদিন রাতে রাবেকের বাড়ীর পাশের অশ্বকার নদীটির ধারে গিয়ে দাঁড়ায় :

“The water flew past him, whiter and why no one knew. It had flown past in May. From a little stream it had poured into a great river, then into the sea ; from the sea it had risen in mist, then came down in rain, and now perhaps the water flowing past him was the very same he had seen in May. Why ?

And the whole world and life seemed to Riabovitch to be one great, incomprehensible, senseless jest. He raised his eyes from the water and looked up in at the sky : once more how fate, in the form of an unknown woman, has unexpectedly caressed him : he recalled his dreams and images of the summer, and his life appeared to him so poor, wretched and colourless.”

কী গভীর—কী বিপুল বিষয় ওদাসীন্যে কাহিনীটি শেষ হয়েছে। অচেনা-অদেখা মেয়েটির স্পর্শের সেই মূহুর্তটি অবলম্বন করে অপরাধ করুণ সমাপ্তি রচিত হল।

যেন গল্পের পাঁপিড়িগুলি আস্তে আস্তে দল মেলে দিলে। অনদ্ভূতির অরুণালোকে নিরন্তর-নিরন্তর জীবন-সত্যের পশ্মটি একাটির পর একটি পর্ণ প্রসারিত করে বিকশিত হয়ে উঠল; কিন্তু এই উন্মীলনটি এত সুন্দর, এমন স্বাভাবিক যে আমাদের বিস্ময় চমক দিল না। অথচ চাবুকমারা সমাপ্তির চাইতে পাঠকের মনে এর প্রতিচ্ছবিটি যে লগ্ন হল, তাও নয়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘পোস্টমাস্টার’ শেষ করে আনছেন এই ভাবে :

“যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্ষাবিস্ফারিত নদী ধরণীর উচ্ছলিত অশ্রুরাশির মতো চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটি বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন—একটি সামান্য গ্রাম্যবালিকার করুণ মৃদুচ্ছবি যেন এক বিস্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার নেহাত ইচ্ছা হইল, ‘ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি—’ কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার স্রোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকূলের স্মশান দেখা দিয়াছে এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান পাথকের উদাস হৃদয়ে এই তবের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী! পৃথিবীতে কে কাহার।”

এ গল্পে পূর্বাবধি কোনো বিস্ময়ের অবকাশ নেই, পোস্টমাস্টার ছুটি পেলেই কলকাতায় ফিরে যাবেন—রতন তাঁর কেউ নয়, এ সবই আমরা জানি। কিন্তু সেই বিদায়ের মৃদুত্বটিতে এই করুণ জীবন-সত্যের গোপাল-বিস্তার, একটি ক্ষণ-নাট্যের অনিবার্য স্বর্নিকাকে ধীরে ধীরে গল্পটির উপর নামিয়ে আনল।

আধুনিক গল্প-লেখকদের প্রধান আনুগত্য এখন চেকভের প্রতি। তাই বলে সকলেই চেকভপন্থা মেনে নেন নি। ইংল্যান্ডের সবচেয়ে জনপ্রিয় গল্পকার—মোপাসার মস্তাশিষ্য সমারসেট মম এ সম্বন্ধে ভিন্ন মত পোষণ করেন। তিনি বলেন, *There is nothing to be condemned in a surprise ending if it is the natural end of a short story, on the contrary it is an excellence.*”

অতএব সাম্প্রতিক গল্প-লেখকেরা সকলেই চেকভশিষ্য মন—তাঁদের কেউ কেউ গল্পের শেষে একটি স্বাভাবিক অথচ চমকপ্রদ নাটকীয়তা সৃষ্টি করতেও ভালোবাসেন। খ্যাতিমান ইভলিন ওয়া (Evelyn Waugh)-র একটি এই জাতীয় গল্পকে গ্রহণ করা যাক—“বেলা ফ্লিসের পার্টি” (Bella Fleace gave a Party)।

বেলা ফ্লিস তাঁর দীর্ঘ জীবনের শেষ পর্বাংশে একাট্মিয়ার পার্টির ব্যবস্থা করেছিলেন। অঞ্চলের সমস্ত বিশিষ্ট লোককেই তিনি নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন এই উপলক্ষে। সুপ্রচুর সুখাদ্যের আয়োজন করে, মহাসমারোহে টেবিল সাজিয়ে বৃন্দা অভ্যাগতদের জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

আশ্চর্য, একটি অতিথি এল না—একজনও না! সময় বয়ে চলল। নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা পার হল, দু’ ঘণ্টা চলে গেল, তবু একজনও অতিথির পদধ্বনি বেজে উঠল না সিঁড়িতে।

১। ‘Creatures of Circumstance’, The Author Excuses himself, P. 3

কুদ্বার্ত হয়ে শেষে বৃষ্টি একাই আহাৰ শেষ করলেন। খাওয়া শেষ করে উপরে উঠে যাচ্ছেন, এমন সময় দ্বার প্রান্তে দেখা দিল একটি দম্পতি। বেলা ফ্রিস্ সন্ধ্যায় দেখালেন, এদের তিনি নিমন্ত্রণ করেননি—এরা তাঁর অনাহুত অতিথি! হঠাৎ মাথা ঘুরে তিনি একটা চেয়ারের উপরে বসে পড়লেন।

“He and two of the hired footmen carried the old lady to sofa. She spoke only once more. Her mind was still on the same subject. ‘They came uninvited, these two……and nobody else.’

A day later she died.”

সমস্ত ব্যাপারটির আসল রহস্য উন্মোচিত হল বৃষ্টির সম্পত্তির উত্তরাধিকারী এসে পৌঁছানোর পর। লোকটির নাম মিস্টার ব্যাংকস্। “Mr. Banks arrived for the funeral and spent a week sorting out her effects. Among them he found in her escritoire, stamped but unposted, the invitations to the ball.”

বেলা ফ্রিস সবই করেছিলেন; চিঠি লিখেছিলেন, খামে পুরে ঠিকানা লিখেছিলেন, প্রয়োজনীয় ডাকটিকিটও লাগানো ছিল, কেবল ডাকে ফেলবার কথাটিই তাঁর মনে ছিল না। তার ফলেই এই ট্রাজেডীটি সংঘটিত হল। যে দম্পতিটি এসেছিলেন, তাঁরা আকস্মিক আগন্তুক মাত্র।

ছোট গল্পের এই দ্বিবিধ সমাপ্তির মধ্যে কোনটি ভালো কোনটি মন্দ, কোনটি শিষ্টপন্থীসেবে উত্তম কোনটিই বা অধম—এ সম্পর্কে মতামত না দেওয়াই সমীচীন। এই ভালোমন্দ প্রধানত নির্ভর করে পাঠক ও লেখকের প্রবণতার উপরে। অনেকেই দু’ভাবে লিখেছেন এবং সাফল্যলাভও করেছেন। তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। ‘দুর্ভাগা’র সমাপ্তি কেশরলালে, পরিণতির চমক মোপাসাঁর রীতিতে, ‘ক্লান্তি পাষণে’ রবীন্দ্রনাথ ব্যঞ্জন্যের বিস্তারে চেকভ-পথবাণী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই সব প্রধান দুটি গল্পের মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ কোনটিই বা নিকৃষ্ট—কোনো সমালোচকই কি জোর করে সে সম্বন্ধে রায় দিতে পারেন?

অতএব ছোট গল্পের কোন সমাপ্তি বাঞ্ছনীয়, সেটি নির্ধারণ করবার ভার পাঠকের রুচির উপরেই ছেড়ে দেওয়া থাক। আর ছোট গল্প সম্পর্কে এক কথায় একটি ছোট সংজ্ঞা সবশেষে মনে রাখা থাক : সে একাঙ্গী বাণ। স্থির লক্ষ্যে, বিদ্যুৎগতিতে, একটি ভাব-পরিণামকে মর্মঘাতীরূপে বিম্ব করতে পারলেই তার কর্তব্য শেষ—তার গঠনের ইতর-বিশেষে খুব বেশি কিছু আসে যায় না।

॥ আট ॥

[উপাখ্যান : বৃষ্টি : ছোট গল্প]

আধুনিক ছোট গল্পের আত্মা ও রূপ সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার ধারণা আমরা করতে পেরেছি। প্রথমে একটি প্রতীতি আহরণ, তারপর নিজস্ব মূল্য ও দর্শন অনুযায়ী তাতে একটি তাৎপৰ্য আরোপ; সেই তাৎপৰ্যমণ্ডিত প্রতীতিতে কোনো উপযুক্ত প্রতীক

(Expressive symbol) আগ্রয়ে একটি গদ্য-কাহিনীতে শিল্পায়ন—লেখকের ব্যক্তি-
দ্বারা সেটি নিরূপিত ; খণ্ডিত হয়েও তা এক অখণ্ড সত্যের সংকেতবাহী ; রচনাভঙ্গিতে
তা উজ্জ্বল এবং তীক্ষ্ণ বর্ণনাধর্মী নয়—ইঙ্গিতধর্মী ।

ছোট গল্প এবং উপন্যাসের পাথরকোর কথা আমরা পূর্বেই বলেছি । এক গীতি-
কাব্য, অপর মহাকাব্য ; একটি ‘মেলোডি’, অপরটি ‘হার্মনি’ ; একটি বাঁশির সুর,
অন্যটি ঐকতান ।

তা সত্ত্বেও বড় গল্প এবং ছোট উপন্যাস আমাদের মনে সংশয়ের সৃষ্টি করতে পারে ।
দৈর্ঘ্যের বিচারেই আমরা এদের স্বতন্ত্রতা সর্বদা নির্ধারণ করতে পারব না । কিন্তু
একটিমাত্র ভাবের একমুখী গীতি, বিবৃতিমূলকতার পরিবর্তে ইঙ্গিতমূলকতা এবং
একমাত্র ‘মহামুহূর্ত’ বা climax-এর উপস্থিতি থেকে ছোট গল্পকে আমরা চিনে নিতে
পারব । চরিত্রধর্মের একান্ত ছোট গল্প হয়েছে আয়তনের জন্য অনেক সময় তাকে উপন্যাস
বলে মনে হতে পারে—যেমন বিখ্যাত ফরাসী কথাসিঙ্গী কাম্যুর ‘L’etranger’—
‘আগন্তুক’ ; আবার আকারে সংক্ষিপ্ত হয়েও অনুরূপ ভাবে উপন্যাস ছোট গল্পের
ছদ্মবেশ ধরতে পারে, যেমন বস্কমচন্দ্রের ‘যুগলাঙ্গুরায়’ ।

সুতরাং একালের ছোট গল্পকে স্পষ্ট-চিহ্নিত রাখতে হলে গল্পপ্রতিম দুটি বস্তু
সম্বন্ধে আমাদের সজাগ থাকা দরকার । তাদের একটি হচ্ছে ‘আখ্যায়িকা’ (Tale),
অপরটি হচ্ছে ‘বৃত্তান্ত’ (Anecdote) । তৃতীয় আর একটি আছে ‘কথা’ (Fable)—
কিন্তু সম্প্রতি তা লুপ্ত । বিষ্ণুধর্ম বা ঈশপের মতো প্রাণী-আশ্রয়ী বা মানব-আশ্রয়ী
নীতিমূলক ছোট ছোট রচনার রেওয়াজ আর নেই, ইভান ক্রাইলভের সঙ্গেই তা বোধ
হয় শেষ হয়ে গেছে । এখন শ্চোদ্দিন-এর মতো কথাসিঙ্গী গল্প ব্যঙ্গ রচনার প্রয়োজনই
সিদ্ধ করে মাত্র । কিন্তু ‘আখ্যায়িকা’ এবং ‘বৃত্তান্ত’ ছোট গল্পের ছদ্মবেশে এখনো
বিদ্যমান বলে তাদের সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণার প্রয়োজন ।

আখ্যায়িকা পঞ্চাশের রচনার সঙ্গে আমরা দীর্ঘকাল ধরে পরিচিত আছি । ‘পঞ্চ-
তন্ত্র’র পঞ্চাধ্যায়ে কথাপুষ্পের প্রগাঢ়াধারণী হয়ে এরা দেখা দিয়েছে । কথাসিঙ্গী-সাগর,
দশকুমার-চরিত, আরব্য উপন্যাস, দেকামেরন, গেস্টা রোমানোরাম, ক্যান্টারবেরি টেল্‌স,
গায়গাতুয়া আর পাঁতাগ্রুয়েলের কাহিনী এই আখ্যায়িকার মহামহোৎসব । এরা গল্পরসে
রসায়িত, বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ, বাস্তব জীবনের সুস্পষ্ট ছবিও ফুটেছে অনেক জায়গায় ।
কোথাও কোথাও আধুনিক ছোট গল্পের সম্ভাবনাও পাওয়া যায়—কিন্তু ইঙ্গিতমর্মিতা
বা ব্যঙ্গনার সূক্ষ্মতা এদের মধ্যে অনুপস্থিত ; খণ্ডতার মধ্যে অখণ্ডের কোনো
সন্ধান এরা রাখে না, এদের জন্ম কোনো প্রতীতি রূপ থেকে নয়, গল্প বলার স্বভাবিক
প্রেরণা থেকে এদের উৎসার । এরা ‘Novella’—যখন সমাজ-আশ্রয়ী ; এরাই রোমান্স-
—যখন কল্প-জগতে সঞ্চারমাণ ।

আধুনিক কালেও গল্পের মন্থণা পরা আখ্যায়িকাগুলিকে (Tales) প্রকাশ
করে ধরলে রোমান্স এবং উপন্যাস বেরিয়ে আসবে । এই ‘টেল’জাতীয়
ছোট গল্পের একটি সুন্দর নিদর্শন রবীন্দ্রনাথের ‘দালিয়া’ । হতভাগ্য শা-সুজার
অন্যত্মা নিন্দনীর সঙ্গে বন্যাবেশী আরাকানরাজ দালিয়ার প্রেম, সংকট ও মিলনের যে
কাহিনী এতে বর্ণিত হয়েছে—তার উপযুক্ত বিস্তার ঘটলেই তা পূর্ণ রোমান্সের

মৰ্বাদা পেতো । বস্কমচন্দ্রের ‘বৃন্দাঙ্গুরীরে’র উল্লেখ আমরা করেছি, দ্যামা বা স্কটের হাতে পড়লে এই গল্পই পাঁচ-সাতশো পাতায় এগিয়ে যেত—লেখকেরা কিছু বৃদ্ধ-বিগ্রহ-চক্রান্ত এর মধ্যে জুড়ে দিয়ে আরো রোমাঞ্জন করে তুলতেন । শরৎচন্দ্রের ‘ছবি’র ‘দত্তা’ হতে বাধা ছিল না—দুটি কল্পনার সাদৃশ্য লক্ষণীয় । বস্কমচন্দ্রের ‘রাধারাগী’ আরও সৎস্কৃষ্ট হলেও তাকে উপন্যাসের খসড়া বলেই মনে হয় । বাংলা সাহিত্যে তারাক্ষকের অনেক গল্পই টেল-পর্যায়ী । বালজাকের বিখ্যাত গল্পগুলির অধিকাংশই ‘টেল’—তার ‘এল্ ভ্যাদুগো’ (El Verdugo), ‘ফ্যাসিনো কান’ (Facino Cane) ইত্যাদি উপন্যাসিক কাহিনী । ফরাসী কবি ও নাট্যকার ম্যাসেও এই ধরনের বেশ কিছু গল্প লিখে গেছেন ।

এইখানে একটি বৈচিত্র্য বিশেষভাবে উল্লেখ্য । কখনো কখনো বিস্তৃত আখ্যায়িকা-মূলক গল্পও লেখকের কৃতিত্বে পরিশেষে ব্যঞ্জনাত্মক হয়ে—গোত্রান্তর ঘটিলে, ছোট গল্পে রূপান্তরিত হতে পারে । তখন তাতে আর কাহিনী-পরিণতি প্রধান থাকে না—তা হয় ইঙ্গিতমূলক—তাতে অকস্মাৎ একটি “Pointing finger”-এর আবির্ভাব হয় । আখ্যায়িকাত্মক বিবৃতি তার ফলে তির্যক ইঙ্গিতমূলকতায় বিলসিত হয়ে যায় ।

যেমন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘প্রাগৈতিহাসিক’ ।

গল্পটিতে খুদী ডাকাত ভিখুর পলাতক জীবনের নানা পর্যায়ে উপন্যাসিক স্তর-পরম্পরায় সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে । তার অরণ্যবাস, প্রহ্লাদের বাড়ীতে আশ্রয় নেওয়া ও সেখানকার নানা ঘটনা, ভিক্ষাবৃত্তি ও শেষ পর্যন্ত বসিরকে হত্যা করে পাঁচীকে নিজে তার তিমির-বাগা—আখ্যানমূলক সমাপ্তিকে প্রায় এনে ফেলেছিল । কিন্তু লেখক তার পাশ কাটিয়ে ছোট গল্পের এক অনন্য ব্যঙ্গনা বিস্তার করলেন—বিকৃত বীভৎস মনুষ্যত্বের এক অশ্বকার আর অন্তঃশীলা প্রবাহের দিকে এইভাবে বাড়িয়ে দিলেন তাঁর “Pointing finger” :

“ভিখুর গলা জড়াইয়া ধরিল পাঁচী তাহার পিঠের উপর ঝুলিয়া রহিল । তাহার দেহের ভারে সামনে ঝুঁকিয়া ভিখুর জোরে জোরে পথ হাঁটিতে লাগিল । পথের দুধারে স্থানের ক্ষেত আবছা আলোর নিঃসঙ্গে পড়িয়া আছে । দূরে গ্রামের গাছপালার পিছন হইতে নবমীর চাঁদ আকাশে উঠিয়া আসিয়াছে । ঈশ্বরের পৃথিবীতে শান্ত স্তম্ভতা ।

হয়ত ওই চাঁদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে । কিন্তু যে ধারাবাহিক অশ্বকার মাজুগুর্ভ হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া ভিখুর ও পাঁচী পৃথিবীতে আসিয়াছিল এবং যে অশ্বকার তাহার সন্তানের মাংসল আবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাখিয়া বাইবে তাহা প্রাগৈতিহাসিক । পৃথিবীর আলো আজ পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় নাই—পাইবেও না ।”

কোথা থেকে কোথায় চলে গেল গল্পটি ! সৃষ্টির আদিতে—যখন মানুষের ইতিহাস আরম্ভ হয় নি তখনকার ভয়াল রাতির অশ্বকারে, ডাইনোসর-রটোসরের যুগে ফার্নের অরণ্যে কেবল একটি সত্যই বিদ্যমান ছিল : হত্যা করো, আত্মরক্ষা করো, বংশধারাকে অবিচ্ছেদ্য করো । সেদিনের আদিম জিঘাংসা এবং নীতি-ধর্ম-সমাজ-বিবর্জিত পাশব কামনা আজও মানুষের অন্তরতম লোকে নিহিত আছে । সেই প্রাগৈতিহাসিক জাম্বব-

লীলার দিকটিই প্রতীকিত হয়েছে ভিখু এবং পাঁচীর গল্পটিতে। জ্ঞানের প্রভাব এসেছে, বিজ্ঞানে সূর্য-প্রদীপ জ্বলেছে সভ্যতার আকাশে, কিন্তু অন্তরতলচারী সেই আদিম বৃত্তির অশ্ব গহবরে তার আলো কখনো পড়েনি, কোনোদিনই পড়বে না; ভূমিগর্ভ-সঞ্চারী লাভাস্রোতের মতো ভিখুজাতীয় কোনো 'ক্রেটারের' মৃত্তিমুখ খঁজে পেলেই আদি বাসনার অগ্নিদ্বারা উদ্গীরিত হয়ে আসবে।

শেষের মাত্র দুটি অনচ্ছেদে একটি নিশ্চিত আখ্যায়িকা এই বিশাল ব্যজনায় মর্ন্তিত পেলো; ভিখুর প্রতিটি পদক্ষেপে এবং শেষ পরিণতি একটি প্রতীতির সমগ্রতা লাভ করল; ভিখুর হাতে বসিরের দানবিক হত্যাকাণ্ড জৈব-কামনার একতম 'মহা-মুহুর্তে' রূপায়িত হল এবং বৈজ্ঞানিক জীবন-সমালোচক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত সম্পূর্ণভাবে এতে ধরা দিল।

কিংবা গোকী'র 'মাল্ভা' (Malva) গল্পটিকে মনে করা যাক।

সমুদ্র, জেলেদের উপনিবেশ, মাল্ভা নামী একটি রহস্যময়ী লাস্যচঞ্চলা তরুণী আর তাকে কেন্দ্র করে পিতা ভাসিলি আর পুত্র ইয়াকোভের মধ্যে প্রাগৈতিহাসিক দ্বন্দ্ব। কিন্তু শেষ পর্বন্ত যৌবনের শক্তির কাছে হার মানতে হল ভাসিলিকে, পরাজয় স্বীকার করে সে দেশে ফিরে গেল, মাল্ভাকে অধিকার করল ইয়াকোভ।

উপাখ্যান এইখানেই শেষ হতে পারত; কিন্তু সামাজিক নীতির বহির্ভাগে, আদিম-প্রায় জীবনে—যেখানে নারী মাত্র শক্তিশূন্যতা, সেখানে গল্পটি এত সহজেই সমাপ্ত পেলো না। গোকী' আরো একটু এগিয়ে গেলেন—রক্তমণ্ডে দেখা দিল সেরিওব্কা। সে ইয়াকোভের চাইতেও শক্তিশালী—সমুদ্রের হিংস্রতারই প্রতীক। তাই শেষের পরেও শেষ টানলেন গোকী', সেরিওব্কা আরম্ভ করল মাল্ভাকে। এই অংশটির ইংরেজি অনুবাদ তুলে দিচ্ছি :

“Yakov glanced at Malva. Her green eyes were laughing in his face, an offensive, humiliating mocking laugh, and she pressed against Seriozhka's side so lovingly that the sweat broke out all over Yakov's body.”

মাটিতে পা পুঁতে ইয়াকোভ দাঁড়িয়ে রইল মর্ন্তিতর মতো। মাল্ভা আর সেরিওব্কা দু'জনে এগিয়ে চলে যাচ্ছে, দূর থেকে ওদের উচ্চ হাসি ব্যঙ্গের মতো তার কানে এসে আঘাত করতে লাগল। একটা বন্দী জন্তুর মতো ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল নিরুপায় বিধবস্ত ইয়াকোভ। আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল বহু দূরে চলে যাচ্ছে ভাসিলি—পরাজিত পিতার দুরাপসৃত মর্ন্তিতিকে মনে হচ্ছে একটি কালো ক্ষুদ্র পুতুলের মতো : “In the distance, over the yellow, deserted, undulating sand, a small dark human figure”, আর তার দক্ষিণে আনন্দিত বিশাল সমুদ্র—“merry mighty sea glistened in the sun.” এক দৃষ্টিতে বাপের দিকে চেয়ে আছে ইয়াকোভ, এমন সময় দূর থেকে :

“Yakov heard Malva shouting in a resonant throaty voice :

‘Who took my knife ?’

The waves were splashing noisily, the sun was shining, the sea

was laughing.....”

মাল্ভা তার ছুরি খুঁজছে। এ ছুরি তারই মতো একটি নারীর চরিত্রের প্রতীক, যা দিয়ে সে ভাসিলিকে হত্যা করেছে, হত্যা করেছে ইলাকোভকে—যে ছুরি শানিত হচ্ছে সৌরওষ্কার জন্যও। এ গল্প আমাদের মোপাসার ‘মারোকা’কে স্মরণ করিয়ে দেয়।

আর সেই সঙ্গে উজ্জ্বল সমুদ্রের হাসির দীপ্তি—যেন চিরকালের নাটক-দ্রষ্টার নিরাসক্ত ব্যঙ্গের অভিযান্ত্রিক। এই সমুদ্রের তীরে—এই ফিশারিতে—মাল্ভা সেই চিরন্তন ছুরিকার প্রতীক হয়ে উঠেছে—যা একটির পর একটি হত্যার মাধ্যমে পুরুষ থেকে পুরুষান্তরে হাতবদল হয়, রক্তের একটি চিহ্নও ছুরির ফলালে লেগে থাকে না।

বিস্তৃত কাহিনীটি এখানেও প্রতীকে পরিণত হল এবং আদ্যন্ত বিন্যাসটি একটি সমগ্রতার রূপ লাভ করে ব্যক্তির মধ্যে মূর্তি পেলে। মহা-মুহূর্ত তৈরি হল সেখানে—টিতে—যেখানে মাল্ভার দুটো সবুজ বাঁঘনী-চন্দ্র ইলাকোভের দিকে তাকিয়ে অবমাননাভরা পরিহাসের হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

তাহলে যে-কোনো সুদীর্ঘ কাহিনীই আখ্যায়িকা নয়। সমগ্র আরোজনে সনেটের মতো গাঢ়বন্ধতা, একক ভাবের প্রাধান্য এবং একমাত্র পরম-ক্ষণ তার সুপুষ্ট গোত্রলক্ষণ। প্রচুর বিস্তৃতি এবং জটিল বিন্যাস থাকলেও এই গোত্রধর্মের ফলপ্রসূতিতে তা ছোট গল্প হতে পারে। কাম্যুর ‘L’etranger’ ‘আগন্তুক’ নামক বইটির আমরা উল্লেখ করেছি। মোরসাল (Meursault) এক অশ্রুত নিরাসক্তির জগতে বাস করছে—সমাজের সকলের মাঝখানে থেকেও সে বাইরের লোক। কোনো কিছুর প্রতিই তার কোনো গভীর সংসক্তি নেই—যা কিছুর ঘটেছে সবই তার কাছে “Nothing serious”! মৃত্যু, প্রেম, সমুদ্রে সাঁতার দেওয়া কিংবা সিনেমা দেখা—সবই তার কাছে সমার্থক। কেবল একটি চরম ক্ষণ এসেছে নিজের সমুদ্রের তীরে, অসহ্য উত্তাপে এবং বন্ধুর পূর্বতন আততায়ী একজন আরবকে সেই তপ্ত নিজেরতার মধ্যে দেখার একটা সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে। রিভলভারের গুলিতে আরবটিকে হত্যা করেছে সে। তারপর তার বিচার, তার প্রাণদণ্ডের আদেশ—সবই সেই “Nothing serious”! শব্দ একবার স্টিমারের বাঁশির শব্দে আর বাইরের প্রাণস্রোতের কল্লোলে তার মনে হয়েছে, জীবনের অতি সহজ আনন্দ ও রূপকে সে ভালোবেসেছিল।

এর দার্শনিক তাৎপর্ষ্য আমাদের বিচার্য নয়—কিন্তু এই উপন্যাস নামিক রচনাটিকে বস্তুত দীর্ঘ ছোট গল্প ছাড়া কিছুরই বলা যায় না। এটি বিবর্তিমূলক নয়—ইঙ্গিত-মূলক; একমুখী এর গতি—প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একটি ভাব এতে অনাহত কবিতার সুরের মতো বিন্যস্ত; এর প্রতিটি সূনির্বাচিত বাক্যে, প্রতিটি পরিমিত বর্ণনায় ঐক্যবাহ্যিক সঙ্গতি। সর্বশেষে একটি জিজ্ঞাসা—এই জীবনে সত্যিই কি কোনো কিছুর গুরুত্ব নেই? প্রত্যেকটি মানুষই কি এখানে বহিরাগত—যা কিছুর চারপাশে ঘটে চলেছে তারা তাকে স্পর্শও করে না? এমন কি মৃত্যু যখন সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, তখনও সে নির্বিকার? দ্বিতীয় শব্দোত্তর জীবন-বিমুখতার এই রচনাটি ছোট গল্পসুলভ জিজ্ঞাসাকে মর্মমূলে বহন করেছে।

কিংবা হেমিংওয়ের “বৃদ্ধ ধীর এবং সমুদ্র” (The Old Man and The Sea)।

এটিও বেশ বিস্তৃত উপাখ্যানধর্মী রচনা। বৃন্দ ধীরে ধীরে বর্ণহীন জীবন, ছেলের সাহচর্য, নিঃসঙ্গ হয়ে মাছ ধরতে যাওয়া, অপ্রত্যাশিত ভাবে বিরাট মার্শেন মাছ শিকার, লোলুপ হাঙ্গরের ঝাঁকের দ্বারা তার সাধের শিকারটির সন্ধান পরিণতি। এর মধ্যে বৃন্দের নানা অনুভূতি, আশা-আনন্দ-ভয়, হাঙ্গরের সঙ্গে তার নিরুপায় ক্ষিপ্ত সংগ্রাম, সমুদ্রের অপরূপ বর্ণনা—এরা গল্পের অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে বটে, কিন্তু এর বস্তব্য একলক্ষ্য, এর ক্লাইম্যাক্স একতম, এর গতি একমুখী—সমস্তটি পরিমিতবোধ এবং প্রতীতিগত ঐক্যে দৃঢ়সংবদ্ধ। যে মহা-মুহূর্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এনে দিয়েছেন ভিখরু কড়ক বসিরের হত্যায়; মালভার হরিংবর্ণ চোখের ব্যঙ্গের হাসিতে যা রচনা করেছেন গোকর্গ, বৃন্দের সঙ্গে মৎস্যলোভী হাঙ্গরদের সন্ধান সংগ্রামে সেই চরম ক্ষণটিকে আমরা দেখতে পাই। এই অসাধারণ গল্পটির শেষে লেখক বলছেন :

“Up the road, in his shack, the old man was sleeping again. He was still sleeping on his face and the boy was sitting by him watching him. The old man was dreaming about the lions.”

অসামান্য এই সমাপ্তি। আদর্শ চেকভীয় পরিণতি বলা যায় একে। চেকভের ‘ডালিৎ’-এ ওলোকা যেমন শাশুর মধ্যে নতুন করে তার ভালোবাসাকে পায় বাৎস্যের কারুণ্যে, এ গল্পটিও তাই। জরুর পরাভবের কথা আছে, তবু তা পরাজয় নয়—পাশে বসে থাকা ছেলের মধ্যে আশায় উদ্ভাসিত হয়েছে ভবিষ্যতের প্রাণশক্তি। আর বৃন্দ শতন সিংহের স্বপ্ন দেখছে, তখন তা যেন সেই আগামী আশাবাদকেই ব্যঞ্জিত করে তুলছে। এর মধ্যে নিহিত রয়েছে চেকভের সেই “Living man” আর তার “untrammelled spirit”!

আবার অন্যদিকে সংক্ষিপ্ত হয়েছে ‘দালিয়া’ রোম্যান্স, ‘হবি’ উপন্যাসের খসড়া। আয়তনে ছোট গল্প, অথচ বস্তুত আখ্যায়িকা—এমনি একটি নিদর্শন হিসাবে রবীন্দ্রনাথের ‘দিদি’ গল্পটিকে বিন্যাস করে দেখা যেতে পারে :

(ক) প্রথমে পতিপরায়ণা শশিকলার সুন্দর দাম্পত্যজীবন। সে তার স্বামী জয়গোপালকে হিন্দুনারীর আদর্শে ভালোবাসে, “স্বামী সর্বস্ব, স্বামী প্রিয়তম, স্বামী দেবতা”। তার স্বামী জয়গোপালও পত্নীগতপ্রাণ এবং তার অন্যতম কারণ, অপদ্রব্য স্বপ্নের কালীপ্রসন্নের বিস্তারিত বিবরণ-সম্পত্তি আছে।

(খ) তারপর জটিলতার সূচনা। বৃন্দ বয়সে কালীপ্রসন্নের পুত্রলাভ। আশাহত জয়গোপালের সরোবে অসাম যাত্রা। শশীর মনে তার অব্যাহত অনুজের জন্য স্বাভাবিক ক্রোধ। কিন্তু ঘটনাচক্রে ছোটভাইটি মাতাপিতৃহীন হয়ে শশীর কাছেই এসে পৌঁছল। ফলে দিদির মনের পরিবর্তন—জননী-স্নেহের অভ্যুদয়—ছোট ভাইটিকে সবচেয়ে ভালোপালন।

(গ) দু’বছর পরে জয়গোপালের প্রত্যাবর্তন। কিন্তু শ্রীর সঙ্গে তার সম্পর্ক আর আগের মতো সহজ নয়। শশী তার ছোটভাই নীলমণিকে বড় বেশি ভালোবাসে—জয়গোপালের তা অসহ্য; আর ওই নীলমণিই তো তার পথের কাটা—সে এসেছে বলেই তো স্বপ্নের সম্পত্তির বারো আনা থেকে বঞ্চিত হয়েছে জয়গোপাল। স্বামী এবং শ্রীর মধ্যে বিচ্ছেদের সূচনা হল এইখানে।

(ঘ) জয়গোপালের নানাভাবে নীলমণিকে বণ্ডনার চক্রান্ত, শেষে বিনা চিকিৎসার মেরে ফেলার সংকল্প। শশীর কাছে স্বামীর স্বরূপ প্রকাশ। স্বামীর সঙ্গে বিরোধ এবং নীলমণিকে নিয়ে শশীর অন্যতর চলে যাওয়ার চেষ্টা। একজন ডেপুটি বাবুর প্রভাবে সাময়িক মীমাংসা।

(ঙ) শেষে শশী কর্তৃক ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে নীলমণিকে সমর্পণ এবং স্বামীর হাত থেকে ভাইটিকে বাঁচানোর মিনতি। ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে জয়গোপালের অপমান। ম্যাজিস্ট্রেটের নীলমণির ভারগ্রহণ। গল্পের শেষে ক্রুদ্ধ ক্ষিপ্ত জয়গোপাল শশীকে খুন করে ফেলল তারই ইঙ্গিত।

গল্পটি সুন্দর। স্বামীপ্রেম এবং মাতৃস্নেহের স্বন্দেহ শশিকলার মাতৃস্নেহের জয়—অন্যদিকে ধীরে ধীরে অর্থালোলুপ জয়গোপালের মধ্যে পিশাচের আবির্ভাব—অত্যন্ত নৈপুণ্যের সঙ্গে স্তর-পরস্পরায় তা দেখানো হয়েছে। কিন্তু আমাদের বক্তব্য হচ্ছে—এটি আখ্যায়িকা বা ‘টেল’, ছোট গল্প নয়। একাধিক ক্লাইম্যাক্স, ঘটনার বিস্তার, অধ্যায়ের পর অধ্যায়—সব মিলে ‘দিদি’ একটি সুবৃহৎ উপন্যাসের পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছে। গল্পটি শরৎচন্দ্রের হাতে পড়লে তিনি এর পূর্ণ স্বাবহার করতেন।

অনুরূপভাবে মোপাসাঁর সুপরিচিত ‘মাদমোয়াজ্যাল্ ফিফি’ (Mademoiselle Fifi) গল্পটিকে পরীক্ষা করা যাক।

‘মাদমোয়াজ্যেল্ ফিফি’ নামে পরিচিত জার্মান সেনাপতি প্রমোদের উদ্দেশ্যে নিয়ন্ত্রণের কয়েকটি ফরাসী নারীকে সংগ্রহ করেছিল। মদের বোকে ফরাসী জাতির প্রতি কটুক্তি করার রাশেল্ বলে একটি ইহুদী মেয়ে ফিফিকে হত্যা করে পালিয়ে গেল। গল্পটি এইখানেই শেষ। কিন্তু মোপাসাঁ শেষের পরেও শেষ টানলেন। যেমন : রাশেল্ গিয়ে লুকিয়ে রইল স্থানীয় গীজার ঘণ্টাঘরে, পুরোহিতেরা তাকে রক্ষা করতে লাগলেন এবং পরে জার্মান সৈন্য স্থানত্যাগ করলে, ‘A short time afterward, a patriot who had no prejudices, who liked her because of her bold deed, and who afterward loved her for herself married her and made a lady of her.’

একটি মাত্র বাক্য, এতে একটির পর একটি ‘ষে’ আর ‘এবং’ জুড়ে দিয়ে মোপাসাঁ যেন কোনো উপন্যাসের সারাংশ বর্ণনা করে গিয়েছেন। গল্পের মূল অংশটি বাদ দিয়েও মাত্র শেষটুকু আশ্রয় করেই স্বচ্ছন্দে কয়েকশো পাতা এগিয়ে যাওয়া যেত। যেমন :

ক) গীজার ঘণ্টাঘরে রাশেল্ যখন লুকিয়ে রয়েছে, তখন তার ধরা পড়বার আশংকা : নাটকীয় উৎকণ্ঠা ; জার্মান সৈন্যেরা উদ্ভাদের মতো তাকে খুঁজছে, গ্রাম তোলাপাড় করে বেড়াচ্ছে—তার বিস্তৃত বিবরণ।

(খ) পরে একজন ফরাসী দেশপ্রেমিকের সঙ্গে রাশেলের পরিচয়। রাশেলের বীরত্বে দেশপ্রেমিকটির প্রাণ্ডার উদ্বেক, অথচ গণিকা (এবং ইহুদী) বলে একটা সংকোচ ; অনেকখানি জালগা জুড়ে এই অন্তর্বিষ—প্রেম ও সংস্কারের টানাপোড়েন।

(গ) ক্রমে সংকোচ এবং সংস্কারকে ছাপিয়ে প্রেমের জয়—নানা মানসিক ও সামাজিক প্রতিবন্ধক পার হয়ে পরিণয়।

(ঘ) এই অসামাজিক মেরেটিকে বাণ'ড' শ-র পিগম্যালিয়নের মতো আন্তে আন্তে সমাজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাদান : "To make a lady of her."

দেখা যাচ্ছে, ছোট গল্পের সম্ভাবনাটি দীর্ঘচ্ছন্দ উপন্যাসের মধ্যে প্রসারিত হয়ে গেল। ইঙ্গিতধর্মী একমুখিতা বা একতম মহা-মুহূর্ত এতে পাওয়া গেল না—ঘটনা-বিচিত্র কোনো পৃথুল উপন্যাসের একটি সৌরভই আমরা এর মধ্যে লাভ করলাম।

অতএব আখ্যায়িকা বা 'টেল্'-কে আমরা ছোট গল্প বলতে পারি না। তার উপন্যাসেরই সংক্ষিপ্ত রূপ মাত্র। জাপানী ঝাউগাছ গৃহস্থবাড়ীর টবের মধ্যে লাগিত হলেও সে যেমন পাব'ত্য মহাদ্রুমের সগোত্র—তেমনি ছোট গল্পের আধারে রক্ষিত হয়েছে আখ্যায়িকা বস্তুত 'বোনসাই'-এর মতো উপন্যাসেরই ক্ষুদ্র সংস্করণ; যেমন বায়োলাজি-ক্যাল ল্যাবরেটরিতে ফার্ম্যালিনমগ্ন ছয় ইঞ্চি অক্টোপাস বংশ সম্বন্ধে সমুদ্র-দানবেরই স্থানচ্যুত অনুজ।

এইবারে আসে 'Anecdote' বা আমাদের পরিভাষায় 'বৃন্তান্তের' কথা। 'বৃন্তান্তের' চলিত অর্থ, আশা করি, এ ক্ষেত্রে কেউই গ্রহণ করবেন না।

যাকে আমরা 'বৃন্তান্ত' বলছি তা জন্মগত ভাবে ছোট গল্পেরই সহোদর। এই উপমাকে বিস্তৃত করে বলা যায়, এই দাত্ত্বয়ের একজন কবি ও দার্শনিক, অপরজন নিছক ব্যবসায়িক ও বস্তুতান্ত্রিক। 'বৃন্তান্ত'কে চিনবার নিরিখ হল, তার শেষে একটা স্পষ্ট পূর্ণ যতি। তা পড়বার পরেই একান্তভাবে শেষ হয়ে যায়—পাঠকের মনে নতুন করে কোনো সৃষ্টি-প্রক্রিয়া আরম্ভ হয় না। "শেষ হয়ে হইল না শেষ"—একথা বলা বাবে না তার সম্বন্ধে। কারণ "Anecdote is already finished and complete."

আসল কথা, বৃন্তান্ত হলেই ছোট গল্প হয় না। তার একটা চমকপ্রদ কৌতুহলজনক আরম্ভ থাকতে পারে, তার সমাপ্তিতেও লেখকের মূস্মানা থাকতে পারে, কিন্তু বতর্কণ তাতে ব্যঞ্জন না আসছে, তার মধ্যে "subtle comments on human nature"—মানব-চরিত্র বা জীবন-তত্ত্বের উপর কোনো বিচিত্র আলোকপাত না ঘটছে—ততক্ষণ তাকে আমরা আদর্শ ছোট গল্প বলতে পারি না। সাধারণত শিল্পহীন বা স্বল্প-শক্তিমান লেখকেরাই বৃন্তান্ত নিয়ে কারবার করেন। রবীন্দ্রনাথের গল্পের সঙ্গে এক-কালের জনপ্রিয় বাঙালী গল্প-লেখক সরোজনাথ ঘোষের (যাঁর 'শত গল্প' বসুমতী থেকে প্রকাশিত হয়েছিল) রচনার পার্থক্য এইখানেই।

কিন্তু মহৎ গল্পকারও মধ্যে মধ্যে বৃন্তান্ত লিখে ফেলেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই তার প্রমাণ। পাঠ-সংকলনের কল্যাণে বালকপাঠ্য 'থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন' গল্পটিই স্মরণ করুন। গল্পটির আগাগোড়াই এমন একটি কণ্টকাক্ষিত প্যাটার্ন পাওয়া যায় যে রাইচরণের মনস্তত্ত্ব নিয়ে যখন একটি সুন্দর ছোট গল্প হয়ে উঠবার সম্ভাবনা ছিল, তখন ঘটনার টানাপোড়েনে, 'থোকাবাবুকে' ফিরিয়ে দেওয়ার একটি বিস্তৃত গাণ্ডিক-কল্পনায় তা 'Anecdote'-এর সীমা অতিক্রম করতে পারল না।

গল্পটিতে কত রকমের আলোজন করেছেন রবীন্দ্রনাথ। থোকাবাবু পদ্মায় ডুবে গেল, হতভাগ্য রাইচরণ ফিরে এল নিজের দেশে। আর যে রাইচরণের এতদিন কোনো ছেলেরূপে হয়নি, প্রায় প্রৌঢ় বয়সে, তার একটি পুত্রসন্তান জন্ম নিল। আর কী

আশ্চর্য, কাকতালীরের মতো সে ছেলেরটির চেহারাও হল প্রায় থোকাবাবুর মতো। থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনের পথ নিষ্কটক করবার জন্য ইচ্ছাময় বিধাতার খেলালে রবীন্দ্রনাথ রাইচরণের পত্নীবিয়োগ ঘটালেন। তারপর অশিক্ষিত মর্খ রাইচরণ পুত্র ফেল্নাকে ‘আনুকৌলব’ (রবীন্দ্রনাথের ভাষায়) করে তোলাবার জন্য যে সাধনা আরম্ভ করল, তাকে প্রায় ‘কুমার-সম্ভবে’র উমার তপস্যার সঙ্গে তুলনা করা চলে। পাঠকের মনে এইখান থেকে যে সংশয়ের সৃষ্টি হয়, সে সংশয় অবিশ্বাসে পরিণতি লাভ করে—যখন দেখা যায়, সুদীর্ঘকালের পরেও অনুকুল-দম্পতির আর কোনো পুত্রসন্তানের জন্ম হয়নি (তঁার রাইচরণের জন্ম প্রতীক্ষা করছিলেন?) এবং ফেল্নাকে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা পত্রপাঠ তাকে ‘থোকাবাবু’ বলে গ্রহণ করলেন।

শেষের দিকে রাইচরণের জন্য পাঠকের মনে খানিক সমবেদনার আবির্ভাব ঘটা স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তা ঘটতে পারেনি। বৃত্তান্তের প্যাটাৰ্ণ-পরিচালনা আর অধিকতর সমস্ত জিনিসটার সুস্পষ্ট অবাস্তবতা এটিকে সার্থক ছোট গল্পের উদার মহিমার উত্তীর্ণ হতে দেয়নি।

অন্যভাবে ধরা শাক মোপাসাঁর ‘সেমিলাং’ (Semillante)-কে। সেই ভয়ঙ্কর কুকুরটির গল্প।

বিধবা সার্ভারিনির একমাত্র ছেলে আঁতোয়ানকে সরাইখানার এক কলহে হত্যা করে কাপদ্রুয নিকোলাস রাভোলাতি সেই রাতেই পালিয়ে গেল সাদিঁনিয়ায়।

সার্ভারিনি কিন্তু ছেলের জন্য বেশিক্ষণ চোখের জল ফেলল না। শুধু প্রতিজ্ঞা করল, এই হত্যার সে দানবীর প্রতিশোধ নেবে। তার পোষা কুকুরী সেমিলাং হল এই প্রতিশোধের উপকরণ।

তারপর দিনের পর দিন সে কেমন করে সেমিলাংকে প্রস্তুত করে তুলল, তার সুকোশল বিস্তৃত বর্ণনা দিয়েছেন, লেখক। যখন সেমিলাং সার্ভারিনির সম্পূর্ণ মনের মতো হয়ে উঠল, যখন যে বুঝল এইবার তার উদ্দেশ্য সাধনের অনুকূল অবকাশ হয়েছে, তার কুকুরীটিকে সঙ্গে নিয়ে সে সাদিঁনিয়ায় নিকোলাসের গৃহে গিয়ে পৌঁছল। তারপর :

“The old woman opened the door and called : ‘Hey, Nicholas !’

“He turned around ; then losing the dog, she cried out : ‘Go, go, devour him ! Devour him !’

The animal, excited, threw herself upon him and seized him by the throat, The man extended his arms, clinched her and rolled upon the floor. For some minutes he twisted himself, beating the soil with his feet ; then he remained motionless, while Semillante dug at his neck until it was in shreds !”

নিষ্ঠুর, ভয়ঙ্কর প্রতিশোধই বটে ! এর চাইতে বীভৎসতম হত্যা কল্পনাও করা যায় না। আর এই প্রতিহিংসার জন্য দীর্ঘদিন ধরে মোপাসাঁ প্রস্তুতি রচনা করেছেন। কিন্তু যে মর্হুতেই সেমিলাং নিকোলাসের গলা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে ফেলল, সেই মর্হুতেই লেখকের বক্তব্যও শেষ হয়ে গেল। পাঠকের মনে গল্প ছাড়িয়ে গল্পের কোনো ব্যঙ্গ্য বাজল না—একেবারে পূর্ণ ষড়িপাত ঘটল। মধ্যযুগীয় “Horror story”-র অতিরিক্ত

কিছুই একে বলা যায় না। ঘটনাটি অত্যন্ত রোমাঞ্চকর, কল্পনায় অভিনব আছে তা-ও স্বীকার্য, তবু এটি বৃত্তান্তের সীমা ছাড়িয়ে ছোট গল্পের পরিণতি লাভ করতে পারল না।

আধুনিক সমালোচনার মানদণ্ডে বৃত্তান্ত-প্রাণ গল্প ‘Bad story’; তা শক্তিহীন লেখকের প্যাটার্ন রচনা মাত্র।

তাই বলে ছোট গল্পে কি ‘ঘটনা’ (Incident) থাকবে না? নিশ্চয়ই থাকতে পারে। কিন্তু ঘটনার ভার, তার প্রাণ-প্যাটার্ন যাতে ছোট গল্পের ইঙ্গিতমূলকতা নষ্ট না করে, যাতে তার মধ্যে বৃহত্তর ব্যক্তিত্বময়তার সৌন্দর্য আহত না হয়—তা যাতে কাহিনীগত পরাকাষ্ঠাই না পায়, সেই দিকেই লেখককে সর্বদা সচেতন থাকতে হবে। আর মনে রাখতে হবে ছোট গল্পে ঘটনা থাকবে, কিন্তু সে ঘটনা নিছক বৃত্তান্তসিদ্ধ হলে তাকে আর ছোট গল্প বলা চলবে না।

বরং আধুনিক ছোট গল্পে ঘটনা থাকতেই হবে—এমন কোনো প্রতিশ্রুতিই নেই। একটি মনোহৃত-বিলাস, একটি মনন, একটুখানি দেখা, একটি মেজাজ, খানিক ‘জাগর-স্বপ্ন’ (Surrealism)—এরা সবাই-ই একালের ছোট গল্পের বিষয়বস্তু হতে পারে। ঘটনা (Incident) ক্রমশ বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে এখন। আমার তো মনে হচ্ছে বৃত্তান্তের ভার বর্জন করতে করতে ভবিষ্যতের ছোট গল্প এমন একটা অবস্থায় পৌঁছাবে—যখন কবিতার সঙ্গে একমাত্র আঙ্গিকে ছাড়া আর কোনো পার্থক্যই তার থাকবে না। আর আঙ্গিকের কথাই কি জোর করে বলা যায়? আজকাল তো বিশ্বদুঃখ গদ্যের মতোই কাব্যকলা ক্রাস থেকে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে। নিছক খবরের কাগজের রিপোর্টের মতো বিবৃতিকেও গল্প বলে চালিয়েছেন হালের বিশিষ্ট মার্কিন গল্প-লেখক জন ও-হারা।

একালের ছোট গল্প কবিতার কতখানি কাছাকাছি এসেছে, নোবেল পুরস্কারখ্যাত পার্ লাগেরক্ভিস্ট (Lagerkvist)-এর একটি গল্প থেকে তার নিদর্শন নেওয়া যাক। গল্পটি খুব ছোট—নাম “প্রেম ও মৃত্যু” (Love and Death)। সম্পূর্ণভাবেই অনুবাদ করে দিচ্ছি :

“একদিন সম্মুখবেলায় আমি পথে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম আমার প্রিয়ার সঙ্গে। একটা অশ্বকার বিষম বাড়ীর পাশ দিয়ে যখন আমরা চলেছি, তখন হঠাৎ তার দ্বার মস্ত হয়ে গেল আর তমসার ভিতর থেকে জনৈক কন্দর্প (Cupid) একখানি পা বাইরে বাড়িয়ে দিলে। সাধারণ শিশু কন্দর্প সে নয়, একটি বিরাট পেশল পূর্ণবয়স্ক মানুষ—সর্বাত্মক তার রোমশ। তাকে দেখতে কোনো অসভ্য তীরন্দাজের মতো। একটা কদাকার ধনুকে তীর ঝোজনা করে আমার বুকের দিকে লক্ষ্য করল সে। তীর ছুঁড়ল—সেটা এসে আমার বুকে বিদ্ধ হল; তারপরই সে পা-খানা সরিয়ে নিলে আর অশ্বকার দুর্গের মতো সেই বাড়ীটার দরজা বন্ধ করে দিলে। আমি লুটিয়ে পড়লাম, আমার প্রিয়া এগিয়ে চলল। মনে হল, প্রিয়া আমার পড়ে-বাওয়াটা দেখতে পারনি। যদি দেখত তাহলে নিশ্চয় থেমে দাঁড়াত, আমার জন্য কিছু করতেও পারত হয়তো। প্রিয়া এগিয়ে চলে গেল—খুব সম্ভব ব্যাপারটা সে জানতেই পারল না। আমার রক্ত একটা নর্দমার পথ বেয়ে অনেকখানি পৰ্যন্ত তাকে অনুসরণ করল—তারপর যখন পথে কেউ রইল না, তখন রক্তের ধারাটা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।”

এই হল গল্পটি। আমি একে অক্ষরে অক্ষরে অনুবাদ করে দিয়েছি। কিন্তু

এইটি পড়ে পাঠক মাত্রেরই মনে একটি জিজ্ঞাসাই জাগবে : আধুনিক এবং ভবিষ্যৎ ছোট গল্পের গতি তা হলে কোন্ দিকে ? ‘টেল’ নয়, ‘অ্যানেকডোট’ নয়—এখানে ‘ইন্সিডেন্ট’-ও সাংকেতিকতার পৰ্যবসিত হয়ে গেছে। এ একেবারে গীতি-কবিতার জগতে গিয়ে পৌঁছেছে—অথবা বিশুদ্ধ দার্শনিকতার মধ্যে পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে। আঁদ্রে জিদের মতে লাগের্কভিচ কালসম্মিত শিল্পী, পাপ-পুণ্য ধর্মধর্ম ভালো-মন্দে মাঝখান দিয়ে তিনি “Rope trick” দেখিয়ে চলেছেন ; কিন্তু গল্প এবং কবিতার মধ্যে ‘রোপট্রিক’ দেখানোর অধিকার তাঁর আছে কিনা এ সম্পর্কে সঙ্গতভাবেই জিজ্ঞাসা জাগতে পারে।

ছোট গল্পের এই প্রবণতা দেখে কারো কারো মনে এ সংশয় ইতোমধ্যেই জেগে গেছে। তাঁদেরই একজন হচ্ছেন সমারসেট মম। মম ঘটনাহীন বর্ণনায় আধুনিক গল্পের তাঁর সমালোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন :

“Nor is a story any the worse for being neatly built with a beginning, a middle and an end. All good story-writers have done their best to achieve this. It is the fashion of today for writers, under the influence of an inadequate acquaintance with Chekov, to begin anywhere and end inconclusively. They think it enough if they have described a mood, or given an impression, or drawn a character. This is all very well, but it is not a story, and I do not think it satisfies the reader.... There is also today a fear of incident. The result is a spat of drab stories in which nothing happens. I think Chekov is perhaps responsible for this too—”

আধুনিক গল্পের এই রকম পরিণতির জন্য চেকভের দায়িত্ব কতখানি, সে সম্পর্কে মম বলেছেন, চেকভ একবার বস্ত্রান্ত ও বৈচিত্র্য-সম্পন্ন গল্পিকদের কটাক্ষ করে একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন, “People do not go to the North Pole and fall off icebergs ; they go to office, quarrel with their wives and eat cabbage soup.” অর্থাৎ চেকভ একেবারে পরিচিত জীবন থেকে, চেনা মানুষের দৈনন্দিনতা এবং অতি তুচ্ছতা থেকে ছোট গল্প আহরণ করতে বলেছেন। তার উত্তরে মম বলেছেন—কোনো কোনো লোক তো উত্তর মেরুতেও যায় এবং তাদের সবাই-ই হয়তো আইস-বার্গ থেকে পড়ে না, কিন্তু নানা রকমের বিপদ-আপদও তাদের ঘটে থাকে। তাদের নিজেই বা ভালো গল্প লিখতে বাধা কোথায় ? আর যারা অফিসে যায়—তাদের কেউ কেউ অফিসের ক্যাশও ভাঙে, শ্রমীর সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে শ্রমীকে কেউ খুনও করে। বাঁধাকপির ঝোল খাওয়ার মধ্যেও পারিবারিক জীবনের তৃপ্তি বা অশান্তি সংকেতিত হতে পারে—তার মধ্যেও আইসবার্গ থেকে পতিত হওয়ার মতো কোনো বিপদ নিহিত থাকতে পারে। এক কথায় সাধারণ দিনযাত্রার মধ্যে যে-কোনো সময় অসাধারণ কিছু

১। ‘Creatures of Circumstance’, The Author Excuses Himself.
P—৪.

ঘটে বসতে পারে, তাদের গল্পের বিষয় করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়না ; দৈনন্দিনতার প্রতিটি অঙ্গকণা থেকেই মাত্র গল্পের মণিমুদ্রা আহরণ করতে হবে—এই গোড়ামির অর্থ কী ?

কাজেই গল্পে ঘটনা নিশ্চিন্দনীয় নয়—বরং তা গল্পের মেরুদণ্ড ; জীবনে স্বাধীন বৈচিত্র্য অগণিত, দেশে-দেশান্তরে মানুষ স্বাধীন অন্তরাত্মবৃত্তির সম্মান লাভ করে এবং অভিনব অভিজ্ঞতা অর্জন করে—তখন তাদের নিজেই বা গল্প হবে না কেন ? মানুষের মানসিক জটিলতা নিয়ে উচ্চাঙ্গের গল্প হবে, আর আঙ্গিকার দুর্গম অরণ্যের রোমাঞ্চের ঘটনাগুলি হবে গল্প হিসেবে অধম শিল্প ? বাস্তবে সত্যিই যদি কোনো অশুদ্ধ ঘটনা ঘটে—কোনো বিচিত্র যোগাযোগ সম্ভাবিত হয়—সাহিত্যে তারা কি অপাংক্ত্যের বলেই গণ্য হবে ? আধিপত্য করবে “Drab Stories” ?

মমের অভিযোগ সবটা উড়িয়ে দেওয়ার মতো কিনা আজ তা ভাববার কথা । লাগেকর্ভিস্টের উদ্ভূত নমনাটিকে যদি ভবিষ্যৎ গল্পের পদ্ধতি বলে ধরে নেওয়া যায়, তাহলে এ কথা বলতেই হবে যে আগামী কয়েক বছরের মধ্যেই ছোট গল্প নামীয় চলতি বস্তুটি চিরতরে মৃত হবে । সাধারণ পাঠক হিসেবে আমরা মনে করি, ছোট গল্পে বিস্তৃত বা সংক্ষিপ্ত কোনো ঘটনা যদি থাকে—আমরা খুঁশিই হবো, কিন্তু নিছক বৃত্তান্তময়ী হলে তাকে আমরা সহ্য করব না । আবার ঘটনা পরিহার করেও যদি একটি বিশেষ ভাব বা ‘mood’-এর মধ্যেই একটি মহা-মুহূর্ত কেউ এনে দিতে পারেন এবং মানব-চরিত্র বা জীবন-রহস্যের কোনো বিশালতার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করতে পারেন, তাহলে তাকেও আমরা পরম সমাদরেই গ্রহণ করব ।

ঘটনা-বিজ্ঞতাহীনও কী অপরূপ ছোট গল্প যে গড়ে উঠতে পারে তার উদাহরণ দিচ্ছি আধুনিক মার্কিন গল্প-লেখক জেরোম ওলাইডম্যান থেকে । ওলাইডম্যান আমেরিকার নতুন গল্প-লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘতমান, কারো কারো মতে তিনি আগের স্টেইমিংওয়ের সুরোগ্য উত্তরাধিকারী ।

ওলাইডম্যানের একটি গল্পের নাম : “বাবা অন্ধকারে বসে থাকেন” (My Father sits in the Dark) ।^১

উক্ত পুরুষে এটি বিবৃত হয়েছে । অসামান্য সহজ ভঙ্গিতে আশ্চর্য ব্যঞ্জনাময় গল্পটি । বিষয়বস্তু আর কিছুই নয়, উক্ত পুরুষের পিতা একা অন্ধকারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকেন :

“আমার বাবার একটা অশুদ্ধ অভ্যাস আছে । একা অন্ধকারে বসে থাকতে তিনি ভালোবাসেন । কখনো আমি অনেক রাতে বাড়ীতে ফিরি । তখন সারা বাড়ী অন্ধকার...আমি রান্নাঘরে একবার জল খেতে যাই । আমার খালি পায়ে কোনো শব্দ হয় না । আমি ঘরে পা দিয়ে প্রায় বাবার উপরেই গিয়ে পড়ি । রান্নাঘরের একটা

১ । ‘সাহিত্যে ছোট গল্প’ প্রকাশিত হওয়ার প্রায় দু’বছর পরে ওলাইডম্যানের যে শ্রেষ্ঠ গল্প-সংকলনটি মুদ্রিত হয়েছে, তার নামকরণ করেছেন লেখক : ‘My Father sits in the Dark’ । বর্তমান সমালোচকের ভূমিত এইখানেই যে আলোচনাপ্রসঙ্গে সে লেখকের প্রতিনিধিত্বান্বিত গল্পটিকেই নির্বাচন করতে পেরেছিল ।

চেন্নারে পাক্সামা পরে বাবা বসে আছেন, পাইপ খাচ্ছেন তিনি ।

'Hello Pop'—I say.

'Hello Son.'

'Why don't you go to bed, pa.'

'I will'—he says.

কিন্তু বাবা ওঠেন না । অনেক পরে যখন আমি ঘুমিয়ে পড়তে যাচ্ছি, তখনও টের পাই—বাবা নিশ্চিন্ত ভাবে বসে আছেন ওইখানেই—পাইপ খাচ্ছেন । এ প্রায় প্রাত্যহিক নিয়ম । একদিন জল খেতে গিয়ে ছেলে হঠাৎ রান্নাঘরের আলোটি জেদলে ফেলল । সঙ্গে সঙ্গেই বাপ চমকে উঠল : 'নিভিয়ে দাও—আলো নিভিয়ে দাও । আলো জ্বালা থাকলে আমি ভাবতে পারি না !'

আলো নিভিয়ে অন্ধকারে বসে বাপের এ কিসের ভাবনা ? ছেলের মন তার উত্তর খোঁজে ।

"I begin to think I understand. I remember the stories of his boyhood in Austria."

সেখানে ঠাকুর্দার একটি ছোট মদের দোকান । রাত গভীর হয়েছে—খরিশদারেরা চলে গেছে, ঠাকুর্দার চোখেও বিমর্দিন নেমে এসেছে, গর্জমান আগুনের শেষ ক্রোশ বকবক করছে একরাশ জ্বলন্ত কয়লায় । ঘরটা ক্রমেই অন্ধকার থেকে গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে । আর "I see a small boy, crouched on a pile of twigs at one side of the huge fireplace, his starry gaze fixed on the dull remains of the dead flames. The boy is my father."

কর্মজীবন থেকে ছুটি পাওয়া একটি মানুষ—বহু দূর নিউইয়র্কের অন্ধকার রান্নাঘরে, আধনেভা উনুনের দিকে তাকিয়ে, মাতৃভূমি অস্ট্রিয়ার তার শৈশবের মধ্যে ফিরে যায় । কত বছর আর কত মাইলের ওপারে ।

"Then I remember. I turn back. 'What you think about, Pop ?' I ask. His voice seems to come from far away. It is quiet and even again, 'Nothing,' he says softly, 'Nothing special'."

"Nothing special"—কথাটি শুধু অন্ধকারে বসে থাকা মানুষটিরই নয়—যেন সমস্ত গল্পটিরই মর্মধারী । বিশেষ কিছুই নয়, কোনো বড় ঘটনা নেই, কোনো উপাখ্যান বা বৃত্তান্ত নেই—কোনো তীক্ষ্ণ মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণও নেই । মহা-মুহূর্ত যদি থাকে, তবে তা ওই হঠাৎ আলোটি জ্বালালোর ভিতরে । সমারসেট মম কী বলবেন জানি না—কিন্তু কী আশ্চর্য সূন্দর গল্পটি ! এর মধ্যে যদি কোনো রূপক থাকে তাহলে সে হয়তো দিনের উষ্মস্বাস কর্মসংগ্রামের পর প্রাপ্ত রাত্রির অন্ধকারে নিউইয়র্কে বসে নির্বাসিত ইয়োয়োরোপের কোমল বেদনার স্মৃতিস্মৃথন : বহু দূরে ফেলে আসা দানিগ্গুব-রাইনের একটি স্বপ্নছবি ।

ভবিষ্যৎ ছোট গল্পের তা হলে এই-ই কি রূপ ? আখ্যায়িকা নয়, বৃত্তান্ত নয়, প্রতীতিজাত একমুখী ইতিহাসময়ী কাহিনীও নয় ? তার উপকরণ-আয়োজন এমন সহজ, এমন গভীর, আর বাইরে থেকে মনে হবে : "Nothing—nothing special ?"

। নম্র ।

গল্প : রূপে রূপে

কী নিয়ে ছোট গল্প হতে পারে ?

জবাব বোধ হয় আস্তান চেকভই দিয়েছেন : ‘কী নিলেই বা ছোট গল্প হতে পারে না ?’ ওয়াল্ট্‌ হুইটম্যান বলেছিলেন, ‘Reject nothing’—অবশ্য কবিতায় ; এবং তা নিয়ে ডি এইচ্‌ লরেন্স তাঁকে ঠাট্টা করেছেন। কিন্তু ছোট গল্পের ক্ষেত্রে ওই ঠাট্টাটি একালে অচল। বাঁধাকপির ঝোলও যে গল্পের কাজে লাগতে পারে—চেকভ তা বলেছেন।

গল্পের উপাদান যেমন আজকাল জীবনের যে-কোনো জায়গা থেকে আহরণ করা যায়, তেমনি একালের ‘প্রকাশ-প্রতীক’ (Expressive symbol)-টিও হবে সহজ, নিকট। শিলার এবং শেক্সপীয়ার দৃ’জনেই নাট্যকার—দৃ’জনেই একটা ভয়ঙ্কর বিপর্যয়ের রূপ ফোটাবার জন্য প্রতীক খুঁজছেন। কোনো সমালোচক সকৌতুকে বলেছেন : ‘এ কাজ করবার জন্য শিলার একখানা গ্রাম পোড়াবেন আর শেক্সপীয়ার একখানি রুমাল ফেলে দেবেন মাত্র।’ আধুনিকেরা আরো সহজের সম্বধানী।

এযুগের শিল্পীমাগ্রেই সরল পরিচিত প্রতীকের আশ্রয় নিতে চান। তাকে করতে চান নিরাভরণ, ব্যক্তনাময় এবং ‘Nothing special’ : অগোরণীয়ানের মধ্যেই তাঁরা মহতোমহীয়ানকে রূপায়িত করবার অভিলাষী। রবীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দ দাশ দৃ’জনেই রোমান্টিক কবি। স্থূল, সংঘাতময় ও সৌন্দর্যহীন বর্তমান থেকে তাঁরা দৃ’জনেই অতীতের মান্নালোকে ষাট্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন ‘স্বপ্ন’—‘দূরে বহুদূরে, স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে’ তাঁকে অনেকখানি সময় নিয়ে পরিত্রা করতে হয়েছে, আর জীবনানন্দ তাঁর ‘বনলতা সেন’-এ অনেক সংক্ষেপে অভীষ্ট অর্জন করেছেন :

“চুল তার কবেকার অশ্বকার বিন্দুর নিশা
চোখে তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য—”

রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দের তুলনামূলক সমালোচনা এ অবশ্যই নয়, আশা করি কেউ সেভাবে একে গ্রহণও করবেন না। রবীন্দ্রনাথ থেকে জীবনানন্দ পর্যন্ত প্রতীক ও প্রকাশ কত নিকট ও সহজ হয়ে এসেছে, মাত্র সেটুকুই লক্ষণীয়।

লেখকের ব্যক্তিত্ব, তাঁর সমাজ-পরিবেশ এবং সর্বোপরি তাঁর শিল্পবোধ—এদের প্রভাবেই তাঁর প্রকাশ-প্রতীক গড়ে ওঠে। একটা ভয়াবহ অভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে সমারসেট মম উত্তর মেরুতে ষাট্টা করবেন—আবার আস্তান চেকভ হয়তো মস্কোর একটি দীন-দরিদ্র কেরানীর জীবনেই তা খুঁজে পাবেন। প্রেমের আদ্যম রূপ দেখাবার জন্য মোপাসাঁ লিখেছেন ‘মারোকা’, আর বাল্‌জাক লিখেছেন ‘ইউন পাশিঅ’ দাঁ ল্য দেজ্যার’—অর্থাৎ ‘মরু-বাসনা’। একজনের প্রতীক হল নারী আর একজনের প্রতীক বাঁধন। আবার তারাস্কর অনুরূপ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছেন আরো সহজ পরিচিত প্রতীকের আশ্রয়ে—‘নারী ও নাগিনী’তে একটি সার্পিনীকে অবলম্বন করে।

তাহলে গল্প-লেখক তাঁর অভিজ্ঞতা এবং প্রয়োজন অনুযায়ী নিজের প্রতীক নির্বাচন করে নেবেন। শিল্প-রচনায় সরলতা ও ব্যঞ্জনামুখ্যতার এই স্বর্গে পূর্বসংস্কারাগ্রস্ত (conventional) বা কণ্টকাক্ষিত কোনো প্রতীক আর প্রশংসার নথি নয়। এখানে স্বল্পশক্তিমান লেখকই বিশেষ ধরনের চমকপ্রদ ও পরম্পরাগত প্রতীককে গ্রহণ করে, তারাই প্রেমের গল্প লিখতে গিয়ে চাঁদের আলো, পাখির গান, টিউলিপ-কানেশান ফুলের পরিবেশ আর অপূর্ব রূপবতী নায়িকা ছাড়া ভাবতে পারে না; বীরস্বের কাহিনী বলতে হলে তারাই 'সিংহ-হৃদয় রিচার্ডের' মতো অলৌকিক শক্তিমানকে কল্পনা করে; তুলির একটিমাত্র টানেই রেখাকে ছন্দিত করতে পারে না বলেই রঙের পর রঙ বদলিয়ে যায়।

অথচ গুণীর হাতে ভাঙা টালীতেও 'জলতরঙ্গের' ঝঙ্কার বাজে; কারাগারের দেওয়ালে পোড়া কাঠকল্লা দিয়েই মাস্টারপিস ছবির জন্ম হয়; গ্রাম পোড়াবার দরকার হয় না—একটি রুমাল ফেলে দিয়েই শিল্পী তাঁর কাঙ্ক্ষিত ফল লাভ করেন। সিদ্ধ রূপকারের ছোঁয়ায় যে-কোনো বিষয়বস্তুই ভাবে আর ব্যঞ্জনার মণ্ডিত হয়ে ওঠে।

চেকভ যে কোরোলেস্কোকে বলেছিলেন, একটি অ্যাশ-ট্রেকে অবলম্বন করেই তিনি গল্প লিখতে পারেন, সে দাবী তাঁর অত্যাধিক নয়। অ্যাশ-ট্রে হোক, মাঠে দাড়ি-বাঁধা সেই অসহায় বড়ো ঘোড়াটি হোক, জনহীন গলিপথে একটি ঘ্রান গ্যাসের আলো হোক, কিংবা কারখানার পাশে জলার মধ্যে পড়ে থাকা জ্যোৎস্নাবাকিত পুরোনো ভাঙা বোতলটিই হোক—যার আশ্রয়ে : "Subtle comment on human nature, on the permanent relationships between people, their variety, their expectedness and their unexpectedness" পাওয়া যাবে—তাই আশ্রয় হয়ে উঠবে।

ধরা যাক—একটি বিশাল বাড়ীর শূন্য জনহীনতা ফোটাতে হবে; লেখক অথচ নিম্নস্তরের মধ্যে একটি কুকুরের কান্না দিয়েই সেটিকে রূপায়িত করতে পারেন। বৈদ্য দাড়ি কামানো হয়নি—সেদিন বিকেলেই বাস্তবতা মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—এর মধ্যে দিয়ে নায়কের মনে সুগভীর হীনম্মন্যতার সৃষ্টি হতে পারে। শিশু-চিন্তের গভীরতম বেদনার প্রকাশ এবং জীবনের নির্মমতার স্বরূপ ফোটাতে কুকুরটা বেড়ালের বাচ্চাগুলোকে খেয়ে ফেলল (চেকভের 'An Incident')—এইটুকুই স্বেচ্ছা মনে হতে পারে। অলৌকিক আতঙ্ক সৃষ্টির জন্য পো "আশার বংশের পতনকাহিনী" লিখেছেন, অন্যত্র মোপাসাঁর নিতান্ত সহজ উপকরণে রচিত একটি গল্পে জলের তলায় অজ্ঞাত কারণে নৌগর আটকে যাওয়ার পর নিঃসঙ্গ মাঝি সারারাত যে রহস্যময় আতঙ্কে পীড়িত হয়েছিল, তার রসাবেদন পো-র চাইতে ন্যূন বলে পাঠকের মনে হবে না। আবার অতি আধুনিক লেখক সামনের বাড়ির কাচের জানালার মাত্র কয়েকটি কালো ছায়ার সঙ্গরেই হলতো তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবেন।

তাই সমারসেট মমের কিঞ্চিৎ আপ্যাস্ত সত্ত্বেও একালীন গল্পকে যে-কোনো প্রতীক অবলম্বন করলেই চলে। মহৎ, বিশাল ভাবকে ফোটাতে আর মহান বিরাত আরোজন করতে হয় না। ছোট গল্পের আন্তর-সত্যকে প্রকাশের প্রয়োজনে এখানে :

"The death of a cat will suffice ; a child's tears ; a friendship

ruined ; an unkind teacher ; a sad day ; a holiday in the country ;
 ‘harbell’s touch’....(O’ Faolain)

বহুমুখী প্রতীককে আশ্রয় করে মানুষের আত্ম ও বিশ্ব-জিজ্ঞাসা অসংখ্য স্রোতে ছোট গল্পের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে। এদের শ্রেণীনির্ণয় স্বভাবতই দুরূহ কাজ। বর্তমান কালের অজস্র জটিলতার মতোই ছোট গল্পও অজস্রভাবে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। তা-সঙ্গেও বোঝবার সুবিধের জন্য তাদের সাধারণ কল্পকাহিনী ভাগে সাজিয়ে দেওয়া দরকার। সংক্ষেপে ছোট গল্পের ত্রিবিধ প্রবণতা দেখা যায় : ঘটনামুখ্যতা, চরিত্রমুখ্যতা, ও ভাবমুখ্যতা। প্রথম পর্বালের গল্প ঘটনার বৈচিত্র্যের উপরেই নির্ভর করে এবং ‘বৃত্তান্তের’ দিকে ঝুঁকি পড়বার একটা স্বাভাবিক প্রবণতা তার মধ্যে থাকে। দ্বিতীয় পর্বালের গল্প একটি বিশেষ ব্যক্তি-চরিত্রকে অথবা মানবচরিত্রের কোনো একটি অপূর্বতাকেই পরিস্ফুট করবার চেষ্টা করে। তৃতীয় পর্বালের গল্প কোনো অনুভূতি, উপলক্ষ বা আবেগকে প্রকাশ করে—এই জাতীয় রচনাতেই দার্শনিকতা ও কাব্যধর্মিতার অঙ্কুর নিহিত থাকে। এই তিনটি মূল ভাগকে আবার নানা উপভাগে বিভক্ত করা যায়। বলা বাহুল্য, এ-রকম শ্রেণীবিভাগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না, এতে অবশ্যই পরিবর্তন বা পরিবর্ধনের অবকাশ থাকে। তবে আলোচনার প্রয়োজনে এখানে চলনসই রকমের একটি বিন্যাস করে দেওয়া গেল :

- (১) দার্শনিক
- (২) সমাজ সমস্যামূলক
- (৩) নারী-পুরুষের মধ্যগত সম্পর্ক ও প্রণয়ক
- (৪) মনস্তাত্ত্বিক
- (৫) রোম্যান্টিক
- (৬) চরিত্রাত্মক
- (৭) রূপক
- (৮) ব্যঙ্গমূলক
- (৯) কাব্যধর্মী
- (১০) আদর্শাত্মক, রাজনৈতিক
- (১১) অভিলোকিক
- (১২) বিচিত্র

এই বিভাগের অসম্পূর্ণতা মার্জনীয়।

আর একটি কথা বলা দরকার। এদের আলাদা আলাদা ভাবে ভাগ করা হয়েছে বটে, কিন্তু মিশ্রভাবেও এরা অবস্থান করতে পারে। কাব্যধর্মী গল্প রোম্যান্টিক হতে পারে, সমাজ-জিজ্ঞাসামুখ্য গল্পের চরিত্রাত্মক হতে বাধা নেই, আবার আদর্শাত্মক গল্প দার্শনিক হয়ে উঠতে পারে, রূপক গল্প স্বচ্ছন্দেই ব্যঙ্গের পসরা বসে আনতে পারে। গল্প মিশ্র হলেও যে ধর্মটি প্রাধান্য পেয়েছে সেই অনুসারীই আমরা তাকে চিহ্নিত করব।

দার্শনিক পর্বালের গল্পগুলি সাধারণ সামাজিক ও মনস্তাত্ত্বিক বিষয়বস্তুর পর্বে পড়ে না। এরা এক গভীর ও রহস্যময় উপলক্ষের স্তরে গিয়ে পৌঁছায়, সেইজন্য

কখনো কখনো এদের মধ্যে অস্পষ্টতার আবির্ভাবও ঘটতে পারে। আমার মনে হয়, ন্যাথ্যানিয়াল হথর্নের হাতেই এই পর্ষায়ের গল্পের প্রথম সূচনা হয়েছিল—তার ‘David Swan’ প্রভৃতিই এর সর্বাদি অক্ষুর। তারপর অনেকেই এসেছেন। ডি এইচ লরেন্স এবং আধুনিক উইলিয়াম সারোয়ানের গল্পগুলিতে প্রচুর দার্শনিকতার সম্মান মেলে। এই কপার্ডের এ ধরনের অসাধারণ সব গল্প রয়েছে—ক্রাসোয়ান্না মারিনাকের কয়েকটি লেখার কথাও মনে আসছে। লাগেক্‌ভিষ্টের “The Lift that went down to Hell” বোধ হয় আধুনিক যুগে এই পর্ষায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প। নমুনা হিসাবে তার ‘পিতা ও আমি’ (Father and I) গল্পটির সংক্ষিপ্ত রূপ উদ্ধৃত করা যাক :

“বাবা রেলের কাজ করেন। আমার দশ বছর বয়সের সময় একদিন তিনি আমাকে সঙ্গে করে রেললাইন ধরে জঙ্গলের দিকে বেড়াতে নিজে গেলেন।

যেতে আমার খুব ভালো লাগছিল। সুন্দর দিনটি। টেলিগ্রাফের তার, সবুজ গাছপালা—ফল, গৃহস্থের আতিথ্য, নদী—তার পল। সব বাবার চেনা। সবই তিনি জানেন। একটা ট্রেন যাচ্ছিল, তার ড্রাইভার হেসে তাঁকে সম্ভাষণ করে গেল। বাবার সবই চেনা—আমারও কোনো ভাবনা নেই।

চমৎকার একটা বিকেল কাটল। আমরা যখন ফিরে আসছি, তখন নামল অশ্বকার। আশ্চর্য, দিনের আলোয় বারা এত সুন্দর রাতে তাদের এত খারাপ দেখায় কেন? গাছপালাগুলো যেন কেমন হয়ে যায়—টেলিগ্রাফের তারগুলোকে ভূতের মতো লাগে দেখতে।

‘বাবা, অশ্বকার হলে সব এত ভয়ংকর লাগে কেন?’—ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

‘ভয়ের কিছু নেই থোকা’—বাবার জবাব এল : ‘যতক্ষণ ভগবান আছেন, ততক্ষণ কোনো ভয় নেই।’ কিন্তু আমার কেমন খারাপ লাগছিল। ভারী নিঃসঙ্গ—একান্ত পরিত্যক্ত মনে হচ্ছিল নিজেকে। তারপর আমরা যখন বাঁক ঘুরছিলাম, তখন লাইনের উপর দিলে কন্‌কন্‌ করে একটা ট্রেন এল।

বাবা আর আমি থেমে দাঁড়িলাম। কিন্তু এ কেমন ট্রেন? একটা আলো নেই—কিছুই নেই! এখন তো কোনো ট্রেনের সময়ও নয়। কী অসম্ভব বেগেই গাড়িটা ছুটছে! বড় বয়ে যাচ্ছে ফুলকির। আর বয়লারের কল্লার আগুনে রক্তিম-পাভুর মত একজন ড্রাইভার পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। বাবা তাকে চেনেন না।

আমি আতঙ্কে স্তম্ভ হয়ে গেলাম। বাবা নিজের মনেই বললেন, ‘আশ্চর্য, এটা কোন্‌ গাড়ি? ড্রাইভারকেও তো চিনতে পারলাম না!’

তবে এ কিসের ট্রেন? এ হচ্ছে লেখকের ভাগ্যরথ—ভবিষ্যতে যখন বাবা আর পথ দেখতে পারবেন না, যখন অনিশ্চয়ের অশ্বকারে উম্মাদের মতো ছুটে যেতে হবে—এই ট্রেন সেই আগামীর বাতাবাহী : “It was for me, for my sake. I sensed what it meant ; it was the anguish that was to come, the unknown, all that father knew nothing about, that he wouldn't be able to protect me against”—আর জীবনের প্রতীক এই গাড়িটি তাই : “Hurtled, blazing into the darkness that had no end !”

আর্নেস্ট হেমিংওয়ের শ্রেষ্ঠ গল্প ‘The Snows of Kilimanjaro’—এই

দার্শনিকতার জগতেই এসে মন্থিতলাভ করেছে। মৃত্যুর পরে গল্পের নায়ক হ্যারী যে রহস্যময় বিমানে কিলিমজোরোর তুষার-শিখরের দিকে উড়ে চলেছে—সে যেন মানুষের উদ্দাম জীবন-চর্চার পর এক চিরবিপ্রাণের অনন্ত শান্তিতীর্থ :

“Then they began to climb and they were going to the East it seemed, and then it darkened and they were in a storm, the rain so thick that it seemed like flying through a waterfall, and then they were out and Compie turned his head and grinned and pointed and there, ahead, all he could see, as wide as all the world, great, high and unbelievably white in the sun, was the square top of Kilimanjaro. And then he knew where was he going.”

সমাজ-সমস্যামূলক গল্পগদ্যের পরিচয় বিস্তৃতভাবে দেওয়ার প্রয়োজন নেই। পৃথিবীর ছোট গল্প-সাহিত্যে এইখানেই সবচেয়ে বড় ‘pointing finger’—সবচেয়ে জড়ন্ত জিজ্ঞাসা-চিহ্ন। উনিশ শতকের ক্ষুদ্র বিপর্যস্ত মানসিকতা থেকে এদের যন্ত্রণাতিস্ত উদ্ভব। এরা আজ বিশ্বব্যাপী।

নারী-পুরুষের সমস্যা ও সম্পর্ক-সম্প্রদায় বিষয় ছোট গল্পের দ্বিতীয় প্রধান শাখা। এর আরম্ভ মানব-ইতিহাসের প্রথম দিন থেকে, এর শেষ হবে মানুষের ইতিবৃত্ত শেষ হলে। ‘পণ্ডিতশ্রেণী’ যদি এর সূচনা হয়ে থাকে—তাহলে এখন এ কোটি-তন্ত্র বিসর্পিত হয়েছে। বক্তব্য হিসেবে এর সম্প্রদায় মিলবে বারো আনা নাটক-উপন্যাসে, আট আনা ছোট গল্পে। প্রেম, ঘৃণা, মিলন, বিরহ, হিংসা, কটু-কামনা, অন্তর্দ্বন্দ্ব, সমাজে নারীর মূল্য সবই এর মধ্যে আশ্রিত। এর সঙ্গে সমাজ-সমস্যা মিলে থাকে, মনস্তত্ত্ব প্রায়ই একে পরিবহন করে, রোম্যান্স এবং কাব্যসৌন্দর্য একে ঘিরে থাকে জ্যোতির্মন্ডলের মতো। এ হল মানুষের সর্বগ্র গল্প, সর্বশেষ গল্প, সবচেয়ে প্রিয় গল্প—এর মধ্যেই ‘বিষয়মতে একত্র মিলন’।

মনস্তাত্ত্বিক শাখাটিও ছোট গল্পের অন্যতম মূল্য সমৃদ্ধ। এর বিকাশকে সবচাইতে আনন্দকুল্য করেছেন মনোবিজ্ঞানী সিগমুন্ড ফ্রয়েড। গল্প-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিতে ফ্রয়েডবাদের বিশেষ একটি ভূমিকা রয়েছে। এখানে এই পর্ষদেই গল্পেই লেখকের শক্তির পরিমাপ করা হয়ে থাকে। এর প্রয়োগ সম্পর্কে সর্বপ্রথম সর্বাধিক সচেতন হয়েছিলেন হেনরি জেমস্। জেমস্ জয়েন্স (‘ডাবলিনার’র গল্পগদ্য), গ্রাহাম গ্রীন, কারেল চাপেক, জ্ঞানেন্দ্র কাক্কা বা এইচ ই বোট্‌সের খ্যাতিও এই মননমূলক গল্পগদ্যের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। বাঙালী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনস্তাত্ত্বিক গল্প আন্তর্জাতিক মানদণ্ডেও রসোত্তীর্ণ।

কিন্তু আধুনিক গল্পের যদি মৃত্যুকেন্দ্র কোথাও থাকে—তাহলে তা-ও এই ধরনের গল্পেই। অন্তরলোকের গহনে গোপনে সম্প্রদায় করতে করতে লেখক এমন একটি ভয়ঙ্কর জাগরণ পেঁছাতে পারেন—যেখানে আদি-প্রবৃত্তির সরীসৃপেরা কিসাফল করেছে। আর সেইটেই যদি লেখকের কাছে মানুষের মূল পরিচয় বলে মনে হয়, তাহলে তাঁর জীবনভাষা ভয়াবহ রূপ নিতে পারে। তখন তিস্ত পরাভবে এবং রিস্ত মানসিকতার এক শোচনীয় পঙ্ক-মগ্ননই লেখকের লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়—সে যেন জেমস্ টমসনের

‘প্রৈতদ্দরী’তে অভিশপ্ত জীবন্মৃত হয়ে ধূরে বেড়ায়। এ আমরা বাঙালী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রেও দেখছি। আরো একটি কথা আছে। ছোট গল্প বা কাব্যে এ যুগে যে ‘অবাচকতা’ বা ‘অস্পষ্ট বাচকতা’র দোষ দেখা দিয়েছে—আত্মশিক মর্ম-মুখিতাই তার কারণ। অস্বচ্ছ অনুভূতি এবং অসংলগ্ন কতগুলো কল্পবিলাস (Fancy) এখন ছোট গল্পের বৃহদ হয়ে ফেটে পড়ছে।

মনস্তাত্ত্বিক গল্প কি ভাবে বিকৃতির বাঁক নিতে পারে, “The Moon is Down” (অশুভখী চাঁদ)-খ্যাত জন স্টেইনবেকের লেখা থেকে তার একটি নমুনা সংগ্রহ করা যাক। স্টেইনবেকের “The Long Valley” বইতে গল্পটি আছে। গল্পের নাম ‘নিজস্ব সপ’ (Snake of One’s Own) :

“তরুণবয়স্ক ডক্টর ফিলিপ জীব-বিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা করে। তার ল্যাবরেটরিতে বেড়াল, ইঁদুর, র্যাটল সাপ সবই আছে।

একদিন যখন সে ল্যাবরেটরিতে তারা মাছ নিয়ে পরীক্ষা করছিল সেই সময় সেখানে এসে উপস্থিত হল একটি শীর্ণাক্ষী তরুণী। তার একটি অভিনব প্রস্তাব আছে। ডাক্তার ফিলিপের কাছ থেকে একটি বিসাক্ত পুরুষ র্যাটল সাপ কিনতে চায় সে।

কিনে নিলে সে চলে যাবে? না। সাপটি ডাক্তারের কাছেই থাকবে। সে মধ্যে মধ্যে এসে তার নিজের সাপটিকে খাইয়ে যাবে। আর আপাতত সাপটির খাওয়ার ব্যাপার নিজের চোখেই একবার দেখতে চায় সে।”

এরপর র্যাটল সাপটির গিনিপিগ-ভক্ষণের একটি অশুভ বর্ণনা দিয়েছেন স্টেইনবেক। তার চাইতেও অশুভ হল মেরেটের বর্ণনা—তার প্রতিক্রিয়া। ইঁদুরকে আক্রমণ করবার আগে সাপের সতর্ক প্রস্তুতি, তার ফণার আন্দোলন, তার হিংস্র ছোবল, তারপর শিকারকে গ্রাস করা—এদের প্রত্যেকটিই মেরেটের মধ্যে প্রতিফলিত হচ্ছে। শেষমন ছোবল দেবার আগে সাপটির মাথা :

“Weaved slowly back and forth aiming, getting distance, aiming”—আর সঙ্গে সঙ্গে “She was weaving too, not much, just a suggestion—”

স্পষ্টতই অসুস্থ চিন্তা-বিকৃতির গল্প। ফ্লয়েডীয় মতে এর যে ব্যাখ্যা করা যায়—সেটির উপস্থাপনা অনাবশ্যিক। কিন্তু বেশ বোকা যায়, মনস্তত্ত্বজ্ঞাসু গল্প অত্যন্ত পিচ্ছিল একটি জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে।

এবং সেই পিচ্ছিলতায় যদি একবার পদস্থলন ঘটে, তাহলে কী দুর্ঘটনা যে ঘটেতে পারে তার নিদর্শন দেখিয়েছেন টেনেসি উইলিয়ামস্। ইনি এ যুগের ‘অভিজাত’ লেখকদের অন্যতম, এ’র অধিকাংশ বইয়ের মূল্য সাধারণ পাঠকের কল্প-ক্ষমতার বাইরে থাকে। দারুণ শক্তির লেখক, ‘A Street Car Named Desire’ প্রমুখ করেকটি চাপ্‌ল্যকর নাটকের ইনি প্রখ্যাত রচয়িতা। বিকৃত মনস্তত্ত্বের দু’একটি উৎকট গল্প জী পল্‌ সাত্র’ও লিখেছেন—তার “Intimacy” নামীয় বহুল প্রচারিত সংগ্রহটিতে তা প্রাপ্তব্য। কিন্তু অবক্ষয়ী মানস-বিকৃতির দিক থেকে টেনেসি উইলিয়ামসের কাছেও বোধ হয় সাত্র’পেঁছতে পারবেন না। উইলিয়ামসের ‘কামনা এবং কৃষ্ণ সংবাহক’ (“Desire and the Black Masseuse”—“One Arm” নামে গল্পের বইটি দ্রষ্টব্য)

সম্ভবত আধুনিক পৃথিবীর ভয়ালতম গল্প। অন্তত আমি স্বতন্ত্র গল্প পড়েছি— তাদের মধ্যে কোথাও এর দ্বিতীয় সমতুল্য পাই নি। বিবৃতিখ্যাত (বিখ্যাত বলা যায় কি?) এই গল্পে একজন যৌনবিকারগ্রস্ত শ্বেতাঙ্গ অ্যান্টনি বার্ণস্ ও দৈত্যাকার একজন নিগ্রো সংবাহকের এক অবিবাস্য কুটিল কাহিনী বিবৃত করা হয়েছে। দু'জনের মধ্যগত জঘন্য সম্পর্কের অবসান ঘটল নিগ্রোর হাতে বার্ণসের হত্যায়— কিন্তু সেইখানেই তা শেষ নয়। প্রেতলোকের বিভীষিকার মতো সেই নিগ্রো দৈত্যটা চম্বিশ ঘণ্টা ধরে বার্ণসের মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেলো—শব্দ হাড়ের স্তূপ ছাড়া কিছুই আর অবশিষ্ট রইল না! তারপর সেই নিগ্রো :

“Moved to another city, obtained employment once more as an expert masseur. And there in a white-curtained place, serenely conscious of fate bring toward him another, to suffer atonement as it had been suffered by Burns, he stood impassively waiting inside a milky white door for the next to arrive—”

সাদার পটভূমিতে কালোর এই রাক্ষসমূর্তি—এ কী প্রতীক? এই কালো কি আপাতশুদ্ধ সভ্যতার বিকৃত বাসনার রঙ? এবং এই বীভৎস বিকারের শিকার কি সমগ্র সভ্যতা?

মনস্তত্ত্বের বিশদূত্রে সিন্ধু এনেছেন উইলিয়ামস্—গল্পের শেষে শোনা যাচ্ছে তাঁর তত্ত্ব : “meantime, slowly with barely a thought of so doing the earth’s whole population”—রাত্রির কালো আঙুলের এবং দিনের শ্বেত আঙুলের স্পর্শে এই পরিণামের পথে এগোতে এগোতে প্রমাণ করছে : “perfection was slowly evolved through torture.”

গভীর কোনো দার্শনিক বক্তব্য গল্পটিতে আছে মনে হয়—যদিও সেটি সূক্ষ্মপশ্ট নয়। কোন স্বপ্নগ্রামের পূর্ণতার কথা উইলিয়ামস্ বলেছেন তিনিই জানেন, কিন্তু মনস্তত্ত্ব বা প্রতীকিতার নামে এমন ভয়ঙ্কর দৃঃস্বপ্নের জন্ম যেন পৃথিবীর সাহিত্যে বেশি না হয়—সুস্থ স্বাভাবিক পাঠক মাগ্রেই এই কামনা করবেন।

চরিত্রাত্মক গল্পগুলি ব্যাপক অর্থে মনস্তাত্ত্বিক, সামাজিক ও নরনারী সমস্যার মধ্যে এসে পড়ে, তবু এদের নিজস্বতা আছে। একটি বিশেষ চরিত্রের চিত্র-স্বাতন্ত্র্য, তার একটি ক্রমাভিব্যক্তি এবং সর্বশেষে একটি অপরিজ্ঞাত অপূর্ণতার উপরে আলোকপাত এই ধরনের গল্পে থাকে। এই চরিত্র-রচনার জন্যই চেকভ “The Master” খ্যাতি অর্জন করেছেন। এ ছাড়া মোপাসাঁ, গোকী ও মম প্রভৃতি চরিত্রমূলক ভালো গল্প লিখেছেন। মোপাসাঁর ‘মারোক্তা’, গোকীর ‘চেলকাশ্’, মমের ‘শ্রীষক্ত সবজাত্য’ (Mr. Know All) এই ধরনের সেরা গল্পের নিদর্শন। ফকনারের ‘এমিলির জন্য একটি গোলাপ’ (A Rose for Emily) একটি ভয়াল চরিত্রাত্মক গল্প—বার্ধক্যের পদধ্বনি-ভীত এমিলি তার প্রণয়ীকে চিরস্তন করে রাখবার জন্যে পরফিরিল্লার প্রেমিকের মতো আত্মনৈতিক প্রয়োগে হত্যা করেছিল।

রোম্যান্টিক গল্প পাঠকের কাছে চিরদিনই পরম আদরের সামগ্রী। সমাজ ও জীবন সমস্যার নানা জ্বালা-স্বপ্নগার দহনের মধ্যখানে তারা যেন পান্থপাদপ। রোম্যান্টিক

মননের আলোয় প্রকৃতি এক অপ্রাকৃত সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়—কামনা প্রেমের জ্যোতির্ময় মূর্তি লাভ করে, দেহ পায় দেহাতীরের বর্ণালী, জীবনের মৃদুতরঙ্গগুলি সুস্বাদুতে মগ্ন হয়ে ওঠে। চিত্তের স্বাভাবিক প্রবণতায় এ ধরনের গল্প দুটি-চারটি সবাই-ই লিখে চেয়েছেন; চেকভ লিখেছেন, দোদের অনেক ক’টি লেখাই অপরূপ হয়ে আছে, এমন কি মোপাসাঁও চেষ্টা করে দেখেছেন। রবীন্দ্রনাথের হাতে রোম্যান্টিক গল্প কী রসব্যাঞ্জনা লাভ করেছে, পরবর্তী অধ্যায়ে অন্য প্রসঙ্গে তার নিদর্শন আমরা দেব। অকাল-মৃত্যু ক্যাথারিন ম্যান্স্‌ফিল্ডের ছোট গল্পগুলি বঁারা পড়েছেন তাঁরা সেগুলিকে ভুলতে পারবেন না।

আধুনিক রোম্যান্টিক গল্পের মনোরম নিদর্শন হিসেবে রবার্ট হোল্লাইটহেডের একটি কাহিনীকে সংক্ষেপে বর্ণনা করা যাক :

“তারা দু’জনে পরস্পরকে গভীরভাবে ভালোবাসে। ভালোবাসে প্রথম ষোড়শের সমস্ত স্বপ্ন, মাধুর্য আর পবিত্রতা দিয়ে।

কিন্তু সময় এল যখন ছেলটিকে কিছুকালের জন্য দূর বিদেশে চলে যেতে হবে।

বিচ্ছেদের আগে তারা একসঙ্গে বেড়াতে বেরুল, পৌছুল সেখানে, সেখানে শূন্য নির্জন নদীর তীর আর আকাশ-গলা চাঁদের আলো।

আমরা দু’জনে আলাদা হয়ে যাব। কতদিনের জন্য। কিন্তু আজকের এই ভালোবাসাকে কি এই বিচ্ছেদের মধ্য দিয়েও আমরা সন্মান করতে পারব—রাখতে পারব প্রেমের এই বিশ্বাসকে ?

‘এসো, আমরা শপথ করি’—মেল্লিটি বললে।

কী সেই শপথ ?

‘এসো—এই চাঁদের আলোয়, এই আকাশের নীচে আমরা দু’জনে ক্ষণকালের মতো অনাবৃত হয়ে দাঁড়াই, তাকিয়ে দেখি দু’জনের দিকে। পৃথিবীতে দেহের চাইতে সুন্দর এবং স্বর্ণীয় আর কিছুই নেই। এই দেহই হোক আমাদের প্রতিজ্ঞাপত্র’

সেই চন্দনবর্ণ চাঁদের আলোয়—সেই নির্জন নদীর ধারে দু’জনে মৃদুখোমুখি দাঁড়ালো। দু’টি নির্মল নিরাবরণ দেহ—নবজাতকের মতো পবিত্র, প্রথম ফোটা পশ্মের মতো সুন্দর—চাঁদের আলোয় যেন গ্রীক ভাস্করের হাতে গড়া দু’টি মর্মর মূর্তি। হুইটম্যানের সর্বোত্তম স্বপ্নে রচিত মানুষ্যের শরীর।

এটির রোম্যান্টিক সৌন্দর্য আশা করি ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। আর এ থেকে বোঝা যায় এই রকম গল্পগুলি কত সহজে কাব্যধর্মিতার মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে যেতে পারে। চেকভের ‘চুম্বন’ তো শেষে কবিতার মধ্যেই হারিয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথের ‘ক্ষুধিত পাষণ’ আগাগোড়াই কবিতা—এমন কি ভাষা পৰ্বস্ত ছন্দে ছন্দে নেচে উঠেছে। তুর্গেনেভ আর অস্কার ওয়াইল্ড প্রায় চিহ্নিত করে দিয়েই “Poems in Prose” লিখেছেন।

রূপক গল্প নামেই পরিচয় বহন করে। বাচ্যার্থের সঙ্গে এদের দ্বিতীয় অর্থ চলে সমান্তরাল রেখায়। একদিক থেকে অবশ্য শিল্পকৃতি মাত্রই রূপক, কিন্তু আমরা সে ব্যাপক অর্থের কথা বলছি না; রবীন্দ্রনাথের ‘একটি আঘাতে গল্প’ এর উদাহরণ, মোপাসাঁর ঘোড়ার কাহিনী ‘Coco’র উল্লেখ তো আগেই করা হয়েছে। এইচ জি

ওয়েল্‌সের ‘শেষ বিচারের দিন’ (The Last Day of Judgement’) থেকে রূপক গল্পের ভালো নমুনা পাওয়া যাবে :

“পৃথিবীর সব মানুষ মরে গেছে। কেউই বাকী নেই আর। এবার ঈশ্বরের দরবারে শেষ বিচারের দিন।

দেবদূতদের শিঙা বজ্ররবে ধ্বনিত হল। ডাক পড়ল সন্ধ্যাট থেকে ভিখারি অবধি সকলেরই। কবর থেকে একে একে উঠে এল সবাই : কেন্, অ্যাবেল, সেণ্ট পল থেকে শূদ্র করে পৃথিবীর শেষ মানুষটি পর্যন্ত।

ঈশ্বর বসে আছেন বিচারকের আসনে। মহাকাশ পরিব্যাপ্ত করে তাঁর মহিমময় কিশাল রূপ—নক্ষত্র-মালিকা চরণ প্রদীক্ষণ করে আর্বাতিত হচ্ছে। পৃথিবীর সব মানুষ যখন তাঁর সম্মুখে এসে সমবেত হল, তখন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন তিনি। মাত্র এই ক’জন! মাত্র এই ক’টি পৃথিবীর জনসংখ্যা!

পাশ থেকে দেবদূত মাইকেলের নিবেদন শোনা গেল : ‘গ্রহটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ছিল, প্রভু!’

দরবারে ডাক পড়তে লাগল।

প্রথমেই এল আদিপাতকী কেন্। সহোদর অ্যাবেলকে হত্যা করেছিল—মহাপাপী সে। নিজের অপরাধের কথা নিবেদন করল অন্তস্তপ্ত চিত্তে। ঈশ্বর মৃদু হাসলেন, তাকে তুলে নিয়ে রাখলেন নিজের জামার আস্তিনে।

তারপর অ্যাবেল্। সে জানালো তার সারল্যের কথা, বিনা দোষে অপমৃত্যুর কথা। এলেন সেণ্ট পল, বললেন ঈশ্বরের মহিমা প্রচার করবার জন্য কত কষ্টসাধন করেছেন তিনি। একের পর এক এসে সকলে স্বীকারোক্তি করে যেতে লাগল। কেউ পাপী, কেউ পুণ্যবান; কেউ সাধু, কেউ দস্যু; কেউ হত—কেউ বা ঘাতক।

ঈশ্বর কোনো কথা বললেন না। নির্বিকারভাবে প্রত্যেককেই তুলে তুলে জামার আস্তিনে রাখতে লাগলেন।

কতটুকু গ্রহ—ক’জনই বা মানুষ! বিচার শেষ হতে বেশি সময় লাগল না। তারপর ঈশ্বর হাসলেন—কোটি সূর্যদীপিত সে হাসি। বললেন, ‘বিপুল অনন্ত আকাশের মহারাজ্যে তোমরা তুচ্ছতম বিস্মদমাত্র। পাপ-পুণ্যের তোমরা কী জানো—কী-ই বা বোঝো! তোমাদের ভক্তির মূল্য কী—তোমাদের নাস্তিকতাতেই বা কা’র কী এসে যায়! ও-সব নিয়ে মিথ্যে দৃষ্টিস্তা কোরো না, আমার জন্যও তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না।’

পায়ের নিচে মানবধাত্রী বসুন্ধরাকে দেখা যাচ্ছে—উজ্জ্বল-সুন্দর-বর্ণময় একটি ছোট্ট গোলক। যেমন করে পিঁপড়ে ঝেড়ে ফেলা হয় তেমনিভাবেই ঈশ্বর তাঁর আস্তিনটিকে ঝেড়ে দিলেন পৃথিবীর উপর—পড়ন্ত জীববিস্মদগুলিকে ডাক দিয়ে বললেন, “যাও, নতুন করে দেখো জীবনকে।”

তথাকথিত নীতি, ধর্ম বা পাপ-পুণ্য সম্পর্কে ফেব্রুয়ারি সোশ্যালিস্ট ওয়েল্‌সের বক্তৃতা নোভাঙ্গিট রূপকের আশ্রয়ে এই গল্পের মধ্যে বর্ণিত হয়েছে। প্রতিষ্ঠাবান ইংরেজ লেখক জন কোলিয়ার (Collier) নিরামিত রূপক গল্প লিখলেন। অস্কার ওয়াইল্ডের সর্বজনপরিচিত ‘গোলাপ ও নাইটিঙ্গেল’, ‘কুৎসিত বামন’ (The Ugly Dwarf)

রোম্যান্টিক রূপকের নমুনা। ই এম ফরস্টার (Forster) কয়েকটি উচ্চশ্রেণীর রূপক গল্প লিখেছেন—তার ‘স্বর্গীয় অম্নিবাস’ (The Celestial Omnibus) আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অসাধারণ সৃষ্টি। সাহিত্য-শিল্প-সঙ্গীতের ‘স্বর্গে’ প্রবেশের কে অধিকারী, কল্পনাময় শিশুমন না বুদ্ধিবাদী অবিশ্বাসী পাণ্ডিত্য—তার একটা চমৎকার উত্তর আছে এই গল্পে। ফরস্টারের ‘বেড়ার ওধার’ (The Other Side of Hedge) গল্পটি অমরো অপূর্ব। এখানে রূপকধর্মী গল্প রচনার একটা প্রবণতাই গড়ে উঠেছে বলে মনে হয়। গল্পকে ব্যক্তনাথিমতার দিকে নিয়ে গিয়ে ক্রমশ তার প্রকাশ প্রতীকটিকে একটু সুন্দর করে তোলবার ঝোঁক এসেছে বোধ হয় স্বাভাবিক কারণেই; এবং কবিতার সঙ্গে আত্মিক সম্পর্ক স্থাপন করতে গিয়ে লাগেকর্কিভস্টের ‘Love and Death’ (যার বঙ্গানুবাদ আমরা করে দিয়েছি) জাতীয় গল্প সম্ভাবিত হচ্ছে। টেনিস উইলিয়ামসের গল্প স্পটই রূপকের ধার বেঁধে চলেছে, গ্রাহাম গ্রীনের ক্ষেত্রেও তাই—এইচ্ছা ই বেটসের কোনো কোনো গল্প, যেমন “The Elephant's Nest on the Rhubarb Tree” স্পটই দ্বিতীয়ার্থে বিন্যস্ত। জটিল মনস্তত্ত্বের সঙ্গে এই রূপক প্রতীকী প্রবণতাই ভবিষ্যৎ ছোট গল্পের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করবে বলে অনুমান করা যায়।

ব্যঙ্গাত্মক গল্প প্রধানত সামাজিক, রাজনীতিক ও যৌন-সমস্যাকে আশ্রয় করে ক্ষুরধার বক্তৃতা হাতিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। ভল্‌তায়ারের ‘কান্দিদ’ (Candide) এই পর্ষায় পৃথিবীর সর্বকালীন শ্রেষ্ঠ গল্পের অন্যতম। মার্ক টোয়াইনসেরও অনেকগুলি ভালো গল্প রয়েছে; চেকভের ‘বহুরূপী’ (Chamelon) গল্পে জেনারেলের ভাইয়ের কুকুরকে নিয়ে পুঁলিশের কর্তব্যবোধের উপর তাঁর চাবুক চালানো হয়েছে—পূর্বেই তা আমরা দেখেছি। ও. হেনরিরও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়, তাঁর ‘পুঁলিশ এবং ধর্মগীতি’ (The Cop and the Anthem) অথবা ‘অদৃষ্টের পথ’ (Roads of Destiny) ব্যঙ্গ গল্পের ভালো নিদর্শন। প্রথম গল্পটির নায়ক দাগী চোর ‘সোপ’ চেষ্টা করেও কিছুতেই জেলে যেতে পারছে না; অথচ জেলে আশ্রয় পাওয়াটা তার নিতান্তই দরকার, নইলে থাকা-খাওয়ার কোনো উপায়ই হচ্ছে না। কিন্তু বিবিধ চেষ্টাতেও কিছুতেই যখন জেলে যাওয়ার উদ্দেশ্য সফল হল না, তখন অন্যরকম প্রতিক্রিয়া ঘটল সোপির মনে। সব দেখে শুনে ভাবল, এইবার সে ভালো হবে, সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের মতো জীবনযাপন করবে; একজন তাকে ট্রাক-ড্রাইভারের চাকরি দিতে চেয়েছিল সেটা সে সংগ্রহ করে নেবে। এইভাবে যখন দাগী চোরের চিন্তে পরিবর্তনের ঢেউ এসেছে, তখন :

“Soapy felt a hand laid on his arm. He looked quickly around into the broad face of a policeman.”

‘—কী করছ এখানে?’—পুঁলিশের জিজ্ঞাসা।

‘কিছুই না—’ সোপির জবাব।

‘চলে এসো তা হলে’—শান্তি-রক্ষকের আদেশ।

পরের দিন পুঁলিশ কোর্টে ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, ‘তিন মাসের জেল (in the Island) !’

একালে ইতালীর পিরান্ডেল্লো এবং আল্‌বর্তো মোরাভিন্নাও ব্যঙ্গাত্মক গল্পে

স্মরণীয় ।

আদর্শাত্মক ও রাজনৈতিক গল্পও পৃথিবীর সমস্ত প্রধান লেখকেরই আছে । কৃষক ও গণজীবন নিয়ে তলস্তয় যেসব গল্প লিখেছেন, সেগুলিতে তাঁর উজ্জ্বল আদর্শবাদ ও মানবত্বের মহিমা ঘোষিত হয়েছে । এই গল্পগুলি কেবল আদর্শপ্রধান নয়—শিল্প হিসেবেও সাদরে গ্রহণীয় । আর যে-কোনো সমাজ-সচেতন শিল্পীই সমকালীন রাজনীতির দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন এবং দেশ ও জনসাধারণ সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ও বক্তব্য গল্পসাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে । রাজনৈতিক গল্পের নিদর্শন হিসেবে আমরা উল্লেখ করতে পারি আঁদ্রেভের ‘ষে সাতজনের ফাঁসি হয়েছিল’ (The Seven that were Hanged) কিংবা গোকী’র ‘৯ই জুলাই’ (‘The Ninth of July’)-এর । আদর্শাত্মক গল্পের বলিষ্ঠতম আধুনিক নমুনা হেমিংওয়ের ‘The Old Man and the Sea’ । গোকী’র শ্রেষ্ঠ গল্প ‘মানুষের জন্ম’ (The Birth of a Man) অবিদ্যার রচনা ; ‘মানুষের জন্ম’ কেবল সমুদ্রতীরে একটি কৃষক শিশুরই আবির্ভাব নয়—এর তাৎপর্ষ্য :

“The new inhabitant of the land of Russia, the man of unknown destiny, was lying in my arms, snoring heavily. The sea, all covered with white lace trimming, slashed and surged on the shore. The bushes whispered to each other. The sun shone as it passed the meridian—”

নবজাত শিশুর জন্মকে সারা পৃথিবী যেন অভিনন্দন জানাচ্ছে,—তার বশবর্তী হতে সাগর, পশুপক্ষীর আশীর্বাদ করছে, মধ্যাহ্ন-সূর্য তার ললাটে বর্ষণ করছে অভিব্যেকের কিরণধারা । ওয়াল্ট্‌ হুইটম্যান এই গল্প পড়লে নিশ্চয় এর উপরে কবিতা লিখতেন ।

সাহিত্য-পাঠকের কাছে ভৌতিক গল্পেরও একটা বিশিষ্ট মূল্য আছে । এরা শূন্য অজলৌকিকতার জগৎ সৃষ্টি করে—অবিশ্বাস্যতা ও রোমাঞ্চের ষোথ চাতুর্ষ্য পাঠকের মনকে অভিভূত করে একটা সুন্দর আনন্দই পরিবেশন করে না । অলৌকিক গল্পের আসল সৌন্দর্য রোমাঞ্চে নয়—আরো গভীরচারী রোম্যান্সের গহনে । জীবনের সীমান্ত পার হয়ে গেলে কী আছে সেখানে ? কোন্ অপরূপ অজ্ঞাত বিশ্ময় সেখানে মানুষের জন্য অপেক্ষা করছে ? প্রকৃতির অন্তরালে আরো কোনো গোপন শক্তি নিহিত আছে কি ? সে কি ক্রুর ভয়ংকর, অথবা মানুষের পক্ষে কল্যাণময় ?

উত্তর কেউ জানে না । তাই অতি-প্রাকৃতের কল্পনায় রোম্যান্টিক চেতনা বার বার আন্দোলিত, শিহরিত হয়েছে । কোল্লরিজ, টেনিসন এই জগতে কল্পনাকে ভাসিয়ে দিয়েছেন, কীটসের উৎসুক মনে এরই চাঞ্চল্য ফুটে উঠেছে । প্রাচীন প্রাসাদ, ঐতিহাসিক দুর্গ, পরিভ্রান্ত ধ্বংসস্থল—কোন্ সুন্দরের লুপ্ত স্মৃতিতে স্মৃতির অনুভূতি-সজাগ মনের তন্ত্রিতে তন্ত্রিতে ঝংকারে ঝংকারে জাগিয়ে দিয়েছে । প্রাচীন গীর্জার প্রাচীনতম সমাধিগুলি কত অব্যক্ত সংগৃহীত জীবনবন্ধকে বহন করছে তার ইতিহাসের নেপথ্যে ।

শূন্য তাই নয় । ইন্সব্রোপে ডাকিনী-তন্ত্রের লীলাভূমিই হল জার্মানির ব্রোকেন-

হার্জ পর্বতমালা, যেখানে আজও হয়তো ‘Wal-purgis Night’-এ শয়তানের সঙ্গে মিলনের জন্য ডাকিনীরা সমবেত হয়। গোর্গটের ফাউন্টে এই উদ্দাম রাত্রির বিবরণ মেলে। এই দেশেই ইয়োহোপের প্রাচীনতম অলৌকিক কাহিনী ‘ফাউন্ট’র আবির্ভাব, মুসে (Musset), মালোঁ এবং গোর্গটে সে কাহিনীকে অমররূপে শিল্পিত করেছেন। এর মধ্যে মানুষের চিরন্তন আত্মবিশ্বেদর কাহিনী—শয়তানের সঙ্গে দেবত্বের সংগ্রাম, পুণ্যের সঙ্গে পাপের ঘাত-প্রতিঘাত।

মানুষের ভূমিকা কী? সে যেন এক অসহায় ক্রীড়নক। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই অশ্বকার শক্তির পাশ তার কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে—সে মালোঁর ভাষায় আত্নাদ করে ওঠে : ‘Mountains and hills, come, come, and fall on me and hide me from the eyes of heaven!’ এই নেপথ্য তামস-শক্তি—ঈশ্বর ছাড়া যার হাত থেকে কেউ রক্ষা করতে পারে না, তারই আধুনিক রূপায়ণ ‘The House of Dracula’।

মৃত্যুর রহস্য, অলঙ্কা ভয়াল শক্তির আতঙ্ক, রোম্যান্সের অতীতি, ডাকিনী-বিদ্যায় ও মন্ত্রতন্ত্রের শক্তির উপর বিশ্বাস—এইগুলিই নানা জাতের অলৌকিক গল্পের জন্ম দিয়েছে। মোপাসাঁর বিখ্যাত ‘La Horla’, পো-র ‘The Black Cat’, স্টিভেন্সনের কিছু কিছু গল্প সেই অশ্বকার শক্তিরই বীভৎস প্রকাশ। হফম্যানের ‘The Lost Reflection’-এর উৎসও এইখানে। অদৃশ্য নিয়ন্ত্রিতরূপী কতগুলো দৃষ্টির আর দৃষ্টির প্রভাবকে এই পর্ষদের গল্পে অনুভব করেছেন হথর্ন। আবার রোম্যান্সের করুণ বেদনায় ও. হেনরির ‘The Furnished Room’ রোমাঞ্চিত। ওয়াল্টার ডি লা মেয়ারের কয়েকটি গল্পে রোম্যান্সের অনুরণন।

মন্ত্রতন্ত্র, ডাকিনী-বিদ্যা, প্রাচীন গীর্জার রহস্যঘন স্তম্ভতা—এইগুলির ভিত্তিতে যিনি অসাধারণ সব গল্প লিখে এ যুগের বিশিষ্ট ভৌতিক কাহিনীকার হয়েছেন, তিনি শ্বনামখ্য প্রত্নতত্ত্ববিদ মণ্টেগু আর জেম্‌স। জেম্‌সের ‘Casting the Runes’, ‘Lost Hearts’, ‘Number 13’, ‘The Ash Tree’—অথবা ‘Oh, whistle and I’ll come to you, My Lad—’ এই মন্ত্রবিশ্বাসমূলক গল্পের নিদারুণ উদাহরণ। এইগুলি ছাড়াও আরো কিছু শ্বাসরোধী ভৌতিক গল্প লিখে মণ্টেগু আর জেম্‌স বহু পাঠকের জন্য দুঃস্বপ্নের রাত্রি সৃষ্টি করেছেন। ডাবলু ডাবলু জেকব্‌সের ‘The Monkey’s Paw’—যা স্পষ্টতই বালজাকের ‘মারাত্মক চামড়া’ থেকে অনুপ্রাণিত—তাও একালের একটি শ্রেষ্ঠ ভয়াবহ কাহিনী।

তবুও জেম্‌সের গল্পে পাঠক যতটা অলৌকিক শিহরণ পান, ঠিক সেই পরিমাণে সাহিত্যের স্বাদ পান না। ওয়াটার ডি লা মেয়ার এদিক থেকে আমাদের কিছু তৃপ্তি দেন, ও হেনরির ‘সাজানো কক্ষ’ও অপরূপ—তাতে রবীন্দ্রনাথের ‘ক্ষুধিত পাষণের’ স্পর্শ আছে। কিন্তু ভৌতিক গল্পকে যিনি উচ্চরের সাহিত্যে রূপান্তরিত করেছেন, তিনি নিঃসন্দেহে খ্যাতনামা ইংরেজ লেখক অ্যালগারনন ব্ল্যাকউড (Algernon Blackwood)।

ব্ল্যাকউড নিছক ভৌতিক গল্পের রচয়িতাই নন, অলৌকিকতার সব ক’টি দিক নিয়েই তিনি নানা পরীক্ষা করেছেন। মনস্তত্ত্ব, দার্শনিক দৃষ্টি এবং কবি-কল্পনার সঙ্গে প্রথম

শ্রেণীর সাহিত্যপ্রতিভা মিশে গিয়ে র‍্যাকউডের গল্পগদ্যলোকে শিগগির হিঁসেবেই স্বর্ণীয় করেছ। অর্থাৎ এরা মাত্র অতি-প্রাকৃতের বৈশিষ্ট্যই স্বতন্ত্র নয়—উচ্চদের ছোট গল্প রূপেই আমাদের পূর্নাকিত করে।

র‍্যাকউডের “The Doll” যেমন প্রত্নতত্ত্বের অতি ভয়ঙ্কর গল্প, তেমনি “Running-Wolf”—এ রেড্‌ ইন্ডিয়ানদের বিশ্বাস-সংস্কারের এক অপূর্ব কাহিনী মের্ডিসন লেকের মনোরম পরিবেশে আত্মিকরূপী একটি নেকড়ের মাধ্যমে পরিবেশিত হয়েছে। “The Valley of the Beasts” পশু-দেবতার নিজ সাম্রাজ্যের অদ্ভুত কাহিনী। “The Decoy” দাম্পত্য-বিশ্বাসঘাতকতা, স্বামীর অন্তঃসন্ত্রণা এবং অভিশপ্ত ভৌতিক বাড়ীর বাসরোধী আতঙ্ক নিদারুণ হয়ে উঠেছে। “The South Wind” যেন প্রকৃতির ওপর রচিত একটি কবিতা, “The Touch of Paul” লিখবার জন্য পৃথিবীর যে-কোনো প্রথম শ্রেণীর গল্প-লেখক গর্বিত হতে পারেন। “The Man whom the Trees Loved” অথবা “The Lost Valley” তো আন্তর্জাতিক মহিমামণ্ডিত।

র‍্যাকউডের সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে গেলে একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখতে হয়—এখানে তার অবকাশ নেই। কিন্তু অতিলৌকিক উপকরণ যে কত বিচিত্ররূপী হতে পারে, রোম্যান্টিক্‌ এবং দার্শনিক চেতনার স্পর্শে শূন্য ভৌতিকতা অথবা রক্ত-জমানো আতঙ্ক সৃষ্টির কত উদ্দেশ্যে উঠে যেতে পারে র‍্যাকউডের গল্প তারই প্রমাণ। কোনো কোনো সমালোচকের এ উক্তি নিঃসন্দেহে সত্য যে এড্‌গার অ্যালান পো-র পরে এই পথের সর্বোচ্চ প্রতিভাই হলেন অ্যালজারন র‍্যাকউড।

হাসির গম্ভেয় বিশ্বসাহিত্যে কয়েকজনই দিকপাল এসেছেন—তাদের মধ্যে মার্ক টোল্লাইন, ‘সার্ক’ হুস্মানারী মন্‌রো, জেরোম কে জেরোম, স্টিফেন লিকক এবং এরিক্‌ নাইট্‌ আছেন—পি জি উডহাউসকেও একেবারে অপাত্তের করলে অপরাধ হবে। টোল্লাইনের ‘The Man that Corrupted Hadleyburg’ ‘Cannibalism in the Cars’, ‘The £1,000, 000 Banknote’ এবং ‘Celebrated Jumping Frog’ অসাধারণ বস্তু। মন্‌রোর ক্লভিসের (Clovis) গল্প, নাইটের ‘Sammy Small’ (The Flying Yorkshireman) এবং উডহাউসের জীভ্‌স (Jeeves), উক্‌রিজ্‌ (Ukridge) এবং গ্রীষ্মকৃত্ত মুল্লিনার (Mr. Mulliner) অতুলনীয়।

গোল্ডেন্দা-কাহিনীর সূত্রপাত করেছিলেন এডগার অ্যালান পো—সে আমরা আগেই দেখেছি। মাত্র অপরাধমূলক বিষয়বস্তু নিয়ে রোমাণ সৃষ্টিই ভালো গোল্ডেন্দা-গল্পের উদ্দেশ্য নয়; বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, যুক্তির তীক্ষ্ণতা, পর্যবেক্ষণ শক্তি (Power of Observation) এবং সিদ্ধান্তে পৌঁছবার নৈপুণ্যে ভালো গোল্ডেন্দা-গল্পের লেখক উচ্চদের মনীষী, অবশ্যই ‘থল্লোর’ ব্যবসায়ীরা এ পর্যায়ে পড়েন না। অ্যালান পোর পরে নানাভাবে এর শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়েছেন এড্‌গার ওয়ালেস, ই ফিলিপস্‌ ওপেনহাইম প্রভৃতি। সাম্প্রতিক আমেরিকান লেখক ড্যানিয়েল হ্যামেটের নামও উল্লেখযোগ্য। স্বনামধন্যা আগাথা ক্রিস্টি এবং ডরোথি এল সেরাস্‌ চমৎকার সব গোল্ডেন্দা গল্প লিখেছেন। অপেক্ষাকৃত অপরিচিত হারী ওয়েড্‌ (Harry Wade) গোল্ডেন্দা-গল্পে উল্লেখযোগ্য শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। বিচিত্রকর্মী জি কে চেস্টারটন ফাদার ব্রাউনকে নিয়ে অপরাধ কতকগুলি গল্প লিখেছেন, তাঁর মনীষা এবং রসিকতার দীপ্তিতে সেগুলি

সমৃদ্ধ। আর আছেন মহামহিম স্যার আর্থার কোনান ডয়েল—বীর খরবৃদ্ধি রহস্যভেদী ব্যক্তিটি বিশ্বসাহিত্যে অমর, জীবন্তবৎ প্রত্যক্ষ এবং বীর গৌরবে শার্লক হোমস্ প্রদর্শনী পৰ্যন্ত হয়ে থাকে। পো এবং কোনান ডয়েলের বহু গল্প অনুন্নত অপরাধমূলকতার ক্ষেত্রে পরবর্তী গোয়েন্দাদের স্বার্থ তদন্তের নির্দেশ দিয়েছে এ কথা বিস্ময়কর হলেও সত্য।

এ ছাড়া বৈজ্ঞানিক কল্পনা ও অনুমানভিত্তিক এক ধরনের গল্প—যাকে “Science Fiction” বলা হয়, তা-ও আজকাল গোয়েন্দা-গল্পের মতো জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এইচ জি ওয়েলস্ এর প্রথম প্রেরণা। সম্প্রতি—“Space”—এর যুগে এই জাতীয় গল্প ক্রমেই সমৃদ্ধ লাভ করছে।

আপাতত এইভাবে ছোট গল্পের একটি শ্রেণীবিভাগ করা গেল। কিন্তু রসিক পাঠক মাত্রেই বুঝবেন—এ বিভাগ নিতান্তই কৃত্রিম এবং নিছক বহিঃসম্বন্ধক। কোন গল্প কতটা মনস্তাত্ত্বিক এবং মনস্তত্ত্বের একটি অংশ সমাজ-সমস্যার মধ্যে প্রতিফলিত হতে পারে কিনা? কোন গল্পের কতখানি রোম্যান্টিক স্পন্দন, কতটাই বা দর্শন? (এ. ই. কপার্ডের গল্প পড়তে গিয়ে এ প্রশ্ন জাগে) রূপক এবং দার্শনিক গল্প এক হয়ে যেতে পারে কিনা? কাব্যধর্মী ও রোম্যান্টিক গল্পের সীমারেখা কোথায় টানব?

এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া দুঃসাধ্য। ব্যক্তিগত উপলক্ষ বা রসবোধের পাখ্য থাকবে, মত ও মনের ঐক্যও খুঁজে পাওয়া কঠিন। তাছাড়া মানবের চিত্তগত জটিলতা, তার অগণ্য জিজ্ঞাসা, বহু বিচিত্র উপলক্ষ, তার আরাগম্য কামনার স্পন্দন, তার দুরবানী স্বপ্ন, অদ্ভুত ভোগাভোগ এবং অবিস্বাস্য ঘটনারা এমন শত-সহস্র মূখেই ছোট গল্পের উপকরণ বলে আনে যে এ ধরনের শ্রেণীবিভাগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। আবার বিভাগের ব্যাপারেও—যে কথা বলছিলাম—সীমারেখার (যেমন আমি বোটিকে আলাদা-ভাবে রূপক বলব, আর একজন হয়তো সেটিকে দার্শনিক বলে চিহ্নিত করবেন) এবং রুচির প্রশ্ন আসে। তবু সমালোচনার প্রয়োজনে বৈজ্ঞানিক একটি বিন্যাস করতে গেলে কয়েকটা সূত্র ঠিক করে না নিলে আমাদের উপায় নেই। তাই বিতর্ক-উদ্দীপক হলেও এই প্রশ্নাসটুকুর দায়িত্ব নিতেই হয়েছে।

তবু ছোটগল্প যে জাতেরই হোক, রাজনীতি, মনস্তত্ত্ব, দর্শন, অপরাধ, বৈজ্ঞানিক কল্পনা—যাই তার অবলম্বন হোক—মূলে গল্প তাকে হতেই হবে। তার রূপ-রীতির স্বাতন্ত্র্য, নিজের মহিমায় সে বিশিষ্ট হয়ে থাকবে—উপন্যাসের অনুচর হয়ে থাকবে না, অথবা গদ্যকবিতার পরম রমণীয় আকর্ষণে ঝাঁপিয়ে পড়বে না—লাগে কীভিধের প্রলোভন সত্ত্বেও, আশা করি, সে সম্পর্কে আমরা সচেতন থাকব।

॥ দশ ॥

একটি ছোট গল্প : বিশ্লেষণ

আধুনিক ছোট গল্পের সংজ্ঞা, রূপ এবং শ্রেণী নিয়ে নানাভাবে আমরা আলোচনা করেছি। এখন এগুলির প্রয়োগে আমরা যে-কোনো একটি গল্পকে বিচার করে দেখতে পারি। বিচারের কাজে আমরা এইভাবে অগ্রসর হবো :

(ক) প্রথমেই গল্পটির শ্রেণী নির্ণয়।

(খ) দ্বিতীয় বিচার, গল্পটির মধ্যে একটিমাত্র ‘মহা-মুহূর্ত’ বা ‘চরম ক্ষণ’ (Climax) সৃষ্টি করা হয়েছে কিনা ; গল্পটি ঘটনাপ্রবাহী হোক, কোনো বিশেষ ভাবের পরিবাহক হোক বা কোনো চরিত্রের প্রকাশমূলকই হোক—সেটি উপযুক্ত তীব্রতা বা গভীরতা লাভ করেছে কিনা।

(গ) তৃতীয় বিচার, ভাবের একমুখিতা রক্ষা করা হয়েছে কিনা এবং অনাবশ্যক অতি-বিস্তার আছে কিনা ; আখ্যানিকার বা বৃত্তান্তের প্রবণতা লেখাটির সার্থক ছোট গল্প হওয়ায় পথে অন্তরায় সৃষ্টি করেছে কিনা।

(ঘ) চতুর্থ দ্রষ্টব্য, প্রকাশভঙ্গির মধ্যে বিবর্তিমূলকতার চাইতে পরোক্ষ ইঙ্গিত-ধর্মিতা (Indirect suggestiveness)-ই প্রাধান্য লাভ করেছে কিনা ; বিষয়বস্তু অনুযায়ী লেখকের ভাষার উপযোগ্যতাও পরীক্ষণীয়।

ঙ) পঞ্চম বিচার, দেশ, কাল ও জীবন-দর্শনের দ্বারা গঠিত লেখকের ব্যক্তিত্ব এর মধ্যে কতখানি প্রতিফলিত।

(চ) সর্বশেষে, নামকরণের যৌক্তিকতা বিচার।

এই আলোচনার প্রয়োজনে একটি সর্বজনপরিচিত গল্পকেই বেছে নিতে পারি। রবীন্দ্রনাথের ‘এক রাত্রি’।

আলোচনার সুবিধের জন্য এই গল্পটির একটুখানি সংক্ষিপ্ত রূপ প্রথমে বর্ণনা করা যাক।

গল্পটি পরিবেশিত হয়েছে এর নায়ক উত্তম পুরুষের জবানবন্দিতে। এই উত্তম পুরুষটির নাম গল্পের কোথাও উল্লেখ করা হয়নি, তাই আমরা তাকে নায়ক নামেই চিহ্নিত করে নিলাম :

নায়ক আর সুন্দরবালা আশৈশব প্রতিবেশী। একসঙ্গে একই পাঠশালায় পড়া এবং বউ-বউ খেলা। অভিভাবকেরা বলতেন, এদের দুটিতে বেশ মানায়। তাই সুন্দরবালার প্রতি নায়কের প্রথমাবধিই একটা অনুকম্পা এবং সহজ প্রভুত্বের মনোভাব ছিল।

গ্রামের একটি লোকের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে নায়ক ভাবল, জীবনের সবচাইতে বড় সার্থকতাই হল কলকাতায় গিয়ে লেখাপড়া শিখে আদালতের নাজির বা হেডক্লার্ক হওয়া। সুতরাং সেও একদিন বাড়ী থেকে পালিয়ে কলকাতায় এসে পৌঁছুল।

কিন্তু কলকাতায় এসে তার জীবনের ধারা বদলে গেল। দেশে তখন রাজনীতির প্রবল ঢেউ উঠেছে। নাজির বা পেশকার হওয়ার চাইতে ‘গ্যারিবল্ডি’ কিংবা ‘ম্যাটসিনি’ হওয়াটাকেই সে বৃহত্তর লক্ষ্য বলে মনে করল। মফঃস্বলের ছেলে—সরলচিত্তে একেবারে সম্পূর্ণভাবেই দেশের কাজে নামল।

এই সময় সুন্দরবালার বাপ এবং নায়কের বাপ তাদের দুজনের মধ্যে বিয়ের ব্যবস্থা পাকাপাকি করে ফেলেছেন। যথাকালে বিবাহের আসনে বসবার জন্য পাত্রের ডাক পড়ল। কিন্তু দেশের কাজে সমর্পিতপ্রাণ তরুণটির বিয়ে করবার সময় ছিল না—প্রবৃত্তিও না। তার অনিচ্ছা সে পত্রপাট জানিয়ে দিলে। অতএব কিছুদিন পরে উকিল রামলোচন রায়ের সঙ্গে সুন্দরবালার বিয়ে হয়ে গেল। বৃহৎ দেশের কাজে ব্যস্ত, আদর্শের স্বপ্নে বিভোর এবং নাগরিক জীবনে কর্মচণ্ড মানদ্বিটি এই তুচ্ছ সংবাদে

সেদিন জুকেপও করল না।

এনট্রাস্ এবং এফ-এ পাস করবার পর অকস্মাৎ তাকে আবিষ্কার করতে হল যে দেশোদ্ধারের চাইতেও আরো বড় সমস্যা জীবনে আছে। বাপ মারা গেছেন, মা এবং দুটি ভগ্নীর দায়িত্ব এসে পড়েছে তার কাঁধের উপর। অগত্যা দেশজননীকে ছেড়ে নিজের জননীর দিকেই দৃষ্টি দিতে হল—জুটিয়ে নিতে হল নওয়াখালি অঞ্চলের একটি স্কুলের সেকেন্ড মাস্টারি। ছাত্রদের মনে দেশপ্রেম সঞ্চার করার সাধ ইচ্ছাটি তখনো ছিল, কিন্তু হেড্ মাস্টারের একটি জুকুটিতে সেটি সূচনাতেই সমূলে উৎপাটিত হল।

নিঃসঙ্গ শূন্যমন মানুষটির একা দিন কাটে স্কুলেরই একটা খোড়ো-ঘরের আশ্রয়। ঘটনাচক্রে এই স্কুলের কাছেই আবার সরকারী উকিল রামলোচন রায়ের বাসা। নায়কের জানা ছিল, এই রামলোচনের গৃহিণীই হচ্ছে সুরবালা, কিন্তু সেকেন্ড মাস্টারের কাছে ব্যাপারটায় তখনও কিছুমাত্র গুরুত্ব ছিল না।

কিন্তু একদিন রামলোচনের বাসায় গিয়ে গল্প করতে করতে তার কানে এল, পাশের ঘরে অত্যন্ত মৃদু একটি চুড়ির টুংটাং, কাপড়ের একটুখানি খসখস, পায়ের একটু শব্দ এবং জানালার ফাঁকে দুটি চোখের কৌতূহলভরা দৃষ্টির অনুভূতি।

“তৎক্ষণাৎ দুইখানি চোখ আমার মনে পড়িয়া গেল—বিশ্বাস, সরলতা এবং শৈশব-প্রীতিতে ঢলঢল দুখানি বড়ো বড়ো চোখ, কালো কালো চোখের তারা, ঘনকৃষ্ণ পল্লব, স্থির স্নিগ্ধ দৃষ্টি। সহসা হৃৎপিণ্ডকে কে যেন একটা কঠিন মূর্তির দ্বারা চাপিয়া ধরিল এবং বেদনায় ভিতরটা টনটন করিয়া উঠিল—”

সেই হল বশ্চরার আরম্ভ। স্কুলের সেই চালাঘরে, পদপুত্রের কাঁ কাঁ রোদ্রে ‘ঈষৎ উত্তপ্ত বাতাসে নিমগ্নাচ্ছন্ন পদ্পন্নজীর স্নগম্ভ’, অথবা সন্ধ্যায় ‘পদ্পন্নজীর ধারে স্নপারি নারিকেলের অর্থহীন মর্মরধ্বনি’ শুনতে শুনতে মনে হত, সুরবালাকে আজ চোখের দেখাও পাপ, সে আজ তার কেউ নয়—অথচ সামান্য ইচ্ছা করলেই সুরবালা তার ‘কী না হইতে পারিত !’

তারপর এল সেই ‘এক রাত্রি’। রামলোচন রায় সেদিন মোকদ্দমা নিয়ে কোথাও বাইরে গেছেন। চালা ঘরে স্কুলমাস্টার একা—রামলোচনের বাড়ীতেও সুরবালা একা। সকাল থেকেই সেদিন দূর্বাগ চলাছিল, সন্ধ্যায় মূখে তা প্রচণ্ড সাইক্লোন হয়ে ভেঙে পড়ল। তারপর মাঝরাতে সমুদ্রের দিক থেকে ছুটে এল নদী-ছাপানো প্রলয়ংকর জলোচ্ছ্বাস।

প্রাণ বাঁচানোর চেষ্টায় মাটির ঘর ছেড়ে মাস্টার গিয়ে আশ্রয় নিল পদপুত্রের দশ-বারো হাত উঁচু পাড়ির উপর, আর সেই সময়েই বিপরীত দিক থেকে আর একটি মানুষও আশ্রয়ের জন্য উঠে এল ঠিক সেইখানটিতেই। সে আর কেউ নহ—স্বয়ং সুরবালা। চারদিকে ঘন অন্ধকার—সমস্ত জলমগ্ন, কেবল পাঁচ-ছয় হাত ধীপের উপর দুটি প্রাণী। দুজনে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল—কেউ কাউকে একটা কথা বললে না। একটা কুশল প্রশ্ন পরস্পর জিজ্ঞাসা করল না।

“কেবল দুজনে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পদতলে গাড় কৃষ্ণবর্ণ উন্মত্ত মৃত্যুস্রোত গজর্ন করিয়া ছুটিয়া চলিল।” আর :

“আজ আমি ছাড়া সূরবালার আর কেহ নাই। কবেকার সেই শৈশবে সূরবালা, কোন এক জন্মান্তর, কোন এক পুরাতন রহস্যাম্বকার হইতে ভাসিয়া, এই সুৰ্ব-চন্দ্রা-লোকিত লোকপরিপূর্ণ পৃথিবীর উপরে আমারই পার্শ্ব আসিয়া সংলগ্ন হইয়াছিল; আর আজ কতদিন পরে সেই আলোকময় লোকালয় পৃথিবী ছাড়িয়া এই ভরস্কর জনশূন্য প্রলয়াম্বকারের মধ্যে সূরবালা একাকিনী আমারই পার্শ্ব আসিয়া উপনীত হইয়াছে। .. এখন কেবল আর-একটা ডেউ আসিলেই পৃথিবীর এই প্রান্তটুকু হইতে, বিচ্ছেদের এই বৃত্ত হইতে, খসিয়া আমরা এক হইয়া যাই।”

কিন্তু সেই ডেউ যেন না আসে। মাষ্টারের মনে নিঃশব্দ প্রার্থনার মতো উচ্চারিত হল : স্বামীসিংসার নিয়ে সূরবালা সুখে থাকুক। প্রলয়ের দল্লম পার হয়ে গেল—বানের জল নামল, সূরবালা ঘরে গেল, নারক ফিরে এল আবার সেই নিঃশব্দ চালাঘরে। কিন্তু আর তার স্বগ্রণা নেই—সেই শূন্যতার অনুভূতিও নেই। একটি পরম প্রাপ্তির তৃপ্তিতে তার মন আচ্ছন্ন :

“আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের জন্য একটি অনন্ত রাত্রির উদয় হইয়াছিল—আমার পরমাত্মার সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রিই আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র সার্থকতা।”

গল্পটি এই।

‘এক রাত্রি’র শ্রেণী নির্ধারণ করতে গেলে প্রথমেই এর ভাব-নিষ্পত্তি লক্ষ্য করতে হবে। এর বক্তব্য কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে? কোনো সাংসারিক বা সামাজিক সত্যে কি? না। কোনো তত্ত্ব? তা-ও নেই। এটি কি চরিত্রমূলক—যাতে ‘incidents should be invented solely to liven personality?’ না—চরিত্রায়ণ এ গল্পে একেবারেই গোঁগ। রূপকথ? না—ফরস্টার, কোল্লিয়ার কিংবা লাগের্কাভিস্টের সঙ্গেও এ গল্পের কোনো মিল নেই।

এর শেষ কথা, সমস্ত লৌকিক ও ব্যবহারিক অর্থ তাৎপর্যকে ছাড়িয়ে এমন একটি বিস্মৃতি লাভ করেছে—অনুভূতি এমন সৌন্দর্যলোকে এর ফলশ্রুতিকে পৌঁছে দিয়েছে যে ব্রাউনিঙের ‘শেষ অবসারোহণের’ বিখ্যাত পংক্তিগুলি আমাদের মনে পড়ে যায় :

“I and my mistress, side by side
Shall be together, breathe, and ride,
So one day more I am deified,
Who knows but the world may end tonight !”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ব্রাউনিঙের পুরুষ কঠিন দাবিটি কোথাও নেই—এর মধ্যে শোনা যায় না : “Escape me? Never!” একটি শান্ত ত্যাগে, জীবনের ‘পরম-লগন’কে লাভ করবার রোম্যান্টিক তৃপ্তিতে সুগভীর সুদ-বাণীকার এতে বেজে উঠেছে। লৌকিক প্রয়োজনের কোনো চরিতার্থতা এতে নেই—এর মধ্যে বাঁশির সুরের আনন্দময় মূর্তি।

সুতরাং আমরা বলতে পারি—গল্পটি কাব্যধর্মী।

গল্পের প্রয়োজনে এতে কিছু কিছু ঘটনার বিন্যাস আছে বটে—কিন্তু এর পরিণাম ঘটনাগত নয় ; অতএব ভাবাশ্রয়ী । কিন্তু ছোট গল্প যে-কোনো পৰ্যায়েরই হোক এবং তাতে বহিঃসঙ্গত স্বত আয়োজনই থাক—একটি পরম মনোহরতার আসল রসকেন্দ্র । আমরা গল্পের সেই বিশেষ মনোহরতাকে অপূর্বভাবে পাই কালরাত্রির সেই ভয়াবহ জল-গর্জনের মধ্যে : যখন মাত্র পাঁচ-ছয় হাত দূরের উপর কেবল দুটি প্রাণী, যে-কোনো মনোহরতাই একটি প্রকাণ্ড ঢেউ এসে তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে । আর সেই পটভূমিতে—সেই লগ্নে দুজন প্রাণীর নিঃশব্দ প্রতীক্ষা—যারা আজ কেউ কারো নয়, অথচ পরস্পরের ‘কী না হইতে পারিত’ !

গল্পটির এ ছাড়া আর কোনো মহা-মনোহরতাই নেই, সুতরাং এদিক থেকে রচনাটি সিম্পল । যে গভীরতা ও তীব্রতা এই পরম ক্ষণটি সৃষ্টির অনুকূল—উপযুক্ত সংকট ও স্থান-পরিবেশ নির্মিত দ্বারা তা সার্থকভাবে সঞ্চার করে দেওয়া হয়েছে ।

ঘটনা এতে আছে, কিন্তু ঘটনার বৃত্তেই এর সমাপ্তি নয় বলে এ বৃত্তান্ত পরিণতি লাভ করেনি । একেবারে বাস্তবিক থেকে কাহিনীটি আরম্ভ করায় আখ্যায়িকার দিকে গল্প পদক্ষেপ করেছিল, কিন্তু ভাবাত্মক একমুখিতার দিকে লক্ষ্য ছিল বলে লেখক সেটিকে স্বাভাবিক সংক্ষিপ্ত এবং ইঙ্গিতগত করেছেন । আদর্শবাদের পরশপাথর খুঁজে খুঁজে ক্ষাপার দিন কাটে, কিন্তু একদিন সে অনুভব করে : একটুখানি প্রেম, জীবনের একটি স্নিগ্ধ নীড়ের দাক্ষিণ্যই তাকে দিতে পারত পরমতম ঐশ্বর্য ; কিন্তু নিজের এই ক্ষতিটিকে যখন সে বুঝতে পারে তখন তার আর সময় নেই । সুবালাকে সহজেই পাওয়ার অধিকারবোধ থেকে একটা উপেক্ষা, তারপর কর্মক্ষেত্রগত উন্নতির স্বপ্ন এবং পরে দেশোদ্ধারের মরীচিকা—এরা সকলেই পরিণামে তার শোচনীয় বণ্ডনার উপলক্ষ্যটিকে সম্পূর্ণতা এনে দিয়েছে । তাই ভাবের একলক্ষ্যগতি এতে নিঃসন্দেহ-ভাবে উপস্থিত হয়েছে । গোড়ার দিকে অতি-বিস্তারের আশঙ্কা ছিল, কিন্তু সচেতন লেখক সতর্কভাবে তাকে একাগ্রতার খাতে নিয়ন্ত্রিত করেছেন । তাই ‘এক রাত্রি’তে ছোট গল্পের ধর্মটি সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হয়েছে—তাতে উপন্যাসধর্মী আখ্যায়িকার বিস্তার ঘটেনি বা বৃত্তান্ত তাতে পূর্ণ স্বতি টেনে দেয়নি ।

গল্পের আরম্ভেই এর তির্যক বিন্যাস মূল লক্ষ্যের সূচনা করে দিয়েছে । বিনা বাহুল্যে, বিনা ভূমিকাতে কাহিনী শুরুর করে দেওয়া হয়েছে : “একত্রে পাঠশালায় গিয়াছি এবং বউ বউ খেলিয়াছি ।” “আমি কেবল জানিতাম সুবালা আমারই প্রভুত্ব স্বীকার করিবার জন্য পিছুগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এইজন্য সে আমার বিশেষরূপ অবহেলার পাত্র ।” তারপর কাছে-পাওয়া এই সহজ ঐশ্বর্যটিকে তুচ্ছ করে জীবনের নানা আলস্যের অনসরণের অংশটুকুকে ব্যক্তির ধরণে বিবৃত করায় এদের মধ্যগত মিথ্যার স্বরূপটি সংকোচিত হয়েছে । রামলোচনের ঘরে সুবালাকে দেখবার পর নারকের অন্তর্দ্বন্দ্ব, নিম্ন-মঞ্জিরের সুগন্ধ আর নারিকেল-সুপারির মর্মরের মধ্য দিয়ে স্বপ্ন অথচ সুন্দর ইঙ্গিতের সাহায্যে ব্যক্ত করা হয়েছে । সর্বশেষে ‘কৃষ্ণবর্ণ’ উন্মত্ত মৃত্যুস্রোতের গর্জনের’ ভিতর দাঁড়িয়ে সেই উপলক্ষ্যটি ব্যঙ্গনাট্যময় মীড়-মুহূর্তের সূচনাটি দিয়ে উঠেছে । অতএব প্রকাশভঙ্গিতেও বিবর্তনমূলকতার চাইতে ইঙ্গিতধর্মীতাই মন্থ ।

মনে হয় “রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল” থেকে শেষাংকটুকু পর্যন্ত না লিখিলেও ক্ষতি

ছিল না। “আম্বাদ পাইয়াছি”—এর পরেই গল্পের পূর্ণ রসাম্বাদ আমরা লাভ করি। তবে এই অংশটুকু সংক্ষিপ্ত বলে কাহিনীর ইঙ্গিতময়তা ক্ষুণ্ণ হয়নি।

ভাষায় বিষয়ের পূর্ণ সহযোগিতা রয়েছে। রচনার গতি সম্পূর্ণ অনানুস, বলবার ভঙ্গিটি আরো অন্তরঙ্গ হয়েছে মৃদু কৌতুকের স্পর্শে। যেথা : “দেখিলাম, ভাবী ভারতবর্ষ অপেক্ষা আসন্ন এক জামিনের তাড়া বেশি। ছাত্রদিগকে গ্রামার অ্যালাঙ্জের বহির্ভূত কোনো কথা বলিলে হেডমাস্টার রাগ করে।” কিংবা “রামলোচন রায় উকিল, তাহার বিশেষ করিয়া সুরবালারই স্বামী হইবার কোনো জরুরী আবশ্যক ছিল না। বিবাহের পূর্ব মূহূর্ত পৰ্যন্ত তাহার পক্ষে সুরবালাও যেমন ভবশংকরীও তেমনি।” গল্পের শেষ অংশে কালো মৃত্যুস্রোতের গর্জন ভাবের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনীয় গভীর গভীর ভাষায় মহিমামণ্ডিত হয়ে উঠেছে। প্রথমাংশের মৃদু কৌতুকের কালোচ্ছলতা নদীর প্রবাহের মতো এগিয়ে গিয়ে পরিণতির মৃদঙ্গ-মন্দ্র সমুদ্র-ধ্বনিতে পরিসমাপ্তি লাভ করেছে।

লেখকের ব্যক্তিত্ব (personality)-ও এই গল্পে লক্ষণীয়ভাবে উপস্থিত। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনে এই সময় “মানসী সোনার তরী”র যুগ চলছে। “মানসী” রবীন্দ্রনাথের দেহগত প্রেমের ব্যর্থতায় কাতর, মনোবাসিনীকে কালিকারূপে লাভ করে তাঁর সঙ্গরূপ আতি : ‘বৃথা এ অনলভরা দূরস্ত বাসনা।’ এর চাইতে ‘মেঘদূতে’র সেই অপ্রাপ্তির রূপাভিসারই তাঁর কাম্যতর :

“লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক, যেথা
চিরনিশি ষাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া
অনন্ত সৌন্দর্যমাঝে একাকী জাগিয়া—”

এই ‘বিরহের স্বর্গলোক’ ‘অনন্ত সৌন্দর্যের’ মধ্যে প্রিয়ার সঙ্গে যে ভাবসম্মিলন, ‘এক রাত্রির’ বক্তব্য গল্পের বাস্তব আলম্বন-উদ্দীপনকে আশ্রয় করে ঠিক সেইখানে গিয়েই উত্তীর্ণ হয়েছে। “সোনার তরী”র ‘মানসদুন্দরী’তেও প্রিয়ার সঙ্গে এই ভাব-সমাগম :

“আজ বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ প্রিয়ে,
তোমাতে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে।
ধূপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধবাস্প তার
পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজ চারিদার—”

তবে এখানে ‘পরশবন্ধনে’ পাবার আকাঙ্ক্ষাটি আর উপস্থিত নয় ; এ প্রেম ‘রবিকিরণ হেন’—বা বল্লভাকে ‘জ্যোতির্ময় মূর্তি’ দান করে। আর শূন্য ‘মানসী সোনার তরী’ই বা কেন—রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনব্যাপী প্রেম-সাধনা রূপ-শৃঙ্খলেই কৃতকৃতার্থ। দেহপ্রেমের খণ্ড-ক্ষুদ্রতাকে তিনি চিরকালই ‘অন্তর্ধান পটে’র উপর ধ্যানের ‘চিরন্তনতা’-তে বিন্যস্ত করতে চেয়েছেন—এই তাঁর ‘শেষের কবিতা’। তাই ‘এক রাত্রির’ নামক বন্ধন বলে, ‘এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল’—তখন লেখকের প্রেম-সিদ্ধান্ত অনুসারী সে তার সর্বোত্তম প্রাপ্তিকেই পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিক যুগের তুঙ্গশিখরে এই গল্পের অবস্থান : তাই অ-ধরা নান্দিকা শাস্বতীর স্বপ্নকমলে অধিষ্ঠিতা, তাই বাসনা-বিহীন ক্ষণ-মিলন চির-মিলনের মহিমান্বিত ভাবের। লেখকের বিশেষ-ব্যক্তিত্বটি এই গল্পে অতি স্পষ্টভাবে উপস্থিত, সেইজন্য আমরা নিঃসন্দেহেই বলতে পারি : “It is a

special distillation of personality ।” এই ব্যক্তিই স্টাইলের পূর্ণ স্বেচ্ছায় উদ্ভাসিত হয়েছে ।

সমস্ত গল্পটি সনেটের মতো দৃঢ়নিবন্ধ—প্রতীতির সমগ্রতা নিপুণভাবে রক্ষিত । আর নাম ? ‘এক রাত্রি’ ছাড়া এ গল্পের নামান্তর কল্পনাই করা চলে না—“Only one night—but the eternal night ”

॥ এগারো ॥

শেষ কথা

ইতিহাসের পথ বেয়ে ছোট গল্পের সূচনা এবং উনিশ শতকে তার পূর্ণ বিকাশ পর্যন্ত আমরা অগ্রসর হয়েছি । তারপর আধুনিক ছোট গল্পের সংজ্ঞা রূপ, উপাদান ও প্রণয়ী ইত্যাদির আলোচনা করেছি । আশা করি, এ থেকে সাহিত্যের এই কনিষ্ঠতম অবদান সম্পর্কে একটি ধারণা এখন গড়ে নেওয়া সম্ভব হবে ।

কিন্তু কোনো সংজ্ঞার সাহায্যেই কি কোনো জীবিত, গতিদ্রুত শিল্পকে বেঁধে দেওয়া যায় ? প্রতিদিন তার নব নব অভিব্যক্তি, নতুন নতুন পরীক্ষা । কালের সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্ণ ভাবেই সে রূপান্তরিত হতে বাধ্য । তা ছাড়া প্রত্যেকটি মৌলিক দ্রষ্টা সচেতনভাবেই পূর্বগামিদের প্রভাব থেকে মুক্ত হতে চান—পরম্পরাগ্রস্তী অনুবৃত্তির বাইরে বেরিয়ে আসতে চান তিনি । সুতরাং যুগের প্রয়োজনে ভাবের বিবর্তন ঘটে, শিল্পীর সজ্ঞান প্রয়াসে রূপের পরিবর্তন ঘটে যায় ; তাই আজকের সংজ্ঞা কাল অচল, আজকের আইনকানুন আগামী কাল সব্যঙ্গে পরিত্যাজ্য ।

এতদিন আমরা জানতাম কবিতা পাঠের উদ্দেশ্য হল আনন্দলাভ । কিন্তু একালের সমালোচক সুস্পষ্ট ভাবেই বলেছেন, “Nowadays, reading of poetry is not for pleasure, but for understanding” ; এখন কবিতা আর হৃদয়ে বসতি করে না, সে স্থান নিয়েছে মস্তিষ্কে । একদা ছন্দ অলংকার ছিল কবিতার অন্যতম প্রধান গৌরব, এখন তারা যথাসম্ভব বর্জনীয় হয়ে উঠেছে । মিল্টনের কবিতায় যিনি একমাত্র কাব্যিক পান, তাঁর কাছে টি এস এলিয়ট্ প্রলাপের মতো বলে মনে হবে ; কিন্তু মিল্টন যেমন মহৎ কবিতা লিখেছেন—তেমনি এলিয়ট্ও মহান কবি । যুগ বদলেছে, কবিতার সংজ্ঞারও বদল হয়েছে ।

তাই ফেবল—রোম্যান্স—নভেলা থেকে আধুনিক ছোট গল্পের যে বর্তমান রূপটি গড়ে উঠেছে তা-ও চিরস্থায়ী নয় । গল্প মনস্তত্ত্বমূলক হোক আর কাব্যমূলকই হোক—একটি ছোট কাহিনীকে অন্তত তার মধ্যে থাকতেই হবে—এতদিন পর্যন্ত এই নিয়মটিই চলে আসছিল । কিন্তু স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, ঘটনার প্রতি আধুনিক লেখকের মনে বিরূপতা সৃষ্টি হয়েছে, মম জানিয়েছেন, “Fear of incident” । একালের লেখক বলেছেন, ‘কী হবে একটি অহেতুক গল্পের দীর্ঘায়ত বিন্যাসে ? কোনো একটি ক্ষণ-মুহূর্তে কোনো একটি চকিত ঘটনার উদ্ভাসনই তো যথেষ্ট—তাতেই তো একটি জীবনগত বা চরিত্রগত সত্য বিদ্যুতের মতো দীপিত হয়ে থাকে ।’ এই যদি আগামী গল্পের দর্শন হয়—তা হলে কিছুকালের মধ্যেই গল্প-সাহিত্যের সংজ্ঞা থেকে অন্যতম

আবশ্যিক শর্ত—“কাহিনী” কথাটিকে বর্জন করতে হবে। ‘গল্পত্ব’ না থাকাই ভালো গল্পের পরিমাপক হবে তখন।

কালের দ্রুততার সঙ্গে ভাষাও দ্রুতগামী। রকেটের গতিতে তাল রেখে জীবনও যখন অগ্রসর, তখন শিথিল-বিন্যস্ত বাণী-বিলাসের অবসর কোথায়? এখন ছোট ছোট প্রতীকী শব্দ প্রয়োগের দিকেই লক্ষ্য। ক্রিয়াপদের ব্যবহার অনেক কমে এসেছে। সেদিন একটি গল্পের সূচনা দেখলাম : “স্নানের ঘরে কলের জলের শব্দ। বেড়ালটা হাই তুলছে। দেওয়াল-ঘড়ির কাচে ধুলো। বিকেল। বেড়ালটা হাই তুলছে। জলের শব্দ নেই। রেডিয়োতে ওয়েস্টার্নার। বিকেল। ক্লাস্ত। ধুলোর গন্ধ। ক্লাস্ত বিকেল।”

লাইনগুলিকে উপর-নীচ করে সাজিয়ে দিলেই এলিয়টের কবিতা হয়ে উঠবে। এই ভাষার পাশে পাশে আবার প্রবাহিত হয়ে আসছে জেম্‌স্‌ জয়েসের চৈতন্য-প্রবাহ-সমৃদ্ধ ‘Interior monologue’—অন্তর্মুখী আত্মোক্তি। চেতন-অবচেতনের মিলনে যে জটিল ভাষা উইলিয়াম ফক্‌নার চর্চা করেছেন, অতি বড় সাহিত্যরসিক পাঠকেরও সে ভাষা পড়তে পড়তে মধ্যে মধ্যে মাথা ধরে যাবে। আধুনিক ছবি ও কবিতার মতো আধুনিক গল্পও যেন একান্ত ব্যক্তিমূলক হয়ে উঠেছে। মমের মতো দু-চারটি ক্লাস্ত কণ্ঠস্বর এই প্রবণতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তুলেছেন; কিন্তু কালের গতিরোধ করা কি কারো পক্ষেই সম্ভব?

আজ থাকে আমরা গল্প বলছি, তা ভবিষ্যতে থাকবে না, কিন্তু সেদিনও নতুন সংজ্ঞা নিয়ে অভিনবতার ছোট গল্পের জন্ম হবে। আজকে ডিলান টমাসের কাব্যপাঠক যে মন নিয়ে শেলীর কবিতা পড়েন, জাক প্রেভেরের পাঠক যে ঐতিহাসিক কৌতূহল নিয়ে ভিন্ন (Villon)-রচিত কবিতার আশ্বাদন করেন—ভবিষ্যতের গল্প-পাঠকও অনুরূপ মন এবং চেতনা নিয়ে সমারসেট মমের ছোট গল্প পড়বেন।

সমস্ত শিল্প-সাহিত্য আজ যে-পথে অগ্রসর হয়েছে—তা একান্ত ভাবেই ব্যক্তি-স্বতন্ত্রতার পথ। শিল্পে সমাজ-চেতনাকে ব্যক্ত করবার চেষ্টা দেখা যাচ্ছে সোভিয়েত ও মহাচীন প্রমুখ কয়েকটি সাম্যবাদী দেশে—এবং তার বিশিষ্ট আদর্শগত কারণও আছে। কিন্তু সাহিত্যশিল্পে ষাঁরা “great things”-এর সন্ধান করেন, তাঁদের অনেকেই সাম্যবাদের বাস্তব হয়েও সোভিয়েত প্রভৃতি দেশের শিল্প-সাহিত্যের নামে নাসাকুণ্ডন করে থাকেন। কারণ ও নাকি বড় স্কুল, বড় বেশি লোকায়তিক।

মহৎ আর্টের আবেদন সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য—সেকথা মানি। পৃথিবীতে সব মানুষের সব ইন্দ্রিয়ই সমান তীক্ষ্ণ হতে পারে না। একথাও স্বীকার্য যে সর্বজন-রঞ্জনকারী বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভের জন্য ঐকান্তিক সাধনা করতে হয় খবরের কাগজের রিপোর্টার এবং কমার্শিয়াল আর্টিস্টেরই। কিন্তু তাই বলে নিছক আত্মকেন্দ্রিকতাকেই কি আর্টের পরাগতি বলে স্বীকার করব? আগামী দিনের গল্পের আসরে প্রোতাদের অর্ধচন্দ্রযোগে বিদায় করে লেখক কি নিজের কাছেই নিজের গল্প বলতে বসবেন?

সে সম্ভাবনাকে আমার শুভ বলে মনে হয় না।

বর্তমানের শিল্প-সাহিত্যের প্রসঙ্গে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভূমিকাটিও স্মর্তব্য।

প্রত্যেকটি যুদ্ধই রক্ত-সমুদ্র বিমর্শন করে একসঙ্গে বিষ এবং অমৃতের পাথকে তুলে

থরে। অমৃতের স্পর্শে বস্তু-বিজ্ঞানের অবিস্ফাস্য অগ্রগতি ঘটে—যুদ্ধের সর্বাঙ্গিক প্রেরণায় মানুষের কর্মপ্রয়াস এক এক বছরে এক এক যুগ অগ্রচারণা করে। আর বিধিক্রিয়াটি শূন্য হয় বুদ্ধিজীবীর মনে; যুদ্ধের মধ্যে দিলে যে আদিমতার বীভৎস-হিংস্র প্রবাহ উদ্বেলিত হয়—তাতে মানুষের সভ্যতা, কল্যাণ-বুদ্ধি ও সৌন্দর্য-চেতনা সম্বন্ধে সমস্ত বিশ্বাস টলে যেতে চায়। বোমা-বিধ্বস্ত শহরের রূপ, পশু-লাঞ্ছিতা জালা-কন্যার অপমান—বিজিতের শিশু-সন্তানকে নিয়ে বিজয়ী সৈন্যের সঙ্গিনের মুখে লোফা-লুফি খেলা—এতদিনের যা কিছন্ন মূল্যবোধকে জলবিদ্রবের মতো মূছে দেয়। গোর্টে-শিলার-হাইনে-রিল্কে-কাণ্ট-হেগেল-ভাগনারের উত্তরাধিকারী জার্মান সৈন্য যখন বন্দীশিবিরে ইহুদীদের হত্যা করে তাদের গায়ের চর্বিতে সাবান বানিয়ে তাই দিলে পরমোজ্ঞাসে স্নানলালা করে—তখন কোনো সভ্য মানুষই ভাবতে পারে না : পৃথিবীর কোনো ভবিষ্যৎ আছে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই আমরা দেখেছিলাম, একদল বুদ্ধিজীবী জীবন এবং পৃথিবী সম্বন্ধে কি ভাবে বীতশ্রদ্ধ হয়ে আত্মকেন্দ্রিকতার বিবরে নিহত হয়েছেন, অথবা ধর্মের ছায়ায় আশ্রয় খুঁজতে আরম্ভ করেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং আণবিক মারণ-যন্ত্র আরো ভয়ঙ্কর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে। সোভিয়েতের নিজস্ব চারিত্র-শক্তি এবং আদর্শ-প্রাণনা তাকে এ সংকট থেকে রক্ষা করেছে—যুদ্ধোত্তরকালে যেসব দেশ গণ-রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে—তারাও নতুন উদ্দীপনার পথে চলেছে। কিন্তু ইয়োরোপের অধিকাংশ দেশই একটা অসুস্থ মনোবিকারে আজও আচ্ছন্ন; যুদ্ধে জিতেও আমেরিকার মনে শান্তি নেই—কমিউনিজমের প্রেতচ্ছায়ার দৃশ্যবস্ত্র দেখতে দেখতে সে ‘ওয়ার সাইকোসিস’-এ ডুগছে।

এর দাম দিচ্ছে শিল্প ও সাহিত্য। জীবন-জগৎ সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ শিল্পী ও লেখক তাই নিজেকে নিয়েই মগ্ন থাকতে চাইছেন। কাম্যুর মোরসালের মতোই তিনি যেন পৃথিবীতে ‘বহিরাগত’। এর ফলেই সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মতো গল্পও এখন আত্মমুগ্ধ; রূপক ও প্রতীকের দিকে তার প্রবণতা বেশি; তার সমগ্র বস্তু্যে হয় দৃশ্যবাদ—নইলে নিলীপ্তবাদ। আর ঐহিক জগৎটা যখন দুঃসহ নরক—তখন ধর্মের বোধি-দ্রুমছায়াও কারো কারো আশ্রয়স্থল।

যুদ্ধোত্তর যুগের প্রতীক হিসাবে আমরা টেনিস উইলিয়াম্সের একটি গল্পের নমুনা দিয়েছিলাম। জী পল সাথ—যিনি ‘অস্তিত্ববাদী দর্শনের’ প্রবক্তা এবং সম্ভবত এ যুগের সবচেঁহতে শক্তিশালী ঔপন্যাসিক, তাঁর একটি পরিচিত গল্পকে পুনরায় স্মরণ করলে আধুনিক মননের দুর্গতির রূপটি আরো স্পষ্ট হয়ে দেখা দেবে :

গল্পটির নাম ‘এরোস্ট্রাটাস’ (Erostratus) এবং নায়কের নাম পোল হিলব্যার। অদ্ভুত মানসিক বিকৃতির ফলে সে ঠিক করেছে ছ’টি নরহত্যা করবে। মাত্র ছ’টিই করবে, কারণ তার রিভলভারে ওর চাইতে বেশি আর চেম্বার নেই। তার এই সাধু-সংকল্পের কথা ক্লাসের ১০২ জন লেখককে সে ১০২ খানা চিঠি লিখে জানিয়েও দিয়েছে। এই হত্যার উদ্দেশ্য? মানুষকে সে ভালোবাসে না, অতিশয় ঘৃণা করে।

উদ্দেশ্যে সিঁদুর জন্য সে পথে নেমে এসেছে। পদ্রুপ, নারী, শিশু, বৃদ্ধ—দলে

দলে চলেছে সামনে দিয়ে— তার শিকার । পকেটে তার গুলিভরা রিভলভার, ট্রিগারে আঙুল, অথচ কিছতেই সে যেন মনঃস্থির করতে পারছে না, শব্দ অনুভব করছে—এরা সকলেই মৃত—এদের নতুনভাবে হত্যা করে কী হবে ?

বার্শাকভাবে চলন্ত মানুষগুলিকে সে অনুসরণ করে চলেছিল । এরই মধ্যে একজনকে তার নজরে পড়েছে । দীর্ঘশরীর একটি লোক—মাথার ডার্ব হ্যাট আর ওভারকোটের উঁচু কলারের ভিতর তার লাল রঙের বাড়টা দেখা যাচ্ছে ; সেই বাড়ের ভাঁজ যেন হিল্‌ব্যারের দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গের হাসি হাসছে ।

বিরক্ত নিরাশ হিল্‌ব্যার ভাবছে, রিভলভারটাকে সে আবর্জনার স্তুপের মধ্যেই ছুঁড়ে ফেলে দেবে কিনা । এমন সময় সেই দীর্ঘাঙ্গ লোকটা হঠাৎ ফিরে দাঁড়াল । জানতে চাইল একটা পথের ঠিকানা : “How to get to the Rue de la Gaité ?”

আর তৎক্ষণাৎ—

বীভৎস গালাগাল দিলে তার পেটে তিনবার গুলি করল হিল্‌ব্যার ।

গম্পের বাকী অংশটুকু অনাবশ্যক । এর মধ্যে সাত্রের ‘অস্তিত্ববাদী দর্শন’ের কী প্রভাব আছে জানি না—সাত্র যে পরাজয়বাদী তাও ও নয়, কিন্তু একথা বলতেই হবে এ দ্বিতীয় মহাশব্দের দান । এ-ই হল একালীন ইয়োরোপীয় বর্ধশ্রমজীবীর স্নায়ুর চিত্র । বিকৃতির কুটিল রম্বুপথে মানুষের ভাবনাকে চালিত করেছে জার্মান কন্সেন্সেন্টেশন ক্যাম্পের দঃস্বপ্ন—জীবন্ত অবস্থায় রুশ-শিশুর গায়ের চামড়া খুলে নিয়ে নাৎসী সৈন্যের ‘হোল বাইবেল’ বাঁধানোর ধর্মীয় পুস্তক !

এর পাশাপাশি আরও একটি গল্প স্মরণ করুন । লিখেছেন রুশ কবি ও গল্পকার নিকোলাই তিখোনভ ।

ঘটনাস্থল লেলিনগ্রাদ—কাল নাৎসী অবরোধ । প্রচণ্ড শীত—অথচ আগুন জ্বালবার উপায় নেই ; সমস্ত শহর ক্ষুধায় জর্জরিত—অথচ খাদ্য আসবার পথ বন্ধ । লাদোগা হ্রদের পথে আসা সামান্য কয়েক টুকরো রুটি যা নাগরিকদের জোটে, তাতে এক দশমাংশেরও উদরপূর্তি হয় না ; কেনোমতে শিশুর ক্ষুধাবৃত্তি করে উপবাসী মা হিমে আর ক্ষুধায় তিলে তিলে মরে যায় ।

এরই ভিতর অবিশ্রান্ত কামানোর গোলা আর এয়াররেড্ ।

এমনি একটি বিমান আক্রমণের সময় জনৈক লেখক আশ্রয় নিয়েছেন একটি আন্ডার-গ্রাউন্ড শেল্টারে । উপরে নাৎসী বিমান অবিশ্রাম মৃত্যুবরণ করছে । লেখক ভাবছেন—নাঃ, সত্যিই আর লেলিনগ্রাদে থাকা যায় না । এই মৃত্যু এই ক্ষুধা, এই বিভীষিকার ভার আর তিন সইতে পারছেন না ; এবার তিনি লেলিনগ্রাদ ছেড়ে চলে যাবেন—সরে যাবেন পূর্ব দিকের কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে । তাঁর স্নায়ু একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে গেছে ।

অল্ট্রিক্সারের সাইরেন বাজল । জার্মান বোমারু কিছ্রক্ষণের জন্য ফিরে গেছে ।

লেখক বেরিয়ে এলেন । আবার এসে দাঁড়ালেন আকাশের তলায় । চারদিক সাদা করে দিয়ে তুষার ঝরে পড়ছে । মাথার উপর অগ্ন্যান জ্যোৎস্নার রজত-নির্ঝর ।

সেই শব্দ তুষার আর রূপালি জ্যোৎস্নায় একটি অপরূপ দৃশ্য তাঁর চোখে পড়ল ।

সামনেই ছিল একটি উঁচু প্রাচীর । বোমার ঘায়ে সেটা ভেঙে পড়েছে । আর দেখা

ষাচ্ছে শ্বেত-পাথরের একটি সিংহের মূর্তি—এতদিন ওটা প্রাচীরের আড়ালে লুকিয়ে ছিল।

তুষার আর জ্যোৎস্নার এই প্রেক্ষাপটে কী অপূর্ব দেখাচ্ছে ওই সিংহটিকে—কী মহিমাম্বিত—কী আশ্চর্য সুন্দর ! ও যেন লেলিনগ্রাদের প্রাণশক্তির প্রতীক—তার অপরাঙ্গের আত্মার সৌন্দর্যদীপ্ত অভিব্যক্তি। আর—আর তৎক্ষণাৎ লেখকের মনে হল : না, লেলিনগ্রাদ ছেড়ে তিনি কোথাও যাবেন না !

দুটি গল্পই সংক্ষেপে উদ্ধৃত করলাম। কোনটি ভালো কোনটি মন্দ সে বিচার করব না। ইতিহাসই নির্ধারণ করুক—ভবিষ্যতের ছোট গল্প কোন লক্ষ্যকে বেছে নেবে। মনের জগৎকে সে তন্ন তন্ন করেই সম্মান করুক—কিন্তু সামাজিক দায়িত্বও কি তার থাকবে না ? আর সে দায়িত্ব পালন করলে তাকে কি মহৎ আর্ট বলে গণ্য করা চলবে না ?

নোবেল পুরস্কার গ্রহণ করবার সময় উইলিয়ম ফক্নার আবেগ-স্পন্দিত ছোট একটি ভাষণ দিয়েছিলেন। এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ও ছোট গল্প লেখকের জীবন-বাণী, তা থেকে উদ্ধৃত করা শাক :

“Our tragedy to-day is a general and universal physical fear so long sustained by now that we can ever bear it. There are no longer problems of the spirits. There is only the question : When will I be blown up ?.....

.....He must learn them again. He must teach himself that the basest of all things is to be afraid ; and, teaching himself that forget it for ever, leaving no room in his workshop for anything but the old varieties and truths of the heart, the old universal truths lacking which any story is ephemeral and doomed—love and honour and pity and compassion, and sacrifice. Until he does so, he labours under a curse.....

.....I believe that man will not merely endure : he will prevail. He is immortal, not because he alone among creatures has an inexhaustible voice, but because he has a spirit capable of compassion and sacrifice and endurance. The poet's, the writer's duty is to write about these things—.”

সমস্ত ভাষণটিই এখানে তুলে দেওয়ার প্রলোভন সংবরণ করতে হল। কিন্তু এ যুগের অন্যতম প্রধান কথাসাহিত্য-নায়কের এই উদ্‌ঘোষণা আমাদের আশ্বস্ত করে, অপরাঙ্গের মানুষের একটি অলংলিহ সিংহমূর্তি যেন চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়। ভবিষ্যতের ছোট গল্প অন্যান্য শিল্প-সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের মহিমাকেই স্বীকার করে নেবে—সঙ্গতভাবেই এ প্রত্যাশা আমরা করতে পারি ; এবং যদিও ফক্নার আর বেঁচে নেই, আমরা এ আশা রাখতে পারি যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী-সাহিত্যিকেরা মানুষকে সেই মহাজীবনের পথই দেখাবেন।

পৃথিবীর দিকে দিকে দেশে দেশে আজ শত-সহস্র ছোট গল্প রচিত হচ্ছে। কিন্তু তাদের মধ্যে মাত্র কয়েকটিই আমাদের সংজ্ঞা ও সূত্র অনুসারী প্রথম শ্রেণীর শিল্প হিসেবে কৃতিত্ব দাবি করতে পারে। তার জন্য অবশ্যই ক্ষুদ্র হওয়ার কোনো কারণ নেই। একজন সমালোচক বলেছিলেন, “It is an accidental year when a great short story is produced”। যে কোনো মহান সৃষ্টিই ‘কোটিকে গুটিক’—তারা সাধারণ ধর্মের ব্যতিক্রম। সেইজন্য আমরা ‘সু-গল্প’ পেলেই খুশি হবো—‘মন্দ নয় গল্পে’ও আপত্তি করব না।

আর এক দিক থেকে জ্যামিতির সরল-রেখাকে ভাবতে পারা যায়। আদর্শ জ্যামিতিক রেখা যেমন সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পেন্সিল দিয়েও আঁকা যায় না, তেমনি আদর্শ ছোট গল্পও কোনোদিনই লেখা হতে পারে না। কৃতিত্বের ‘তর-ত্ম’ নির্ভর করে আদর্শের কাছাকাছি কে কতখানি পেঁছতে পেরেছে তারই উপর। সে-ই তার মাপকাঠি।

এই ‘তর-ত্ম’র বিচারেই আমাদের বাংলা ছোট গল্পের কথাও সগৌরবে স্মরণ করি। ঐতিহাসিক ভাবে না হোক, সাহিত্যিক ভাবে বাংলা দেশে আধুনিক ছোট গল্পের প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ। তাঁর অনেক ক’টি গল্পই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কথা-সম্ভারের সঙ্গে সমমর্যাদা দাবি করতে পারে। আধুনিক বাংলা উপন্যাসের স্বত দৈন্যই থাকুক, তার ছোট গল্পের ফসল কোনমতেই উপেক্ষার বস্তু নয়। রবীন্দ্রনাথের পুঞ্জ পুঞ্জ সোনার ধান তো আছেই—একালীন লেখকদের সামগ্রিক কৰ্ব্ণার ক্ষেত্রভূমি থেকেও দু’মুঠো শস্য আমরা পৃথিবীর সামনে সানন্দেই তুলে ধরতে পারি।

